前两天，华(😓)纳(🖥)官微(🚿)偷(🐼)偷卖了个关子，明眼(📷)的影迷(👨)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🐀)来(🤞)了。

斯(🌂)坦利·库布里克1980年(🔲)的(💐)封神恐(🌱)怖片，终于要在内地(🥓)院线上(🏪)映。

经典是经典，好看也是真(🛵)好(🅰)看，但(📤)毕竟是四十多年的(🗳)老(🙉)片了，怎(🏁)么挑在这时候突然(🏫)引进？(🎡)

以(🐃)及一个大家更关心(🐏)的问(🚔)题(➕)：作为口味不轻的恐怖片(💭)，它会被(🍦)动多少剪刀？动完(➡)了(🌀)还能(🈲)看(🚬)吗？

谜底也许就在(👾)谜面上(🏉)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(👌)的(🤕)解读(🚠)：它压根就不是一(🆓)部(😩)恐怖片(🥇)。

或者说，它是一部被(👢)伪装成(🚭)恐怖片的职场崩溃纪录片(🗃)。

男(〽)主角(📲)杰克是个什么人？(🈶)一(🚮)个失业(🌊)的作家，有酗酒的毛(🦗)病，之前(👖)还(👮)因为情绪失控打过(🍏)自己(🈺)的(🦆)孩子。为了养家糊口，也为了(⤵)找个安(🐭)静地方写作，他接下(🐶)了(🌷)一份(🕚)偏(♊)远酒店冬季管理员(🖱)的工作(🐋)。工作内容很简单，就是在封(🤞)山(✍)的几(😍)个月里看着这栋楼(🦅)，别(😘)让暖气(🍎)坏掉就行。

听起来有(🔰)点耳熟(👟)，一个中年人，职业不顺，经济(🗼)紧(🔇)张，带(🥐)着老婆孩子搬到一(💹)个(❣)与世隔(😓)绝的地方，指望着能(⬇)东山再(🍁)起(📲)。

然后他疯了。

库布里(🆓)克在(👐)接(🌛)受采访时做过解读，大意是(😵)人的性(📷)格本身就有问题的(🤑)一(🌩)面，恐(👟)怖(😌)故事能做的事情，就(🔒)是让我(⛓)们看见无意识的黑暗，而不(💓)用(📄)真的(🚨)去面对它。这话说得(😪)很(🍎)含蓄，但(📴)如果你把《闪灵》当成(🌭)一个职(🌀)场故事来看，一切就清楚多(🏀)了(📑)。

杰克(🍙)根本没有被鬼附身(🥩)，他(🔙)是被困(🥁)住了。

瞭望酒店那个(🎠)巨大、(🌪)空(💦)旷的空间，宛如一个(🌨)迷宫(🐿)。库(🐉)布里克故意把酒店的内部(🐜)结构设(🥙)计得不合逻辑，走廊(😼)通(📯)向不(🌯)可(😢)能的地方，窗户开在(🦍)不该有(🏠)窗户的位置。很多人分析这(🚅)些(🖱)细节(⤴)，说这是为了制造不(⌛)安(🛑)感，但还(😗)有一种解释，说这个(💯)空间本(🥢)身就是假的，它是一个精心(🚳)设(🏎)计的(🎡)、让人逐渐丧失方(✂)向(🥄)感的牢(🙊)笼。

杰克每天做的事(💅)情是什(🤥)么(💵)？坐在打字机前，对(🦂)着空(🈺)白(💷)的纸发呆。他写了几个月，写(✊)出来的(⚪)全是同一句话：只(👮)工(🥛)作不(🏣)玩(🦇)耍，聪明的杰克变傻(👑)瓜。

这是(⏩)一个被工作榨干的人的精(🍧)神(🖥)状态(🏍)。

你可能会说，不对啊(📦)，电(🐭)影里明(🏌)明有鬼，那对双胞胎(🌃)女孩，237号(🍒)房间里的女人，血从电梯里(🤬)涌(💎)出来(🤧)，杰克跟鬼魂把酒言(💋)欢(💄)，这些难(🚾)道不是超自然元素(🎟)吗？

是(👪)的(🛎)，但问题在于，库布里(🦁)克从(🛄)来(🐣)没有明确告诉你这些东西(🥛)是真的(👠)。

他和原著作者斯蒂(🔒)芬(✍)·金(🌹)最(🎂)大的分歧就在这里(🤡)。小说里(🎌)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(😙)实(🧝)，但库(🛠)布里克电影里所有(🐋)的(🎦)超自然(🚇)现象，都可以被解释(🏌)成杰克(🤓)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🆓)的(🧢)时候(🦂)，画面里都有一面镜(🗾)子(🛏)，他看似(🐻)在和鬼说话，其实在(🔂)和镜子(🛤)里(😙)的自己说话。

这是库(🖲)布里(⚽)克(☝)的狡猾之处，他拍了一部可(🌗)以被当(🆓)成鬼片看的电影，但(🐡)骨(🤴)子里(🐮)讲(🍃)的是一个人如何在(🐃)封闭、(🤦)孤立、高压的环境下一步(🤨)步(💐)走向(⛷)崩溃，鬼只是这种崩(🎓)溃(🙊)的外化(🕶)形式。

斯蒂芬·金为(🏀)此很不(🏾)爽，他公开批评过这部电影(🚖)，说(⛴)库布(🧖)里克弱化了角色的(🚀)挣(🔽)扎和人(👋)性质感。他写的是一(🏦)个好人(🤜)被(💀)邪恶力量侵蚀的悲(🐧)剧，被(🐭)库(🥌)布里克拍成了一个本来就(🎸)有问题(🐥)的人最终爆发的故(🏅)事(📢)。

谁对(🐛)谁(➕)错不重要，重要的是(⬜)，库布里(👿)克版本的《闪灵》之所以能成(🛏)为(♉)经典(💽)，是因为它触及了一(🚝)个(🎬)比鬼魂(🐻)更可怕的东西：人(👫)在极端(🥫)环境下的脆弱性。

不管相不(📠)相(🍼)信有(🎅)鬼，你都没法否认，人(🕖)是(🕴)可以被(🏬)逼疯的。

这就是为什(👖)么《闪灵(💙)》直(☕)到今天看起来依然(👲)很吓(🐞)人(👫)，它讲的不是那种公式化的(🛹)闹鬼故(🧟)事，是关于人的处境(🧞)。而(🎾)人的(🍣)处(😠)境，四十五年来并没(🕉)有变得(🛌)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🆎)进(🏳)会不(😈)会被删减，删减多少(🐨)。这(💲)些担心(🐦)有道理。

但如果你接(🎋)受我前(✖)面说的那种解读，这些删减(🙈)可(🎩)能反(😸)而不会伤害电影的(🅱)核(👴)心。

因为(🍎)《闪灵》最恐怖的部分(🖱)不是那(🤺)些(🚕)视觉刺激，而是杰克(👭)·尼(⏬)科(🏿)尔森的表演。他坐在空荡荡(🏟)的大厅(🚺)里对着空气发呆，他(😚)和(Ⓜ)妻子(😿)吵(🥛)架时眼睛里闪过的(🔼)那一丝(🍌)凶光，还有他拿着斧头追杀(🍚)家人时(🕺)脸上那种亢奋和快(🐇)乐(🛀)交织的(📳)表情。

这些东西删不(😡)掉，因为(💪)它们不血腥，不暴力，不色情(👾)，而(🍉)且更(👢)真实。

库布里克在拍(📤)这(♏)部电影(🐯)的时候折磨了演员(🤧)们整整(✋)一(👌)年，把扮演妻子温迪(🎀)的谢(🏢)莉(🐎)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🖌)的边缘(🈶)，同一个镜头拍几十(🍑)遍(🥅)上百(🕠)遍(💎)，不停地否定，不停地(🦔)重来。有(🔅)人说这是导演的暴行，但也(👶)有人说(🏽)，正是这种真实的疲(🎬)惫(🌭)和恐惧(⤵)，让温迪这个角色如(💿)此令人(♏)信服。

温迪发现杰克写了几(🔲)百(🎎)页同(🦆)一句话时脸上的表(🎃)情(🈳)，那已经(🐖)不只是一个演员在(🚝)表演惊(🗿)恐(🔐)，更是一个真实的人(🥖)在极(🔒)限(🥀)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🎎)让人毛(🥨)骨悚然，在于它模糊(🤯)了(👓)戏和(📮)真(☕)的边界。

说到这里，不(💝)得不提(⚾)一个有点讽刺的事情。

中国(🏟)观众盼(🎐)了四十五年要在大(😉)银(📞)幕上看(🏉)《闪灵》，但中国的电影(🕡)创作者(📙)们，已经在一个类似瞭望酒(👼)店(🚇)的环(🙄)境里困了很多年了(🎯)。

国(🕸)产恐怖(👩)片的现状大家都知(🌦)道：不(🤼)能(📙)有鬼。鬼到最后必须(😺)被解(🏵)释(🛫)成梦境、幻觉或者精神疾(🏇)病，所有的超自然现象都要(🧀)有(🚶)一个(😅)说得过去的解释，否则(👐)别想见(🚏)观众。

这个规定的出发点可(📇)能是好的，但它的实际效果(🛴)是(🔙)，国产恐怖片被迫走进了一(♈)条死胡(🎫)同。你要吓人，但又不能真的(🐸)吓(🏧)人。前面拼命地讲一个关(🎎)于(🧀)未知和恐惧的故事，到了结(🛷)尾又必(🐪)须告诉观众，没什么未(⏳)知的(🐗)，一(💴)切都可以解释。听着就很荒(🔻)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🦒)打(🙋)误撞(🍪)地符合了这个标准。

库(🔟)布里克(🚸)从来没有明确说酒店里有(🖱)鬼，只是展示了一个精神逐(➿)渐(📢)崩溃的人眼中的世界。你完(👟)全可以(🥗)把整部电影解读成一个关(🙉)于(💨)精神疾病的案例研究：(🏹)杰(🤠)克有酗酒史，有暴力史，有创(🧔)作焦虑(🍓)，被隔离在极端环境里(😻)好几(🍮)个(🐁)月，他出现幻觉太正常了。

库(💂)布里克的高明之处是保持(🧛)了(😋)模糊(📛)性，他没有告诉你答案(🏡)，一切丢(🎛)给你自己去判断。

这种模糊(💢)性在当下的审查环境里是(🕛)不(🧡)被允许的，你必须给一个明(🐃)确的解(🎯)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🙌)是(🏑)真的，要么是假的。灰色地(🦎)带(🥩)不被容忍。

所以国产恐怖片(🏧)永远拍(🎭)不出《闪灵》，不是因为我(☕)们没(🛬)有(🎆)好导演，或者观众不买账，而(🏪)是因为《闪灵》那种让人在看(📭)完(😽)电影(🌟)之后还要争论好几十(💋)年、到(🏨)底有没有鬼、到底发生了(👇)什么的创作空间，根本就不(💋)存(🗡)在。

这确实很讽刺，一部四十(🛌)五年前(🏙)的美国电影，以一种半合规(📇)的(🥨)姿态进入了中国市场。而(💿)中(🐝)国本土的创作者们，却因为(🐤)规则的(🥠)刚性，连模仿的机会都(🏃)没有(🚻)。

有(🎍)人说《闪灵》的引进是一块试(📓)金石，测试的是审查环境对(📺)强(🏸)烈类(🍥)型表达的容忍度。也有(🕳)人说这(🕌)只是市场供需关系下的必(🕙)然选择。春节档大招放完了(🎡)就(🔕)没了，得靠引进片来填补空(🔇)档。

两种(🎾)说法都有道理，但或许我们(😚)也(📷)可以跳出来看。

《闪灵》引进(🌆)这(🤤)件事，正好是一个完美的闪(🦈)灵式隐(🐗)喻。

中国电影市场过去(🌄)一年(🐾)经(🍤)历了什么？春节档爆发，然(🌺)后是长达几个月的断层，票(⭐)房(👃)低于(🎗)五千万的冷淡日增多(🌧)，大量中(📉)小成本影片上映即消失，影(🐚)院经理在非档期面对空荡(➡)的(🕺)影厅(🐪)一筹莫展。整个行业弥(🤰)漫着一(👻)种封闭、孤立、不确定性(🌮)的(📊)氛围。

这和杰克的处境有(🚤)什(🚝)么区别？

一个曾经繁荣的(🤸)市场，被(😓)困在某种结构性的困(👹)境里(🏁)。头(🐘)部效应越来越明显，资源疯(⛏)狂涌向极少数项目，中腰部(🚂)空(🍓)间塌(🍞)陷。大家都在等待下一(🎫)个大档(💞)期的到来，就像等待封山期(🌵)结束一样。

而在这个等待的(🧓)过(🔼)程中(🐢)，有些人可能已经开始(📕)看到不(🎏)存在的东西了。

这不是危言(🥗)耸(⛄)听，电影行业的从业者们(😘)这(🍦)两年的焦虑是真实存在的(💤)。撤档潮(🎈)、片荒、融资遇冷、(🍂)项目(😟)立(🚲)项困难。好多次我跟同行交(📉)流，都听到有人怀疑，这个行(😏)业(🦐)还有(🕓)没有未来，观众是不是(🕌)已经不(❗)愿意走进电影院了。

这种集(🛵)体性的焦虑，和杰克坐在空(✝)荡(📰)荡的(♒)大厅里敲打字机时的(🔧)状态，本(🎈)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🆘)得(🔎)正是时候。

不仅仅因为它(👰)是(🐭)一部恐怖片，能够填补市场(🔔)上恐怖(💃)类型的空白，更因为因(👏)为它(🤓)讲(🍟)的那个故事，关于一个人如(🧛)何在封闭环境中逐渐失去(🚸)理(🎋)智，和(🌵)此刻中国电影市场正(🔢)在经历(📈)的某种状态，形成了一种奇(😨)妙的共振。

我们害怕什么？(☝)不(🦖)是鬼(👼)。

我们害怕的是被困住(🌂)的感觉(🎳)，无论怎么努力都找不到出(🦎)路(👼)的绝望，在等待中慢慢消(⏺)耗(⏮)掉所有的意志和信心，看着(🏖)空白的(💠)屏幕却写不出一个字(🚴)的焦(😔)虑(🐿)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(♐)因为它触及了这些普遍性(🎳)的(📃)恐惧(🏅)。它用一个酒店里的故(🛋)事，讲了(⤴)所有人都可能经历的精神(😥)困境。

四十五年过去了，杰克(🏜)·(🎋)尼科(🎐)尔森老了，谢莉·杜瓦(🔼)尔已经(😭)去世，库布里克早在1999年就离(🎂)开(🕉)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🌵)讲(🆚)的那种恐惧，是跨越时代的(🤕)。

让它来(🚎)吧。