前两(🌎)天(🙀)，华纳官微偷偷卖了个关子(🚗)，明眼的(💜)影迷一看就懂，奔走(🍹)相告。

《闪(📘)灵(🌯)》要来了。

斯坦利·库(👬)布里(🚢)克(🥗)1980年的封神恐怖片，终于要在(👛)内地院(❇)线上映。

经典是经典(🥐)，好(🚩)看也(💸)是(👘)真好看，但毕竟是四(⏺)十多年(💭)的老片了，怎么挑在这时候(🍨)突(🚬)然引(🖼)进？

以及一个大家(🐎)更(🐱)关心的(🔡)问题：作为口味不(😻)轻的恐(👀)怖(🏕)片，它会被动多少剪刀？(👡)动(👣)完了还能看吗？

谜底也许(⬛)就在谜(⏹)面上。

对于《闪灵》，网上(🌒)有一种(🌭)流(🧣)行的解读：它压根(🤲)就不(🧑)是(🚀)一部恐怖片。

或者说，它是一(🤜)部被伪(😬)装成恐怖片的职场(🔏)崩(🚪)溃纪(🏘)录(📼)片。

男主角杰克是个(🐷)什么人(🏁)？一个失业的作家，有酗酒(🍶)的(🚛)毛病(📵)，之前还因为情绪失(😲)控(🤫)打过自(⚽)己的孩子。为了养家(🐂)糊口，也(🔟)为(🔠)了找个安静地方写作，他(🌸)接(🕺)下了一份偏远酒店冬季管(🙎)理员的(🚢)工作。工作内容很简(🤞)单，就是(👚)在(🕝)封山的几个月里看(🌿)着这(🍷)栋(🆎)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🚗)来有点(😃)耳熟，一个中年人，职(🍪)业(🐵)不顺(🕍)，经(⛄)济紧张，带着老婆孩(💧)子搬到(⛩)一个与世隔绝的地方，指望(🌨)着(😨)能东(💬)山再起。

然后他疯了(🥜)。

库(🌠)布里克(🤐)在接受采访时做过(🔫)解读，大(🐾)意(🐀)是人的性格本身就有问(🎿)题(🏁)的一面，恐怖故事能做的事(👐)情，就是(🆑)让我们看见无意识(⛳)的黑暗(🚊)，而(👱)不用真的去面对它(🔫)。这话(🏇)说(🔛)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🌫)》当成一(🐲)个职场故事来看，一(📟)切(🤐)就清(👱)楚(🚡)多了。

杰克根本没有(👮)被鬼附(🔦)身，他是被困住了。

瞭望酒店(😷)那(🤷)个巨(🚉)大、空旷的空间，宛(✡)如(👠)一个迷(🍥)宫。库布里克故意把(🔇)酒店的(🍯)内(🎢)部结构设计得不合逻辑(😤)，走(👪)廊通向不可能的地方，窗户(🌉)开在不(🏥)该有窗户的位置。很(♓)多人分(📜)析(🌽)这些细节，说这是为(🛂)了制(☝)造(🍇)不安感，但还有一种解释，说(✏)这个空(👚)间本身就是假的，它(🌨)是(🤙)一个(⛽)精(🐋)心设计的、让人逐(🆔)渐丧失(🥤)方向感的牢笼。

杰克每天做(🐴)的(🔎)事情(🙈)是什么？坐在打字(💩)机(🚨)前，对着(♓)空白的纸发呆。他写(🐭)了几个(🛣)月(🏘)，写出来的全是同一句话(📳)：(🍏)只工作不玩耍，聪明的杰克(🐤)变傻瓜(🌦)。

这是一个被工作榨(🛰)干的人(📭)的(🖼)精神状态。

你可能会(🌷)说，不(🤑)对(🦂)啊，电影里明明有鬼，那对双(❎)胞胎女(⛩)孩，237号房间里的女人(😷)，血(🥨)从电(🐲)梯(🥤)里涌出来，杰克跟鬼(🐂)魂把酒(🚭)言欢，这些难道不是超自然(😛)元(🔲)素吗(😜)？

是的，但问题在于(🐂)，库(🆒)布里克(🛌)从来没有明确告诉(📉)你这些(🈸)东(📄)西是真的。

他和原著作者(🔌)斯(🚏)蒂芬·金最大的分歧就在(💎)这里。小(🔴)说里，酒店闹鬼是板(🙏)上钉钉(⚪)的(🍂)事实，但库布里克电(🏀)影里(⛸)所(🏚)有的超自然现象，都可以被(🐋)解释成(📓)杰克的幻觉。杰克每(🥒)次(💴)看到(🌟)鬼(〰)魂的时候，画面里都(🛐)有一面(🐭)镜子，他看似在和鬼说话，其(🤺)实(💝)在和(🌎)镜子里的自己说话(♓)。

这(🙌)是库布(👹)里克的狡猾之处，他(💼)拍了一(🔗)部(🔟)可以被当成鬼片看的电(🚿)影(💑)，但骨子里讲的是一个人(👒)如(🍮)何在封(🏗)闭、孤立、高压的(🦑)环境下(🐛)一(🚶)步步走向崩溃，鬼只(😈)是这(🍺)种(⛏)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🏌)金为此(🈲)很不爽，他公开批评(🥠)过(✉)这部(🚖)电(🎖)影，说库布里克弱化(🚦)了角色(🐨)的挣扎和人性质感。他写的(📶)是(🌤)一个(🌓)好人被邪恶力量侵(📷)蚀(🙂)的悲剧(🚪)，被库布里克拍成了(😽)一个本(🔓)来(😜)就有问题的人最终爆发(🏄)的(❣)故事。

谁对谁错不重要，重(🎽)要(😀)的是，库(🛁)布里克版本的《闪灵(🔪)》之所以(✴)能(😁)成为经典，是因为它(🍓)触及(⏪)了(🕔)一个比鬼魂更可怕的东西(💢)：人在(💉)极端环境下的脆弱(🥁)性(💋)。

不管(♊)相(🐡)不相信有鬼，你都没(🏼)法否认(😌)，人是可以被逼疯的。

这就是(🐳)为(✏)什么(🍥)《闪灵》直到今天看起(🍠)来(✔)依然很(💂)吓人，它讲的不是那(💠)种公式(🙊)化(🤣)的闹鬼故事，是关于人的(💤)处(💇)境。而人的处境，四十五年(🙌)来(🍸)并没有(🤑)变得更好。

很多人在(🆕)讨论《闪(🍩)灵(👕)》引进会不会被删减(Ⓜ)，删减(🔦)多(🆑)少。这些担心有道理。

但如果(🥔)你接受(🆒)我前面说的那种解(🛬)读(🎇)，这些(🐗)删(🆘)减可能反而不会伤(🔦)害电影(🗾)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(👭)部(💕)分不(👙)是那些视觉刺激，而(🏧)是(🥅)杰克·(👇)尼科尔森的表演。他(🏀)坐在空(🈚)荡(💑)荡的大厅里对着空气发(💙)呆(🔂)，他和妻子吵架时眼睛里(🕗)闪(⛴)过的那(🐍)一丝凶光，还有他拿(😱)着斧头(🕯)追(🚆)杀家人时脸上那种(🧑)亢奋(📵)和(😫)快乐交织的表情。

这些东西(🏓)删不掉(💐)，因为它们不血腥，不(🉐)暴(🔧)力，不(🚸)色(🗳)情，而且更真实。

库布(😍)里克在(❤)拍这部电影的时候折磨了(😸)演(🌤)员们(💨)整整一年，把扮演妻(🔠)子(🏍)温迪的(🐍)谢莉·杜瓦尔逼到(♟)了精神(🔭)崩(✴)溃的边缘，同一个镜头拍(🆗)几(🥚)十遍上百遍，不停地否定(🚶)，不(🏏)停地重(🌻)来。有人说这是导演(🏂)的暴行(🐾)，但(😹)也有人说，正是这种(🈴)真实(🕒)的(😖)疲惫和恐惧，让温迪这个角(💱)色如此(🔊)令人信服。

温迪发现(🚱)杰(🚂)克写(🌬)了(🚯)几百页同一句话时(🚧)脸上的(🌕)表情，那已经不只是一个演(🚆)员(🔛)在表(🤔)演惊恐，更是一个真(🏽)实(😮)的人在(🦃)极限体验时的反应(🥍)。

《闪灵》之(❣)所以让人毛骨悚然，在于它(🎪)模(🎊)糊了戏和真的边界。

说到(📺)这(🎾)里，不得(🚸)不提一个有点讽刺(🤗)的事情(🍜)。

中(🌶)国观众盼了四十五(👟)年要(🕯)在(🚍)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🦇)电影创(🚛)作者们，已经在一个(😄)类(🌭)似瞭(🖤)望(🐛)酒店的环境里困了(⏰)很多年(🍑)了。

国产恐怖片的现状大家(🔤)都(🐡)知道(🍝)：不能有鬼。鬼到最(🤰)后(🙃)必须被(🤜)解释成梦境、幻觉(🆎)或者精(⌛)神疾病，所有的超自然现象(🔀)都(🕣)要有一个说得过去的解(💗)释(💡)，否则别想见观众。

这个规定(🔸)的出发(🍒)点可能是好的，但它的(👆)实际(🍫)效(🔨)果是，国产恐怖片被迫走进(🍈)了一条死胡同。你要吓人，但(🖍)又(📛)不能(🎎)真的吓人。前面拼命地(🖨)讲一个(💕)关于未知和恐惧的故事，到(📊)了(🎞)结尾又必须告诉观众，没(🌃)什(🏧)么未知的，一切都可以解释(⛺)。听着就(🥨)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🏦)灵(💜)》误打误撞地符合了这个(👧)标(🤪)准。

库布里克从来没有明确(❄)说酒店(🌯)里有鬼，只是展示了一(👲)个精(⛳)神(👸)逐渐崩溃的人眼中的世界(🦎)。你完全可以把整部电影解(🥇)读(🐫)成一(🎄)个关于精神疾病的案(🐙)例研究(🚉)：杰克有酗酒史，有暴力史(🌿)，有(🐒)创作焦虑，被隔离在极端(👏)环(😺)境里好几个月，他出现幻觉(🈹)太正常(🏰)了。

库布里克的高明之处是(🦒)保(🎚)持了模糊性，他没有告诉(🐆)你(🌗)答案，一切丢给你自己去判(💶)断。

这种(🚔)模糊性在当下的审查(🕊)环境(🖲)里(💨)是不被允许的，你必须给一(🉑)个明确的解释。要么有鬼，要(🎾)么(👕)没鬼(🍏)。要么是真的，要么是假(👧)的。灰色(🐯)地带不被容忍。

所以国产恐(🖖)怖(🥋)片永远拍不出《闪灵》，不是(👙)因(🎩)为我们没有好导演，或者观(✋)众不买(😬)账，而是因为《闪灵》那种让人(🌴)在(🚟)看完电影之后还要争论(➰)好(⚓)几十年、到底有没有鬼、(💄)到底发(➕)生了什么的创作空间(🚾)，根本(🎹)就(✳)不存在。

这确实很讽刺，一部(🕤)四十五年前的美国电影，以(🚤)一(👶)种半(🏘)合规的姿态进入了中(😚)国市场(😘)。而中国本土的创作者们，却(✖)因(🚍)为规则的刚性，连模仿的(🚕)机(🍡)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🔓)进是一(🔰)块试金石，测试的是审查环(🤰)境(🏼)对强烈类型表达的容忍(🎨)度(🛤)。也有人说这只是市场供需(📋)关系下(🐢)的必然选择。春节档大(😝)招放(🔲)完(🌽)了就没了，得靠引进片来填(➗)补空档。

两种说法都有道理(💶)，但(🕜)或许(🍺)我们也可以跳出来看(🦇)。

《闪灵》引(🈵)进这件事，正好是一个完美(🏘)的(😘)闪灵式隐喻。

中国电影市(🥧)场(🎃)过去一年经历了什么？春(💀)节档爆(💒)发，然后是长达几个月的断(🌄)层(🔭)，票房低于五千万的冷淡(🔶)日(⛩)增多，大量中小成本影片上(⏰)映即消(👏)失，影院经理在非档期(❄)面对(🥒)空(🏞)荡的影厅一筹莫展。整个行(📖)业弥漫着一种封闭、孤立(🧒)、(🥔)不确(🗣)定性的氛围。

这和杰克(📆)的处境(🍵)有什么区别？

一个曾经繁(🍝)荣(🎑)的市场，被困在某种结构(👢)性(🥢)的困境里。头部效应越来越(♋)明显，资(🧀)源疯狂涌向极少数项目，中(🏈)腰(🧥)部空间塌陷。大家都在等(🕰)待(🎎)下一个大档期的到来，就像(⚽)等待封(📚)山期结束一样。

而在这(📙)个等(⛸)待(♟)的过程中，有些人可能已经(🍓)开始看到不存在的东西了(🈹)。

这(🐃)不是(🆎)危言耸听，电影行业的(🍞)从业者(🤴)们这两年的焦虑是真实存(🧢)在(🛵)的。撤档潮、片荒、融资(🏥)遇(✒)冷、项目立项困难。好多次(🍵)我跟同(㊙)行交流，都听到有人怀疑，这(🏟)个(🌻)行业还有没有未来，观众(👎)是(🗓)不是已经不愿意走进电影(🚩)院了。

这(🥩)种集体性的焦虑，和杰(😠)克坐(🔧)在(🔥)空荡荡的大厅里敲打字机(🦐)时的状态，本质上是一样的(🌦)。

所(🐤)以《闪(🔚)灵》来得正是时候。

不仅(🍛)仅因为(🌕)它是一部恐怖片，能够填补(🥁)市(🎎)场上恐怖类型的空白，更(👌)因(🤤)为因为它讲的那个故事，关(🐊)于一个(❇)人如何在封闭环境中逐渐(🕧)失(💦)去理智，和此刻中国电影(💶)市(🔭)场正在经历的某种状态，形(🈹)成了一(🌿)种奇妙的共振。

我们害(🏗)怕什(🕰)么(🔭)？不是鬼。

我们害怕的是被(🌮)困住的感觉，无论怎么努力(🚬)都(⤵)找不(🤷)到出路的绝望，在等待(😭)中慢慢(🐾)消耗掉所有的意志和信心(🚦)，看(🍅)着空白的屏幕却写不出(☝)一(🐹)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🐬)成为经(💑)典，是因为它触及了这些普(🕍)遍(🐖)性的恐惧。它用一个酒店(⚓)里(🖖)的故事，讲了所有人都可能(📼)经历的(👈)精神困境。

四十五年过(😷)去了(👬)，杰(🕤)克·尼科尔森老了，谢莉·(🏤)杜瓦尔已经去世，库布里克(🛑)早(🔢)在1999年(🙃)就离开。

但《闪灵》依然耐(👎)看，因为(❎)它讲的那种恐惧，是跨越时(🔖)代(🌯)的。

让它来吧。