前两(🅾)天(🌥)，华纳官微偷偷卖了个关子(🥤)，明眼的(🥞)影迷一看就懂，奔走(👧)相(👷)告。

《闪(🍥)灵(📪)》要来了。

斯坦利·库(🔒)布里克(🌠)1980年的封神恐怖片，终于要在(😙)内地院(🤠)线上映。

经典是经典(👁)，好(🏆)看也(👬)是(🚘)真好看，但毕竟是四(😑)十多年(💷)的老片了，怎么挑在这时候(😗)突(🐴)然引(🙂)进？

以及一个大家(💥)更(🈷)关心的(😵)问题：作为口味不(🛋)轻的恐(😾)怖(🤙)片，它会被动多少剪(🔖)刀？(🚚)动(🦎)完了还能看吗？

谜底也许(🚺)就在谜(👶)面上。

对于《闪灵》，网上(🎿)有(⏮)一种(🍮)流(🆘)行的解读：它压根(🎃)就不是(🔩)一部恐怖片。

或者说，它是一(⏪)部被伪(🏏)装成恐怖片的职场(🏖)崩(👾)溃纪(👓)录(✳)片。

男主角杰克是个(🔚)什么人(🗓)？一个失业的作家，有酗酒(🐏)的(🕡)毛病(🧞)，之前还因为情绪失(👤)控(⏩)打过自(👺)己的孩子。为了养家(♎)糊口，也(🤙)为(🤜)了找个安静地方写(💶)作，他(👐)接(🌿)下了一份偏远酒店冬季管(👞)理员的(🍃)工作。工作内容很简(🏜)单(⛹)，就是(🌄)在(👱)封山的几个月里看(🤮)着这栋(♍)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🛶)来有点(🛌)耳熟，一个中年人，职(🍽)业(👄)不顺(🗡)，经(📘)济紧张，带着老婆孩(🌟)子搬到(💜)一个与世隔绝的地方，指望(😼)着(📙)能东(📦)山再起。

然后他疯了(⏩)。

库(⏰)布里克(🙇)在接受采访时做过(🏞)解读，大(😡)意(🆙)是人的性格本身就(📫)有问(👔)题(👑)的一面，恐怖故事能做的事(🥇)情，就是(⏸)让我们看见无意识(🐺)的(😹)黑暗(🥐)，而(🍎)不用真的去面对它(🎩)。这话说(🎁)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🤕)》当成一(🗻)个职场故事来看，一(🕝)切(🚁)就清(🥃)楚(😮)多了。

杰克根本没有(🏽)被鬼附(🍋)身，他是被困住了。

瞭望酒店(⏺)那(💛)个巨(🐘)大、空旷的空间，宛(🛰)如(✈)一个迷(👁)宫。库布里克故意把(🚆)酒店的(📵)内(😷)部结构设计得不合(📒)逻辑(✔)，走(🏎)廊通向不可能的地方，窗户(⭐)开在不(🌱)该有窗户的位置。很(🍦)多(✒)人分(🍍)析(🧕)这些细节，说这是为(🏩)了制造(🧒)不安感，但还有一种解释，说(🖊)这个空(🖲)间本身就是假的，它(🏺)是(🍈)一个(📮)精(📇)心设计的、让人逐(🐞)渐丧失(🍶)方向感的牢笼。

杰克每天做(💈)的(😚)事情(📓)是什么？坐在打字(💂)机(😪)前，对着(🆔)空白的纸发呆。他写(😁)了几个(🍍)月(🚅)，写出来的全是同一(👥)句话(🕤)：(🚧)只工作不玩耍，聪明的杰克(🕞)变傻瓜(🏣)。

这是一个被工作榨(🐌)干的人(🖤)的(🌔)精神状态。

你可能会(📹)说，不对(🥏)啊，电影里明明有鬼，那对双(🐨)胞胎女(🖤)孩，237号房间里的女人(🥙)，血(🔝)从电(➗)梯(📓)里涌出来，杰克跟鬼(💮)魂把酒(🔔)言欢，这些难道不是超自然(🔅)元(🚔)素吗(😔)？

是的，但问题在于(🚄)，库(💔)布里克(👼)从来没有明确告诉(🏠)你这些(🐢)东(🧤)西是真的。

他和原著(📃)作者(🏋)斯(🏵)蒂芬·金最大的分歧就在(🏃)这里。小(🏕)说里，酒店闹鬼是板(👮)上钉钉(🐚)的(📻)事实，但库布里克电(🎽)影里所(🔠)有的超自然现象，都可以被(🧝)解释成(🌓)杰克的幻觉。杰克每(🎏)次(🕰)看到(🎂)鬼(🛃)魂的时候，画面里都(👟)有一面(🏻)镜子，他看似在和鬼说话，其(🎇)实(🥂)在和(🐞)镜子里的自己说话(💅)。

这(😥)是库布(🥂)里克的狡猾之处，他(🙃)拍了一(🧞)部(🌑)可以被当成鬼片看(💖)的电(🔲)影(🥨)，但骨子里讲的是一个人如(👊)何在封(👟)闭、孤立、高压的(🥝)环境下(🎉)一(🆙)步步走向崩溃，鬼只(➿)是这种(👺)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(♟)金为此(😦)很不爽，他公开批评(➕)过(🎒)这部(😚)电(🕚)影，说库布里克弱化(🍿)了角色(💛)的挣扎和人性质感。他写的(🍳)是(🤜)一个(🍍)好人被邪恶力量侵(🎹)蚀(🗼)的悲剧(🎀)，被库布里克拍成了(👁)一个本(💙)来(🌡)就有问题的人最终(💔)爆发(🔎)的(🚮)故事。

谁对谁错不重要，重要(🎲)的是，库(🌁)布里克版本的《闪灵(🍒)》之所以(🎅)能(😌)成为经典，是因为它(💞)触及了(🌱)一个比鬼魂更可怕的东西(🧥)：人在(😁)极端环境下的脆弱(🕝)性(⏸)。

不管(📢)相(🐉)不相信有鬼，你都没(🎷)法否认(✉)，人是可以被逼疯的。

这就是(🛢)为(📝)什么(➰)《闪灵》直到今天看起(🍐)来(🤞)依然很(🔹)吓人，它讲的不是那(📡)种公式(📅)化(🤝)的闹鬼故事，是关于(🌁)人的(🐛)处(🎵)境。而人的处境，四十五年来(😤)并没有(🌷)变得更好。

很多人在(🏌)讨论《闪(🥦)灵(🏏)》引进会不会被删减(🍋)，删减多(👵)少。这些担心有道理。

但如果(🔬)你接受(👘)我前面说的那种解(❌)读(💷)，这些(🚈)删(📠)减可能反而不会伤(🚼)害电影(🛋)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🎙)部(🕛)分不(👍)是那些视觉刺激，而(🌻)是(🤯)杰克·(➰)尼科尔森的表演。他(💪)坐在空(😮)荡(⛷)荡的大厅里对着空(👲)气发(🌤)呆(🗡)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🏟)过的那(🚧)一丝凶光，还有他拿(📊)着斧头(🎮)追(🐛)杀家人时脸上那种(🤙)亢奋和(🔏)快乐交织的表情。

这些东西(😍)删不掉(📑)，因为它们不血腥，不(🕐)暴(🤫)力，不(🕐)色(🗻)情，而且更真实。

库布(🙃)里克在(💵)拍这部电影的时候折磨了(🥀)演(🧀)员们(📗)整整一年，把扮演妻(⌛)子(🎫)温迪的(🗓)谢莉·杜瓦尔逼到(🕶)了精神(👣)崩(🖇)溃的边缘，同一个镜(💹)头拍(📒)几(🦍)十遍上百遍，不停地否定，不(🐩)停地重(〰)来。有人说这是导演(😋)的暴行(🎄)，但(🕤)也有人说，正是这种(📥)真实的(⛲)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🧙)色如此(🏊)令人信服。

温迪发现(🤧)杰(🔺)克写(🌋)了(🏔)几百页同一句话时(🗞)脸上的(🥇)表情，那已经不只是一个演(🥌)员(🐆)在表(😛)演惊恐，更是一个真(⚓)实(🐬)的人在(🥎)极限体验时的反应(📴)。

《闪灵》之(🎠)所(🎟)以让人毛骨悚然，在(🚡)于它(📸)模(🍘)糊了戏和真的边界。

说到这(🐪)里，不得(🦅)不提一个有点讽刺(📂)的事情(🛋)。

中(😙)国观众盼了四十五(🆔)年要在(🐓)大银幕上看《闪灵》，但中国的(😮)电影创(😰)作者们，已经在一个(🗓)类(💀)似瞭(🥎)望(🦏)酒店的环境里困了(🤗)很多年(🌌)了。

国产恐怖片的现状大家(🏖)都(💒)知道(💛)：不能有鬼。鬼到最(🚾)后(📴)必须被(🎱)解释成梦境、幻觉(🏚)或者精(👺)神疾病，所有的超自然(🍢)现象(👒)都(🎥)要有一个说得过去的解释(👐)，否则别想见观众。

这个规定(🍂)的出发(🍰)点可能是好的，但它的(🎈)实际(📏)效(⤵)果是，国产恐怖片被迫走进(✉)了一条死胡同。你要吓人，但(👙)又(😃)不能(🌏)真的吓人。前面拼命地(🚫)讲一个(📘)关于未知和恐惧的故事，到(⏳)了(🍇)结尾又必须告诉观众，没(👽)什(😁)么未知的，一切都可以解释(🌁)。听着就(👶)很荒诞。

而就像前面说(🏔)的，《闪(🕺)灵(🔠)》误打误撞地符合了这个标(🕓)准。

库布里克从来没有明确(🥥)说酒店(🦗)里有鬼，只是展示了一(🅾)个精(🕢)神(🔚)逐渐崩溃的人眼中的世界(💋)。你完全可以把整部电影解(🎓)读(🗓)成一(🦈)个关于精神疾病的案(💹)例研究(⚽)：杰克有酗酒史，有暴力史(🛅)，有(🙁)创作焦虑，被隔离在极端(🎄)环(🥍)境里好几个月，他出现幻觉(🍁)太正常(🔃)了。

库布里克的高明之(🚂)处是(🐐)保(📉)持了模糊性，他没有告诉你(⛰)答案，一切丢给你自己去判(🚈)断。

这种(👱)模糊性在当下的审查(🤓)环境(🙀)里(🏣)是不被允许的，你必须给一(🔂)个明确的解释。要么有鬼，要(🥙)么(⚪)没鬼(🏺)。要么是真的，要么是假(🔚)的。灰色(🥁)地带不被容忍。

所以国产恐(🛷)怖(🌸)片永远拍不出《闪灵》，不是(⏰)因(🐊)为我们没有好导演，或者观(💇)众不买(💣)账，而是因为《闪灵》那种(🦁)让人(🚔)在(🌕)看完电影之后还要争论好(🤶)几十年、到底有没有鬼、(🔷)到底发(💠)生了什么的创作空间(🔘)，根本(🚙)就(🕸)不存在。

这确实很讽刺，一部(🍘)四十五年前的美国电影，以(🐬)一(👆)种半(💝)合规的姿态进入了中(🐳)国市场(🏼)。而中国本土的创作者们，却(🚾)因(🍴)为规则的刚性，连模仿的(🥊)机(📣)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🦀)进是一(🆖)块试金石，测试的是审(🔲)查环(🥎)境(🔻)对强烈类型表达的容忍度(🗞)。也有人说这只是市场供需(🚐)关系下(🌚)的必然选择。春节档大(✉)招放(🚇)完(🏃)了就没了，得靠引进片来填(👉)补空档。

两种说法都有道理(🈯)，但(📔)或许(🛑)我们也可以跳出来看(🤭)。

《闪灵》引(🔁)进这件事，正好是一个完美(🌫)的(🦉)闪灵式隐喻。

中国电影市(✔)场(😴)过去一年经历了什么？春(💊)节档爆(🐊)发，然后是长达几个月(🍥)的断(🐝)层(📎)，票房低于五千万的冷淡日(🏷)增多，大量中小成本影片上(🐡)映即消(🐻)失，影院经理在非档期(🛁)面对(✴)空(🍭)荡的影厅一筹莫展。整个行(🤠)业弥漫着一种封闭、孤立(🥫)、(🌖)不确(👱)定性的氛围。

这和杰克(🛹)的处境(🏽)有什么区别？

一个曾经繁(💜)荣(🏎)的市场，被困在某种结构(🏚)性(🔢)的困境里。头部效应越来越(📶)明显，资(🍟)源疯狂涌向极少数项(🐕)目，中(🔖)腰(🔱)部空间塌陷。大家都在等待(🎇)下一个大档期的到来，就像(🍬)等待封(🤖)山期结束一样。

而在这(🙎)个等(🍕)待(🀄)的过程中，有些人可能已经(🌗)开始看到不存在的东西了(😇)。

这(🎥)不是(😫)危言耸听，电影行业的(👠)从业者(👁)们这两年的焦虑是真实存(⏭)在(🚭)的。撤档潮、片荒、融资(💲)遇(😇)冷、项目立项困难。好多次(♉)我跟同(🥠)行交流，都听到有人怀(🏜)疑，这(🐇)个(🎹)行业还有没有未来，观众是(🍔)不是已经不愿意走进电影(🛐)院了。

这(🎸)种集体性的焦虑，和杰(♐)克坐(🛎)在(😈)空荡荡的大厅里敲打字机(🚡)时的状态，本质上是一样的(🚟)。

所(🔥)以《闪(🍩)灵》来得正是时候。

不仅(🌒)仅因为(🈹)它是一部恐怖片，能够填补(🔚)市(🎵)场上恐怖类型的空白，更(👌)因(🈂)为因为它讲的那个故事，关(👊)于一个(🐒)人如何在封闭环境中(💏)逐渐(🎟)失(🍂)去理智，和此刻中国电影市(🌠)场正在经历的某种状态，形(🐄)成了一(💹)种奇妙的共振。

我们害(🚋)怕什(👔)么(🔇)？不是鬼。

我们害怕的是被(📪)困住的感觉，无论怎么努力(🙂)都(🕚)找不(🥥)到出路的绝望，在等待(😑)中慢慢(🔰)消耗掉所有的意志和信心(🎸)，看(💶)着空白的屏幕却写不出(🎧)一(📲)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(📒)成为经(😶)典，是因为它触及了这(⛓)些普(🤮)遍(✝)性的恐惧。它用一个酒店里(🎣)的故事，讲了所有人都可能(⛲)经历的(🐸)精神困境。

四十五年过(💇)去了(♒)，杰(💂)克·尼科尔森老了，谢莉·(〽)杜瓦尔已经去世，库布里克(😙)早(🥞)在1999年(🛀)就离开。

但《闪灵》依然耐(💞)看，因为(🏘)它讲的那种恐惧，是跨越时(🎦)代(🔄)的。

让它来吧。