青春里的所(😸)有可能，尽数(✒)绽放。

欧荣突如其(💄)来地做了一首诗(😵)。这很像给我(🚴)们做的一个青春(💽)闹钟(😞)：快醒来，青(🐏)春！去爱，去错(😨)过，去(👤)疯！有一天，你会为(🚐)这一切落泪(🌧)，你曾用勇敢(🖼)换来(🔳)照亮一生的光芒(🥂)。

《我在他的坟(📹)上跳舞》

我曾和他(🏜)快乐(🎦)无比，

一刻不(🏂)想分开，

相约(⛷)谁先死去，

另一个(🍝)在他(🎓)坟上跳舞。

后(🏩)来他让我滚(🅱)，

说我(🐅)让他无聊。

可我一(❤)直爱他，

他笑(🏂)时咧歪的嘴巴，

他(🤹)飞扬的褐色头发(👷)，

他背叛我时(💫)的洒脱，

我真的，

样(🌲)样喜(🍁)欢。

我正在他(🗡)的坟上，

流着(⌚)泪跳(🚚)舞。

我真正的生命(🗂)，

只有和他在(🚲)一起的六个(🍉)星期(🀄)。

前两(🏪)天，华(🐉)纳(😚)官微偷偷卖了个关子，明眼(🦂)的影迷(🏕)一看就懂，奔走相告(🈺)。

《闪(🈚)灵》要(🥛)来(🛐)了。

斯坦利·库布里(🔇)克1980年的(🥇)封神恐怖片，终于要在内地(🎪)院(🕴)线上(🚿)映。

经典是经典，好看(🔉)也(🕵)是真好(💄)看，但毕竟是四十多(🥒)年的老(🎧)片了，怎么挑在这时候突然(🌷)引(🦂)进？(💦)

以及一个大家更关(🖌)心(🐭)的问题(📖)：作为口味不轻的(💽)恐怖片(🛁)，它(🤾)会被动多少剪刀？(🎥)动完(🔷)了(🛠)还能看吗？

谜底也许就在(⛲)谜面上(🍃)。

对于《闪灵》，网上有一(🌊)种(🍸)流行(🏦)的(🔡)解读：它压根就不(📥)是一部(🏦)恐怖片。

或者说，它是一部被(🥫)伪(🏁)装成(🐽)恐怖片的职场崩溃(🎷)纪(🎱)录片。

男(😂)主角杰克是个什么(🤤)人？一(🏫)个失业的作家，有酗酒的毛(🚽)病(🏨)，之前(🔟)还因为情绪失控打(🍷)过(🍗)自己的(🧗)孩子。为了养家糊口(🛹)，也为了(🎉)找(🛥)个安静地方写作，他(🚛)接下(😴)了(🥋)一份偏远酒店冬季管理员(⛵)的工作(🍧)。工作内容很简单，就(👝)是(📳)在封(🔲)山(📄)的几个月里看着这(👛)栋楼，别(🌫)让暖气坏掉就行。

听起来有(🎚)点(👃)耳熟(🤓)，一个中年人，职业不(🏡)顺(😘)，经济紧(🥣)张，带着老婆孩子搬(😚)到一个(🙂)与世隔绝的地方，指望着能(🗳)东(🏍)山再(🥉)起。

然后他疯了。

库布(🤜)里(👴)克在接(🚠)受采访时做过解读(📶)，大意是(🔪)人(🧗)的性格本身就有问(⏱)题的(🚀)一(🏨)面，恐怖故事能做的事情，就(💰)是让我(🦌)们看见无意识的黑(➖)暗(📸)，而不(😵)用(🥅)真的去面对它。这话(🏛)说得很(🏅)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(👔)一个职(🌏)场故事来看，一切就(🤮)清(👡)楚多了(🥃)。

杰克根本没有被鬼(🐫)附身，他(🥑)是被困住了。

瞭望酒店那个(🎿)巨(📤)大、(🥅)空旷的空间，宛如一(😥)个(🛺)迷宫。库(♟)布里克故意把酒店(🧢)的内部(👣)结(😫)构设计得不合逻辑(🚡)，走廊(🥋)通(🍫)向不可能的地方，窗户开在(🔭)不该有(🚐)窗户的位置。很多人(🛴)分(➗)析这(🧐)些(🕒)细节，说这是为了制(🈴)造不安(😗)感，但还有一种解释，说这个(🏪)空间本(🚮)身就是假的，它是一(🌎)个(🗽)精心设(🚥)计的、让人逐渐丧(🥁)失方向(🍭)感的牢笼。

杰克每天做的事(🌯)情(👥)是什(⛪)么？坐在打字机前(🤗)，对(🐆)着空白(🛢)的纸发呆。他写了几(🕓)个月，写(💯)出(🌟)来的全是同一句话(🖥)：只(♊)工(🍠)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🈸)瓜。

这是(🚅)一个被工作榨干的(📣)人(🙍)的精(🕙)神(🏗)状态。

你可能会说，不(🌓)对啊，电(🌒)影里明明有鬼，那对双胞胎(🛹)女孩，237号(🕓)房间里的女人，血从(👸)电(🍸)梯里涌(💘)出来，杰克跟鬼魂把(📔)酒言欢(🌔)，这些难道不是超自然元素(📤)吗(🗃)？

是(⛪)的，但问题在于，库布(🧐)里(🔱)克从来(🗾)没有明确告诉你这(⚫)些东西(🗜)是(🛹)真的。

他和原著作者(🏅)斯蒂(🙋)芬(📄)·金最大的分歧就在这里(⤴)。小说里(🌟)，酒店闹鬼是板上钉(🏇)钉(🛐)的事(💨)实(💤)，但库布里克电影里(🛡)所有的(🎦)超自然现象，都可以被解释(🛥)成杰克(🐛)的幻觉。杰克每次看(🤞)到(🤳)鬼魂的(🏅)时候，画面里都有一(🥙)面镜子(🍸)，他看似在和鬼说话，其实在(🤨)和(🗜)镜子(🐟)里的自己说话。

这是(🌓)库(🔚)布里克(🏝)的狡猾之处，他拍了(😞)一部可(🗃)以(🎫)被当成鬼片看的电(🔬)影，但(💻)骨(😱)子里讲的是一个人如何在(👫)封闭、(🏦)孤立、高压的环境(🏄)下(📧)一步(🧟)步(🕗)走向崩溃，鬼只是这(🖖)种崩溃(🛫)的外化形式。

斯蒂芬·金为(✖)此很不(🙍)爽，他公开批评过这(🚮)部(🍗)电影，说(🔗)库布里克弱化了角(🥙)色的挣(💓)扎和人性质感。他写的是一(🚃)个(🖤)好人(🏛)被邪恶力量侵蚀的(🌿)悲(🎉)剧，被库(👧)布里克拍成了一个(🏟)本来就(🧘)有(🕘)问题的人最终爆发(🚝)的故(🎉)事(😙)。

谁对谁错不重要，重要的是(🏚)，库布里(🎥)克版本的《闪灵》之所(😮)以(🛒)能成(🚥)为(🔩)经典，是因为它触及(🌠)了一个(❌)比鬼魂更可怕的东西：人(🌄)在极端(🎟)环境下的脆弱性。

不(👄)管(⛱)相不相(🚾)信有鬼，你都没法否(🏨)认，人是(🤼)可以被逼疯的。

这就是为什(🐨)么(♌)《闪灵(🤤)》直到今天看起来依(😷)然(➕)很吓人(🎱)，它讲的不是那种公(🏄)式化的(💝)闹(👼)鬼故事，是关于人的(🔎)处境(🆑)。而(🥖)人的处境，四十五年来并没(🥖)有变得(💯)更好。

很多人在讨论(😟)《闪(🌏)灵》引(🥅)进(🍢)会不会被删减，删减(🥧)多少。这(👐)些担心有道理。

但如果你接(🏏)受我前(🐏)面说的那种解读，这(🛡)些(🧠)删减可(🏄)能反而不会伤害电(🕓)影的核(🚀)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🆗)不(🐒)是那(🖖)些视觉刺激，而是杰(⏮)克(🔂)·尼科(🧞)尔森的表演。他坐在(🙁)空荡荡(🦃)的(💽)大厅里对着空气发(🔎)呆，他(💂)和(🗒)妻子吵架时眼睛里闪过的(😞)那一丝(🔩)凶光，还有他拿着斧(🤰)头(👨)追杀(🍦)家(🛂)人时脸上那种亢奋(🥊)和快乐(🦏)交织的表情。

这些东西删不(🧗)掉，因为(🤧)它们不血腥，不暴力(🐈)，不(🍭)色情，而(🏀)且更真实。

库布里克(🕳)在拍这(🌈)部电影的时候折磨了演员(🧟)们(🌻)整整(🐝)一年，把扮演妻子温(🎄)迪(💹)的谢莉(🎶)·杜瓦尔逼到了精(🚴)神崩溃(🔓)的(📮)边缘，同一个镜头拍(🚪)几十(🦊)遍(🔭)上百遍，不停地否定，不停地(🏪)重来。有(🛄)人说这是导演的暴(🔑)行(🐼)，但也(🕋)有(🤤)人说，正是这种真实(🐇)的疲惫(❔)和恐惧，让温迪这个角色如(🍖)此令人(🍕)信服。

温迪发现杰克(🧖)写(🍃)了几(🌃)百(🏢)页同一句话时脸上(🛡)的表情(💖)，那已经不只是一个演员在(🐏)表(🚨)演惊(🙉)恐，更是一个真实的(🖖)人(🦏)在极限(💩)体验时的反应。

《闪灵(❕)》之所以(🅾)让(😗)人毛骨悚然，在于它(🔪)模糊(😰)了(🥃)戏和真的边界。

说到这里，不(🧠)得不提(Ⓜ)一个有点讽刺的事(🌲)情(🎢)。

中国(🔉)观(👆)众盼了四十五年要(💭)在大银(🍃)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🎞)创作者(☝)们，已经在一个类似(🥀)瞭(👚)望酒(🗑)店(🚋)的环境里困了很多(🏾)年了。

国(🏉)产恐怖片的现状大家都知(🌉)道(🥅)：不(🥤)能有鬼。鬼到最后必(🎒)须(✍)被解释(🎗)成梦境、幻觉或者(🍨)精神疾(💛)病，所有的超自然现象(🚩)都要(🙋)有(🕘)一个说得过去的解释，否则(🎟)别想见观众。

这个规定的出(🕓)发(🐂)点可(🔥)能是好的，但它的实际(😫)效果是(🦂)，国产恐怖片被迫走进了一(📚)条死胡同。你要吓人，但又不(✉)能(🛩)真的(🙆)吓人。前面拼命地讲一(📺)个关于(🏭)未知和恐惧的故事，到了结(🌖)尾(🐱)又必须告诉观众，没什么(🥫)未(🆚)知的，一切都可以解释。听着(🆓)就很荒(💦)诞。

而就像前面说的，《闪(🔚)灵》误(😷)打(👚)误撞地符合了这个标准。

库(🆙)布里克从来没有明确说酒(📦)店(🏑)里有(⏭)鬼，只是展示了一个精(🤫)神逐渐(🏒)崩溃的人眼中的世界。你完(👶)全可以把整部电影解读成(✉)一(✳)个关(🌳)于精神疾病的案例研(🌭)究：杰(✊)克有酗酒史，有暴力史，有创(⛱)作(⬜)焦虑，被隔离在极端环境(🍵)里(🏤)好几个月，他出现幻觉太正(👄)常了。

库(💽)布里克的高明之处是(🍿)保持(🤝)了(🦊)模糊性，他没有告诉你答案(🔍)，一切丢给你自己去判断。

这(🍂)种(🍹)模糊(📅)性在当下的审查环境(⛺)里是不(🛺)被允许的，你必须给一个明(🍮)确的解释。要么有鬼，要么没(🎥)鬼(🏀)。要么(🔭)是真的，要么是假的。灰(🚷)色地带(🈴)不被容忍。

所以国产恐怖片(♑)永(🤞)远拍不出《闪灵》，不是因为(🥡)我(🏂)们没有好导演，或者观众不(🌋)买账，而(🤕)是因为《闪灵》那种让人(🍦)在看(🐌)完(🤶)电影之后还要争论好几十(⌚)年、到底有没有鬼、到底(👑)发(💍)生了(🍘)什么的创作空间，根本(🌵)就不存(🥑)在。

这确实很讽刺，一部四十(🈶)五年前的美国电影，以一种(🙄)半(🦔)合规(😪)的姿态进入了中国市(➰)场。而中(👂)国本土的创作者们，却因为(💶)规(⛸)则的刚性，连模仿的机会(✨)都(🏈)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🥐)一块试(💽)金石，测试的是审查环(📫)境对(🌈)强(🏬)烈类型表达的容忍度。也有(🎃)人说这只是市场供需关系(🥒)下(🔭)的必(🕴)然选择。春节档大招放(🚂)完了就(🐹)没了，得靠引进片来填补空(🤰)档。

两种说法都有道理，但或(🐱)许(💛)我们(😸)也可以跳出来看。

《闪灵(👭)》引进这(🚘)件事，正好是一个完美的闪(❓)灵(🥂)式隐喻。

中国电影市场过(🈸)去(🐫)一年经历了什么？春节档(🚄)爆发，然(🤔)后是长达几个月的断(🤖)层，票(😚)房(🥔)低于五千万的冷淡日增多(🚣)，大量中小成本影片上映即(🦅)消(🦖)失，影(⚽)院经理在非档期面对(🎹)空荡的(🐺)影厅一筹莫展。整个行业弥(👝)漫着一种封闭、孤立、不(🚲)确(🔑)定性(🥙)的氛围。

这和杰克的处(🌦)境有什(💈)么区别？

一个曾经繁荣的(🎆)市(🍇)场，被困在某种结构性的(📔)困(🌇)境里。头部效应越来越明显(🐪)，资源疯(🎁)狂涌向极少数项目，中(🐨)腰部(🦐)空(😋)间塌陷。大家都在等待下一(🍧)个大档期的到来，就像等待(🏃)封(🗃)山期(🛣)结束一样。

而在这个等(👫)待的过(➖)程中，有些人可能已经开始(🙂)看到不存在的东西了。

这不(😤)是(🏘)危言(🚗)耸听，电影行业的从业(🍕)者们这(🐸)两年的焦虑是真实存在的(🐆)。撤(🖲)档潮、片荒、融资遇冷(🖥)、(🎹)项目立项困难。好多次我跟(🕡)同行交(🚀)流，都听到有人怀疑，这(📧)个行(🍙)业(🤲)还有没有未来，观众是不是(👻)已经不愿意走进电影院了(📧)。

这(🐓)种集(🤨)体性的焦虑，和杰克坐(🍇)在空荡(📯)荡的大厅里敲打字机时的(🆚)状态，本质上是一样的。

所以(🚁)《闪(🍎)灵》来(😔)得正是时候。

不仅仅因(🤔)为它是(🌞)一部恐怖片，能够填补市场(🙌)上(💎)恐怖类型的空白，更因为(🌖)因(🍮)为它讲的那个故事，关于一(💓)个人如(📴)何在封闭环境中逐渐(🤘)失去(⛵)理(🥖)智，和此刻中国电影市场正(💟)在经历的某种状态，形成了(🎪)一(🤶)种奇(🌀)妙的共振。

我们害怕什(🕌)么？不(🎮)是鬼。

我们害怕的是被困住(🚅)的感觉，无论怎么努力都找(🚛)不(⛺)到出(🥉)路的绝望，在等待中慢(🧜)慢消耗(🛂)掉所有的意志和信心，看着(🖊)空(🥓)白的屏幕却写不出一个(😓)字(😘)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🧣)经典，是(⏲)因为它触及了这些普(🔮)遍性(🦌)的(🌦)恐惧。它用一个酒店里的故(🐆)事，讲了所有人都可能经历(🚛)的(✍)精神(🔽)困境。

四十五年过去了(⛰)，杰克·(🥎)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🌷)尔已经去世，库布里克早在(🚷)1999年(🚱)就离(😤)开。

但《闪灵》依然耐看，因(💉)为它讲(😤)的那种恐惧，是跨越时代的(⛔)。

让(🚜)它来吧。