前(🐬)两(🔬)天，华(⌚)纳官微偷偷卖了个(🔷)关(🥏)子，明眼(🍳)的影迷一看就懂，奔(🛁)走相告(🗝)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(😏)里(🎪)克1980年(🌀)的封神恐怖片，终于(💵)要(🕉)在内地(🧘)院线上映。

经典是经(👙)典，好看(🧞)也(🐫)是真好看，但毕竟是(🏤)四十(😐)多(🐳)年的老片了，怎么挑在这时(🏂)候突然(🦏)引进？

以及一个大(⛩)家(🕒)更关(🔇)心(🍼)的问题：作为口味(🍱)不轻的(🏊)恐怖片，它会被动多少剪刀(🔽)？(✔)动完(🎇)了还能看吗？

谜底(🕐)也(🚍)许就在(👲)谜面上。

对于《闪灵》，网(😁)上有一(😨)种流行的解读：它压根就(😃)不(🧞)是一(🌒)部恐怖片。

或者说，它(🎙)是(⛅)一部被(👲)伪装成恐怖片的职(🖐)场崩溃(🎃)纪(🐭)录片。

男主角杰克是(🍫)个什(✊)么(🙈)人？一个失业的作家，有酗(💮)酒的毛(😜)病，之前还因为情绪(👯)失(✊)控打(👺)过(🥥)自己的孩子。为了养(🙀)家糊口(👋)，也为了找个安静地方写作(😱)，他接下(🏨)了一份偏远酒店冬(🤝)季(🌌)管理员(🌆)的工作。工作内容很(🎹)简单，就(🛋)是在封山的几个月里看着(➰)这(💍)栋楼(🦈)，别让暖气坏掉就行(🦌)。

听(🚍)起来有(🌔)点耳熟，一个中年人(🐍)，职业不(😌)顺(🦉)，经济紧张，带着老婆(👽)孩子(🍶)搬(🚜)到一个与世隔绝的地方，指(⚓)望着能(🧛)东山再起。

然后他疯(♑)了(📱)。

库布(🎼)里(🦊)克在接受采访时做(🚋)过解读(🎯)，大意是人的性格本身就有(🚟)问题的(💐)一面，恐怖故事能做(💁)的(🎆)事情，就(🏜)是让我们看见无意(👸)识的黑(🍬)暗，而不用真的去面对它。这(🏥)话(🚤)说得(🕒)很含蓄，但如果你把(🤟)《闪(🤼)灵》当成(🗒)一个职场故事来看(🕶)，一切就(🚊)清(🔵)楚多了。

杰克根本没(🥇)有被(🌌)鬼(🌃)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🔤)店那个(🥋)巨大、空旷的空间(🔂)，宛(🚃)如一(👌)个(🤺)迷宫。库布里克故意(🕴)把酒店(😎)的内部结构设计得不合逻(📒)辑，走廊(🚮)通向不可能的地方(😸)，窗(🎊)户开在(📭)不该有窗户的位置(🥋)。很多人(🛌)分析这些细节，说这是为了(⛩)制(🍠)造不(🙎)安感，但还有一种解(🔈)释(👇)，说这个(💶)空间本身就是假的(📑)，它是一(🐵)个(😤)精心设计的、让人(🔹)逐渐(🐔)丧(🤢)失方向感的牢笼。

杰克每天(🕵)做的事(🕶)情是什么？坐在打(🦍)字(🚍)机前(🥦)，对(🥟)着空白的纸发呆。他(🦆)写了几(🈹)个月，写出来的全是同一句(💥)话：只(🛤)工作不玩耍，聪明的(🕎)杰(⤵)克变傻(🆗)瓜。

这是一个被工作(🆘)榨干的(🥘)人的精神状态。

你可能会说(🔉)，不(🥘)对啊(📠)，电影里明明有鬼，那(💬)对(😙)双胞胎(🦐)女孩，237号房间里的女(🛄)人，血从(🌨)电(👄)梯里涌出来，杰克跟(💦)鬼魂(🅿)把(🕠)酒言欢，这些难道不是超自(🚺)然元素(🐴)吗？

是的，但问题在(🥁)于(🌙)，库布(🔲)里(🙁)克从来没有明确告(🐽)诉你这(🖖)些东西是真的。

他和原著作(🌪)者斯蒂(⭕)芬·金最大的分歧(🚘)就(🐶)在这里(🤵)。小说里，酒店闹鬼是(🧀)板上钉(🥝)钉的事实，但库布里克电影(🎖)里(💀)所有(🤐)的超自然现象，都可(👃)以(🔨)被解释(🤧)成杰克的幻觉。杰克(🚝)每次看(🌂)到(💿)鬼魂的时候，画面里(😃)都有(📁)一(🆙)面镜子，他看似在和鬼说话(🌝)，其实在(🍯)和镜子里的自己说(🔡)话(🍣)。

这是(㊙)库(🚙)布里克的狡猾之处(🧓)，他拍了(😹)一部可以被当成鬼片看的(🍅)电影，但(⛏)骨子里讲的是一个(🏷)人(🏎)如何在(🤞)封闭、孤立、高压(🍺)的环境(🕯)下一步步走向崩溃，鬼只是(🚭)这(🏾)种崩(🎀)溃的外化形式。

斯蒂(🕰)芬(🛋)·金为(🅱)此很不爽，他公开批(🍒)评过这(⤴)部(🚁)电影，说库布里克弱(💳)化了(🗝)角(🏷)色的挣扎和人性质感。他写(✡)的是一(💁)个好人被邪恶力量(😶)侵(🐙)蚀的(🎀)悲(💮)剧，被库布里克拍成(🏄)了一个(💯)本来就有问题的人最终爆(🏓)发的故(🐾)事。

谁对谁错不重要(🤟)，重(🛷)要的是(🙃)，库布里克版本的《闪(🐖)灵》之所(🚑)以能成为经典，是因为它触(⌛)及(🏆)了一(🧟)个比鬼魂更可怕的(🤓)东(💈)西：人(😔)在极端环境下的脆(🈯)弱性。

不(🗾)管(🌰)相不相信有鬼，你都(😌)没法(🍳)否(🍦)认，人是可以被逼疯的。

这就(🤧)是为什(💤)么《闪灵》直到今天看(🔜)起(🏺)来依(🛫)然(🛅)很吓人，它讲的不是(🏿)那种公(🙈)式化的闹鬼故事，是关于人(🚋)的处境(🌫)。而人的处境，四十五(🐢)年(🍡)来并没(🔥)有变得更好。

很多人(🐞)在讨论(🤨)《闪灵》引进会不会被删减，删(🧕)减(🍀)多少(💲)。这些担心有道理。

但(🛫)如(🕦)果你接(🐺)受我前面说的那种(🔁)解读，这(✋)些(🐖)删减可能反而不会(📺)伤害(🚑)电(😟)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🎱)的部分(🏍)不是那些视觉刺激(🐩)，而(🌒)是杰(🤕)克(⏬)·尼科尔森的表演(🥦)。他坐在(😽)空荡荡的大厅里对着空气(💀)发呆，他(🚠)和妻子吵架时眼睛(🌬)里(🕞)闪过(🍷)的(🍞)那一丝凶光，还有他(🍏)拿着斧(📪)头追杀家人时脸上那种亢(💰)奋(🙈)和快(🚄)乐交织的表情。

这些(💏)东(🤳)西删不(💱)掉，因为它们不血腥(🎍)，不暴力(👌)，不(🐙)色情，而且更真实。

库(⛎)布里(🐕)克(🚜)在拍这部电影的时候折磨(🐍)了演员(🦃)们整整一年，把扮演(🕉)妻(🕋)子温(🛌)迪(🎩)的谢莉·杜瓦尔逼(🗾)到了精(🔀)神崩溃的边缘，同一个镜头(🗂)拍几十(😕)遍上百遍，不停地否(📶)定(✝)，不停(🍗)地(🎪)重来。有人说这是导(🐘)演的暴(😓)行，但也有人说，正是这种真(🏘)实(🦒)的疲(🗓)惫和恐惧，让温迪这(🈶)个(♉)角色如(😍)此令人信服。

温迪发(🐧)现杰克(🛩)写(⏯)了几百页同一句话(🌨)时脸(♌)上(♐)的表情，那已经不只是一个(🈯)演员在(🥉)表演惊恐，更是一个(🚺)真(✖)实的(🛣)人(🚼)在极限体验时的反(⛪)应。

《闪灵(🏆)》之所以让人毛骨悚然，在于(🎡)它模糊(🈸)了戏和真的边界。

说(📯)到(🏪)这里(🤝)，不(🐮)得不提一个有点讽(👒)刺的事(💞)情。

中国观众盼了四十五年(🔡)要(🎍)在大(🍝)银幕上看《闪灵》，但中(👥)国(🚪)的电影(🌗)创作者们，已经在一(🏫)个类似(🍫)瞭(🍍)望酒店的环境里困(💋)了很(🍶)多(🎉)年了。

国产恐怖片的现状大(🗨)家都知(🦕)道：不能有鬼。鬼到(👱)最(🙄)后必(🚠)须(🔦)被解释成梦境、幻(〽)觉或者(🐥)精神疾病，所有的超自然现(🔭)象都要有一个说得过去的(🥩)解(🚅)释，否(😠)则别想见观众。

这个规(🐞)定的出(🚨)发点可能是好的，但它的实(😠)际(🏎)效果是，国产恐怖片被迫(📠)走(🙈)进了一条死胡同。你要吓人(🚿)，但又不(😉)能真的吓人。前面拼命(🎇)地讲(💶)一(🎥)个关于未知和恐惧的故事(⛳)，到了结尾又必须告诉观众(🥘)，没(🎨)什么(🧦)未知的，一切都可以解(♈)释。听着(🚸)就很荒诞。

而就像前面说的(📅)，《闪灵》误打误撞地符合了这(😾)个(🔊)标准(🌖)。

库布里克从来没有明(🎋)确说酒(🉐)店里有鬼，只是展示了一个(🎇)精(🥄)神逐渐崩溃的人眼中的(🌑)世(👿)界。你完全可以把整部电影(🍑)解读成(🚨)一个关于精神疾病的(🏛)案例(🌻)研(➗)究：杰克有酗酒史，有暴力(🌦)史，有创作焦虑，被隔离在极(📷)端(👗)环境(🍉)里好几个月，他出现幻(♎)觉太正(👆)常了。

库布里克的高明之处(🎲)是保持了模糊性，他没有告(👲)诉(⛷)你答(🐦)案，一切丢给你自己去(😄)判断。

这(✅)种模糊性在当下的审查环(🖌)境(🌞)里是不被允许的，你必须(😫)给(🔯)一个明确的解释。要么有鬼(📪)，要么没(😊)鬼。要么是真的，要么是(🎊)假的(🔁)。灰(🔲)色地带不被容忍。

所以国产(🤜)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🔘)是(🎡)因为(🛸)我们没有好导演，或者(💷)观众不(🐉)买账，而是因为《闪灵》那种让(🦕)人在看完电影之后还要争(🦌)论(🛴)好几(🍍)十年、到底有没有鬼(😱)、到底(🏄)发生了什么的创作空间，根(✝)本(🦐)就不存在。

这确实很讽刺(🥕)，一(🤰)部四十五年前的美国电影(🏗)，以一种(🔘)半合规的姿态进入了(🎭)中国(🔙)市(🎁)场。而中国本土的创作者们(🍍)，却因为规则的刚性，连模仿(🏅)的(🥪)机会(😷)都没有。

有人说《闪灵》的(🐙)引进是(✏)一块试金石，测试的是审查(👇)环境对强烈类型表达的容(🍱)忍(🎎)度。也(🖱)有人说这只是市场供(🔝)需关系(🕎)下的必然选择。春节档大招(🤑)放(🎒)完了就没了，得靠引进片(💯)来(🍅)填补空档。

两种说法都有道(🏫)理，但或(🤧)许我们也可以跳出来(🎒)看。

《闪(🌽)灵(🥠)》引进这件事，正好是一个完(❎)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🚕)市(🙅)场过(👱)去一年经历了什么？(🎳)春节档(🍸)爆发，然后是长达几个月的(👮)断层，票房低于五千万的冷(🐼)淡(🉑)日增(🍅)多，大量中小成本影片(🌰)上映即(➗)消失，影院经理在非档期面(🍭)对(😁)空荡的影厅一筹莫展。整(👣)个(💠)行业弥漫着一种封闭、孤(🛴)立、不(😻)确定性的氛围。

这和杰(💊)克的(👟)处(🔥)境有什么区别？

一个曾经(🦑)繁荣的市场，被困在某种结(🦓)构(🛍)性的(🐆)困境里。头部效应越来(🐐)越明显(✌)，资源疯狂涌向极少数项目(👂)，中腰部空间塌陷。大家都在(🌪)等(🍞)待下(⛪)一个大档期的到来，就(👟)像等待(😋)封山期结束一样。

而在这个(🐸)等(🏙)待的过程中，有些人可能(😼)已(🔣)经开始看到不存在的东西(🔥)了。

这不(😳)是危言耸听，电影行业(🎠)的从(🚨)业(♑)者们这两年的焦虑是真实(🎥)存在的。撤档潮、片荒、融(🈁)资(🧠)遇冷(💢)、项目立项困难。好多(🕸)次我跟(⭐)同行交流，都听到有人怀疑(😳)，这个行业还有没有未来，观(🍖)众(🍤)是不(🎫)是已经不愿意走进电(👨)影院了(🕠)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🌒)坐(🐂)在空荡荡的大厅里敲打(👖)字(😓)机时的状态，本质上是一样(🔰)的。

所以(🔢)《闪灵》来得正是时候。

不(✅)仅仅(🔲)因(🎬)为它是一部恐怖片，能够填(🍛)补市场上恐怖类型的空白(🤐)，更(🛩)因为(🚊)因为它讲的那个故事(🕐)，关于一(🌟)个人如何在封闭环境中逐(🚕)渐失去理智，和此刻中国电(🙌)影(🚯)市场(🧚)正在经历的某种状态(🐷)，形成了(👄)一种奇妙的共振。

我们害怕(🎸)什(🍠)么？不是鬼。

我们害怕的(😤)是(📥)被困住的感觉，无论怎么努(🤣)力都找(❔)不到出路的绝望，在等(🤔)待中(⤵)慢(🆙)慢消耗掉所有的意志和信(🈺)心，看着空白的屏幕却写不(🌚)出(🥡)一个(🎡)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🏊)能成为(😱)经典，是因为它触及了这些(🛒)普遍性的恐惧。它用一个酒(📿)店(🥀)里的(♌)故事，讲了所有人都可(⛓)能经历(🕶)的精神困境。

四十五年过去(🏀)了(🦈)，杰克·尼科尔森老了，谢(🛠)莉(💬)·杜瓦尔已经去世，库布里(🤓)克早在(🈚)1999年就离开。

但《闪灵》依然(⏪)耐看(🚊)，因(💵)为它讲的那种恐惧，是跨越(🍽)时代的。

让它来吧。

我的看法跟其他人(🧟)不太一(🔛)样，看到最(📼)后嬴政（赵盘）没(🏄)有杀项(🍱)少龙和他(🤽)们一干人等，10分的话我可以(🎖)给8~9分。可以(🧢)说嬴政（赵盘）是这部电(🤡)影里面最(🏪)牛逼的角色，甚至比他师父(🚽)项少龙还(🔨)要厉害(📸)。嬴政（赵盘）当时(🏽)已经是(🚈)全(🏖)天下最(🌟)有权势的人了，他真(🐱)要项少(👷)龙(🚌)死的话(😢)，项少龙已经死很多(🍘)遍了。在(🕙)已(😹)经知晓(📣)自己的命运和结局(🤭)情况下(🏦)，能忍着不(😱)去尝试改变它，还能选择遵(🏘)从自己的(😙)命运和用行动去走自己该(🛥)走的结局(💪)，对任何人来说，真的是一件(👻)非常非常(🥗)非常难(🐺)的事情。嬴政（赵盘(👤)）真正被(🤥)项少龙(😐)触动到那句话应该(🔥)是：“这(🥈)二(🕌)十多年(🐮)以来，我又何尝不是(😟)一直把(🍳)你(🦗)当是我(🥕)亲生儿子看待？”要(🏙)知道项(⛪)少(😥)龙是未(🍭)来人知道历史，想到(👾)自己的(🐕)儿子项宝(🕐)儿（羽）将来会将另一个(🤶)儿子的一(🌆)切摧毁，作为父亲怎么会不(🚕)痛心？但(🍰)项少龙从来没有想过要改(🌯)变历史，改(🐏)变这一(🛢)切，选择了沉默和接(😘)受。反派Ken就(🌦)是因为(🙏)不服气，所以连带着(🎞)女儿落(🏐)得(🚸)家破人(💨)亡客死古代的结局(🥟)。而嬴政(🥁)（(🏾)赵盘）(🏺)居然能做到！要知道(🦒)他是土(⛸)生(🕑)土长的(🌘)古人，在权力的巅峰(👗)，展现出(🎞)了超越常(💙)人的克制！真无愧“千古一帝(🤣)”的名号！只(🍧)能说项少龙真的厉害，教出(🛫)了一个青(😷)出于蓝，这么牛逼的徒弟！

补(🐯)充一下：(😾)

嬴政(赵(🎯)盘)要杀项少龙，更要(🎢)在项少龙(🍯)的儿子(📒)项宝儿(羽)羽翼未丰(🐾)前杀掉(👠)，把(🎌)秦朝的(🕠)掘墓人项羽杀掉，就(🚻)可以保(♿)住(📛)他秦朝(💯)的“万世基业”，但嬴政(🛎)(赵盘)最(📴)后两个都(⛴)放了。说明嬴政(赵盘(🔏))已经清(📝)楚认识到(😲)自己是“历史的工具”。他最后(🎳)跟李斯说(🤼)要大兴土木，李斯回答说会(🌻)不会过于(🐼)着急时，嬴政(赵盘)只是冷冷(😁)的回了一(🌗)句：“光(🚔)阴不多。”这里就是嬴(🎵)政(赵盘)最(🎠)牛逼最(🐇)闪耀的时刻——他(🌆)以自己(🥗)的(🎻)“自由意(🕔)志”，接受了并行使自(🌺)己的历(😠)史(😰)使命。