前两(📆)天，华纳官微偷偷卖(🍇)了个关(🐏)子(🚇)，明眼的影迷一看就(🛶)懂，奔(🧘)走(🥣)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🎎)库布里(🔎)克1980年的封神恐怖片(🛺)，终于要(💩)在(🐅)内地院线上映。

经典(🖱)是经(⏰)典(🎌)，好看也是真好看，但毕竟是(💌)四十多(🗨)年的老片了，怎么挑(➿)在(⌛)这时(❣)候(🚲)突然引进？

以及一(🐽)个大家(🔅)更关心的问题：作为口味(🌀)不(🍏)轻的(🍋)恐怖片，它会被动多(☕)少(📋)剪刀？(🧞)动完了还能看吗？(💅)

谜底也(😳)许(🤼)就在谜面上。

对于《闪(🗒)灵》，网(🗂)上(📁)有一种流行的解读：它压(Ⓜ)根就不(🎲)是一部恐怖片。

或者(🌔)说，它是(🙃)一(🚼)部被伪装成恐怖片(🔂)的职(🦂)场(🈶)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🧥)个什么(🖼)人？一个失业的作(💇)家(🏜)，有酗(🍜)酒(🍚)的毛病，之前还因为(🍟)情绪失(🎲)控打过自己的孩子。为了养(🐀)家(🔮)糊口(🍪)，也为了找个安静地(🥚)方(🤙)写作，他(📧)接下了一份偏远酒(🛹)店冬季(💛)管(🌲)理员的工作。工作内(💺)容很(🕋)简(🌲)单，就是在封山的几个月里(🙇)看着这(🌕)栋楼，别让暖气坏掉(👛)就行。

听(🦄)起(🌐)来有点耳熟，一个中(🍷)年人(🚰)，职(👊)业不顺，经济紧张，带着老婆(🐐)孩子搬(🚴)到一个与世隔绝的(🃏)地(🤯)方，指(⏲)望(🌽)着能东山再起。

然后(😣)他疯了(🏝)。

库布里克在接受采访时做(🥅)过(🖇)解读(💨)，大意是人的性格本(🚝)身(♊)就有问(🔠)题的一面，恐怖故事(🥄)能做的(🥍)事(✝)情，就是让我们看见(🚢)无意(🎵)识(🏗)的黑暗，而不用真的去面对(🆑)它。这话(🌸)说得很含蓄，但如果(🦎)你把《闪(🍳)灵(😺)》当成一个职场故事(👈)来看(🚠)，一(🌋)切就清楚多了。

杰克根本没(📞)有被鬼(🤝)附身，他是被困住了(🐁)。

瞭(⏹)望酒(💚)店(🙎)那个巨大、空旷的(🎹)空间，宛(🕒)如一个迷宫。库布里克故意(🎂)把(♌)酒店(🎊)的内部结构设计得(📢)不(📙)合逻辑(💭)，走廊通向不可能的(💛)地方，窗(🍔)户(🌈)开在不该有窗户的(🚄)位置(🐱)。很(🧦)多人分析这些细节，说这是(💆)为了制(👮)造不安感，但还有一(🎛)种解释(🌺)，说(✏)这个空间本身就是(🍢)假的(🔃)，它(🎛)是一个精心设计的、让人(🥟)逐渐丧(✡)失方向感的牢笼。

杰(🖼)克(👲)每天(📁)做(🐋)的事情是什么？坐(🗯)在打字(🌿)机前，对着空白的纸发呆。他(🥉)写(🥂)了几(🔋)个月，写出来的全是(🎪)同(🏋)一句话(📫)：只工作不玩耍，聪(🔆)明的杰(🔡)克(🎾)变傻瓜。

这是一个被(🦁)工作(📛)榨(📵)干的人的精神状态。

你可能(💈)会说，不(🏽)对啊，电影里明明有(➖)鬼，那对(♑)双(🎅)胞胎女孩，237号房间里(🍍)的女(🕋)人(👟)，血从电梯里涌出来，杰克跟(😿)鬼魂把(🗜)酒言欢，这些难道不(➡)是(🏜)超自(🛐)然(🌆)元素吗？

是的，但问(💳)题在于(🕛)，库布里克从来没有明确告(🐑)诉(🔽)你这(🥓)些东西是真的。

他和(👋)原(🏆)著作者(🐹)斯蒂芬·金最大的(🚾)分歧就(🔢)在(🐗)这里。小说里，酒店闹(💼)鬼是(💯)板(👏)上钉钉的事实，但库布里克(💼)电影里(🌚)所有的超自然现象(🧒)，都可以(🥅)被(👴)解释成杰克的幻觉(🎎)。杰克(🍖)每(🐺)次看到鬼魂的时候，画面里(📆)都有一(✏)面镜子，他看似在和(💭)鬼(👑)说话(🔉)，其(🔸)实在和镜子里的自(🚅)己说话(🙉)。

这是库布里克的狡猾之处(🎍)，他(😺)拍了(♿)一部可以被当成鬼(✡)片(😶)看的电(👓)影，但骨子里讲的是(🔄)一个人(🌩)如(💳)何在封闭、孤立、(🏭)高压(🔁)的(🛫)环境下一步步走向崩溃，鬼(🌧)只是这(🦃)种崩溃的外化形式(💶)。

斯蒂芬(♑)·(🕘)金为此很不爽，他公(🍁)开批(Ⓜ)评(👠)过这部电影，说库布里克弱(👯)化了角(🍡)色的挣扎和人性质(💙)感(❔)。他写(😴)的(🉐)是一个好人被邪恶(⏫)力量侵(😽)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🤭)了(🌐)一个(👣)本来就有问题的人(🎁)最(👓)终爆发(🏦)的故事。

谁对谁错不(🛶)重要，重(✨)要(⏯)的是，库布里克版本(💄)的《闪(🥂)灵(🚨)》之所以能成为经典，是因为(⏰)它触及(⏱)了一个比鬼魂更可(📊)怕的东(⭕)西(📹)：人在极端环境下(🥖)的脆(💔)弱(🌹)性。

不管相不相信有鬼，你都(🐰)没法否(🍍)认，人是可以被逼疯(🎧)的(🌱)。

这就(🔌)是(🕗)为什么《闪灵》直到今(🎃)天看起(😅)来依然很吓人，它讲的不是(👔)那(💦)种公(🥊)式化的闹鬼故事，是(🤺)关(🏻)于人的(🍨)处境。而人的处境，四(😁)十五年(😶)来(🏣)并没有变得更好。

很(📔)多人(🎊)在(🆒)讨论《闪灵》引进会不会被删(🐣)减，删减(🌭)多少。这些担心有道(🐽)理。

但如(👬)果(🕌)你接受我前面说的(🔪)那种(📞)解(🌛)读，这些删减可能反而不会(🚺)伤害电(🛅)影的核心。

因为《闪灵(🕔)》最(📼)恐怖(🌛)的(🐙)部分不是那些视觉(🍍)刺激，而(🌑)是杰克·尼科尔森的表演(🙀)。他(🏊)坐在(🏴)空荡荡的大厅里对(💹)着(🏆)空气发(🐔)呆，他和妻子吵架时(🤯)眼睛里(⬇)闪(💻)过的那一丝凶光，还(📠)有他(😫)拿(📃)着斧头追杀家人时脸上那(🤗)种亢奋(⛔)和快乐交织的表情(🔼)。

这些东(🙊)西(🏐)删不掉，因为它们不(🏑)血腥(🗓)，不(🍁)暴力，不色情，而且更真实。

库(🐧)布里克(🌳)在拍这部电影的时(🧣)候(🌘)折磨(🐃)了(🏤)演员们整整一年，把(🐤)扮演妻(⏳)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🕳)到(😐)了精(🕝)神崩溃的边缘，同一(🥕)个(🥨)镜头拍(💭)几十遍上百遍，不停(🕷)地否定(🌈)，不(🏴)停地重来。有人说这(🤟)是导(🌡)演(📛)的暴行，但也有人说，正是这(🆕)种真实(🏿)的疲惫和恐惧，让温(🙇)迪这个(🛬)角(😕)色如此令人信服。

温(🚣)迪发(📤)现(📣)杰克写了几百页同一句话(🏼)时脸上(👪)的表情，那已经不只(⛴)是(💯)一个(🚓)演(🌵)员在表演惊恐，更是(🌖)一个真(🏋)实的人在极限体验时的反(🧘)应(🍗)。

《闪灵(👙)》之所以让人毛骨悚(🌎)然(🌹)，在于它(💉)模糊了戏和真的边(🌙)界。

说到(🏾)这(💍)里，不得不提一个有点讽(🔡)刺(🍮)的事情。

中国观众盼了四十(🐳)五年要(💨)在大银幕上看《闪灵(💄)》，但中国(😜)的(🍰)电影创作者们，已经(🧗)在一(🛤)个(🥔)类似瞭望酒店的环境里困(🤼)了很多(🚷)年了。

国产恐怖片的(🤵)现(🐝)状大(🍩)家(🚽)都知道：不能有鬼(⌚)。鬼到最(🏦)后必须被解释成梦境、幻(🍅)觉(⚽)或者精神疾病，所有的超(🈹)自(👌)然现象都要有一个说得过(🐧)去的解(🎀)释，否则别想见观众。

这个规(🚲)定(🐨)的出发点可能是好的，但它(🌆)的实际效果是，国产恐怖片(🥁)被迫走(🚡)进了一条死胡同。你要(🔕)吓人(🎺)，但(⬇)又不能真的吓人。前面拼命(🎸)地讲一个关于未知和恐惧(🚷)的(📁)故事(😘)，到了结尾又必须告诉(📨)观众，没(❎)什么未知的，一切都可以解(💄)释(🦑)。听着就很荒诞。

而就像前(🎗)面(🏭)说的，《闪灵》误打误撞地符合(👀)了这个(🚄)标准。

库布里克从来没有明(📕)确(🍧)说酒店里有鬼，只是展示了(🥍)一个精神逐渐崩溃的人眼(🐀)中的世(💞)界。你完全可以把整部(🙃)电影(🚕)解(㊙)读成一个关于精神疾病的(🖍)案例研究：杰克有酗酒史(🥥)，有(⬆)暴力(♐)史，有创作焦虑，被隔离(📞)在极端(🐀)环境里好几个月，他出现幻(😏)觉(🤼)太正常了。

库布里克的高(❣)明(🛋)之处是保持了模糊性，他没(🍎)有告诉(🐋)你答案，一切丢给你自己去(🍨)判(📳)断。

这种模糊性在当下的审(🍿)查环境里是不被允许的，你(👥)必须给(🐳)一个明确的解释。要么(🌩)有鬼(🐋)，要(🐪)么没鬼。要么是真的，要么是(🐐)假的。灰色地带不被容忍。

所(🍆)以(🐐)国产(🍣)恐怖片永远拍不出《闪(⏫)灵》，不是(📤)因为我们没有好导演，或者(🚐)观(🚆)众不买账，而是因为《闪灵(🍹)》那(🍔)种让人在看完电影之后还(😉)要争论(🚦)好几十年、到底有没有鬼(🏄)、(🍐)到底发生了什么的创作空(🏳)间，根本就不存在。

这确实很(😼)讽刺，一(🕖)部四十五年前的美国(🎹)电影(🍹)，以(⛸)一种半合规的姿态进入了(🔤)中国市场。而中国本土的创(🆓)作(🕵)者们(🆕)，却因为规则的刚性，连(🗂)模仿的(🌚)机会都没有。

有人说《闪灵》的(💣)引(🌈)进是一块试金石，测试的(🏪)是(🤷)审查环境对强烈类型表达(📬)的容忍(👥)度。也有人说这只是市场供(👲)需(🍞)关系下的必然选择。春节档(💨)大招放完了就没了，得靠引(🏟)进片来(🥂)填补空档。

两种说法都(🏛)有道(🗼)理(🐟)，但或许我们也可以跳出来(🤹)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🌺)一(🎷)个完(🖋)美的闪灵式隐喻。

中国(🍈)电影市(🕓)场过去一年经历了什么？(🌪)春(⚡)节档爆发，然后是长达几(🕜)个(🎡)月的断层，票房低于五千万(⬜)的冷淡(✝)日增多，大量中小成本影片(🍟)上(🗾)映即消失，影院经理在非档(🛃)期面对空荡的影厅一筹莫(🍋)展。整个(📵)行业弥漫着一种封闭(🍀)、孤(🌜)立(😹)、不确定性的氛围。

这和杰(🕧)克的处境有什么区别？

一(🖍)个(⬇)曾经(📠)繁荣的市场，被困在某(🚡)种结构(😳)性的困境里。头部效应越来(🛰)越(😿)明显，资源疯狂涌向极少(🥧)数(🔳)项目，中腰部空间塌陷。大家(⏲)都在等(🍵)待下一个大档期的到来，就(🔔)像(🎙)等待封山期结束一样。

而在(🏴)这个等待的过程中，有些人(🚅)可能已(🚓)经开始看到不存在的(😱)东西(🍠)了(🔅)。

这不是危言耸听，电影行业(⛩)的从业者们这两年的焦虑(🕉)是(🔴)真实(㊗)存在的。撤档潮、片荒(🍸)、融资(🎵)遇冷、项目立项困难。好多(🎁)次(🦄)我跟同行交流，都听到有(➗)人(🆔)怀疑，这个行业还有没有未(🌔)来，观众(🌿)是不是已经不愿意走进电(🛋)影(📁)院了。

这种集体性的焦虑(🌥)，和(🚬)杰克坐在空荡荡的大厅里(🍆)敲打字(⛓)机时的状态，本质上是(🛢)一样(🏧)的(⏯)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(👍)仅仅因为它是一部恐怖片(🔅)，能(💌)够填(🌩)补市场上恐怖类型的(😈)空白，更(🔄)因为因为它讲的那个故事(🐛)，关(🐠)于一个人如何在封闭环(🍰)境(🎾)中逐渐失去理智，和此刻中(🏡)国电影(🛀)市场正在经历的某种状态(🧙)，形(👡)成了一种奇妙的共振。

我(👝)们(💢)害怕什么？不是鬼。

我们害(😮)怕的是(🛍)被困住的感觉，无论怎(🦊)么努(📃)力(💝)都找不到出路的绝望，在等(🎳)待中慢慢消耗掉所有的意(🚙)志(🏉)和信(🥤)心，看着空白的屏幕却(😭)写不出(📇)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🚶)能(😟)成为经典，是因为它触及(👄)了(🎞)这些普遍性的恐惧。它用一(🍦)个酒店(📐)里的故事，讲了所有人都可(😧)能(😜)经历的精神困境。

四十五(📌)年(🥀)过去了，杰克·尼科尔森老(👫)了，谢莉(🚸)·杜瓦尔已经去世，库(🐝)布里(🕥)克(🐎)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(✋)耐看，因为它讲的那种恐惧(🌄)，是(🆔)跨越(🛸)时代的。

让它来吧。