前(♒)两天，华(📫)纳官微偷偷卖了个(🌸)关子，明(🏌)眼(🛥)的影迷一看就懂，奔(⌛)走相(📍)告(🛑)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🤧)里克1980年(🗑)的封神恐怖片，终于(🎞)要(🎾)在内(🛠)地(🧝)院线上映。

经典是经(🌑)典，好看(🔌)也是真好看，但毕竟是四十(📯)多年的(🔂)老片了，怎么挑在这(📚)时(🎖)候突然(🦈)引进？

以及一个大(🔉)家更关(👑)心的问题：作为口味不轻(😨)的(〰)恐怖(🔎)片，它会被动多少剪(🖇)刀(🍃)？动完(✋)了还能看吗？

谜底(🐹)也许就(📃)在(💐)谜面上。

对于《闪灵》，网(🏧)上有(🎠)一(🤱)种流行的解读：它压根就(😁)不是一(🔎)部恐怖片。

或者说，它(🤫)是(🐙)一部(🦍)被(🤳)伪装成恐怖片的职(♐)场崩溃(⛩)纪录片。

男主角杰克是个什(🎌)么人？(💏)一个失业的作家，有(⏮)酗(🥊)酒的(🍌)毛(㊗)病，之前还因为情绪(📖)失控打(🔳)过自己的孩子。为了养家糊(📕)口(🐶)，也为(🉐)了找个安静地方写(🍞)作(🏟)，他接下(🐷)了一份偏远酒店冬(😆)季管理(🌤)员(⛱)的工作。工作内容很(🖤)简单(🌲)，就(🛣)是在封山的几个月里看着(✉)这栋楼(🗓)，别让暖气坏掉就行(🏇)。

听(🥑)起来(🚸)有(🥁)点耳熟，一个中年人(📓)，职业不(🎳)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🚠)搬到一(🚻)个与世隔绝的地方(💂)，指(♋)望着(🌼)能(🍽)东山再起。

然后他疯(🙅)了。

库布(🙈)里克在接受采访时做过解(🍱)读(🥊)，大意(👬)是人的性格本身就(🐮)有(🍍)问题的(📐)一面，恐怖故事能做(🔵)的事情(🕜)，就(❤)是让我们看见无意(🏄)识的(🚿)黑(👻)暗，而不用真的去面对它。这(🖥)话说得(🏀)很含蓄，但如果你把(📧)《闪(😣)灵》当(🐺)成(🗡)一个职场故事来看(🛀)，一切就(👪)清楚多了。

杰克根本没有被(🌇)鬼附身(🚔)，他是被困住了。

瞭望(💾)酒(🧟)店那(🍲)个(😲)巨大、空旷的空间(🥦)，宛如一(🐝)个迷宫。库布里克故意把酒(🥃)店(🔳)的内(🚻)部结构设计得不合(🗿)逻(👲)辑，走廊(🛷)通向不可能的地方(🧚)，窗户开(🚤)在(🐐)不该有窗户的位置(🚵)。很多(🌉)人(🆗)分析这些细节，说这是为了(✴)制造不(😷)安感，但还有一种解(🦇)释(😬)，说这(🛌)个(🎃)空间本身就是假的(🔽)，它是一(👧)个精心设计的、让人逐渐(💮)丧失方(🏰)向感的牢笼。

杰克每(👃)天(㊗)做的(🔚)事(🤒)情是什么？坐在打(🐘)字机前(🌽)，对着空白的纸发呆。他写了(🍶)几(🕞)个月(🕯)，写出来的全是同一(🥙)句(♏)话：只(🈂)工作不玩耍，聪明的(🍱)杰克变(🥚)傻(🏷)瓜。

这是一个被工作(🎴)榨干(🏻)的(🔫)人的精神状态。

你可能会说(🎶)，不对啊(🐁)，电影里明明有鬼，那(♉)对(🤰)双胞(🦎)胎(📷)女孩，237号房间里的女(📺)人，血从(🔎)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(😗)把酒言(🛁)欢，这些难道不是超(🥜)自(🌠)然元(💏)素(✊)吗？

是的，但问题在(🔏)于，库布(🔎)里克从来没有明确告诉你(🏽)这(🔅)些东(🅿)西是真的。

他和原著(🐦)作(🕤)者斯蒂(📟)芬·金最大的分歧(🌋)就在这(🥠)里(⭕)。小说里，酒店闹鬼是(🔹)板上(🏜)钉(🗣)钉的事实，但库布里克电影(📆)里所有(🚞)的超自然现象，都可(🌂)以(💧)被解(👌)释(🍒)成杰克的幻觉。杰克(🤸)每次看(🌌)到鬼魂的时候，画面里都有(🐦)一面镜(🤨)子，他看似在和鬼说(🔏)话(➖)，其实(💷)在(📶)和镜子里的自己说(🆓)话。

这是(🌏)库布里克的狡猾之处，他拍(💅)了(🚯)一部(📼)可以被当成鬼片看(🖱)的(Ⓜ)电影，但(🈴)骨子里讲的是一个(👃)人如何(🕜)在(🦉)封闭、孤立、高压(⏫)的环(🛩)境(🏌)下一步步走向崩溃，鬼只是(🏓)这种崩(🔳)溃的外化形式。

斯蒂(🚬)芬(🤨)·金(💬)为(🆘)此很不爽，他公开批(💕)评过这(🍒)部电影，说库布里克弱化了(📙)角色的(🛃)挣扎和人性质感。他(🦐)写(🌋)的是(🤷)一(🗾)个好人被邪恶力量(🤶)侵蚀的(🍹)悲剧，被库布里克拍成了一(🐘)个(🏮)本来(🕶)就有问题的人最终(😭)爆(🗨)发的故(👓)事。

谁对谁错不重要(🦖)，重要的(🐨)是(🐃)，库布里克版本的《闪(🦏)灵》之(🚧)所(🖥)以能成为经典，是因为它触(🍜)及了一(🔙)个比鬼魂更可怕的(🍢)东(🍡)西：(🕒)人(🛶)在极端环境下的脆(🙃)弱性。

不(🐨)管相不相信有鬼，你都没法(🌮)否认，人(🏭)是可以被逼疯的。

这(🌬)就(🐎)是为(🎼)什(👼)么《闪灵》直到今天看(🏈)起来依(🖊)然很吓人，它讲的不是那种(🗄)公(😺)式化(⛓)的闹鬼故事，是关于(🐩)人(🚓)的处境(🐅)。而人的处境，四十五(📟)年来并(🔬)没(🐼)有变得更好。

很多人(🚚)在讨(👪)论(🚦)《闪灵》引进会不会被删减，删(🎓)减多少(🍱)。这些担心有道理。

但(🌯)如(🐚)果你(🏈)接(🌎)受我前面说的那种(📦)解读，这(💻)些删减可能反而不会伤害(😢)电影的(🍋)核心。

因为《闪灵》最恐(💌)怖(💊)的部(🐛)分(📇)不是那些视觉刺激(😛)，而是杰(⛷)克·尼科尔森的表演。他坐(🐽)在(🦌)空荡(⛸)荡的大厅里对着空(🖲)气(😉)发呆，他(😊)和妻子吵架时眼睛(🐔)里闪过(⏱)的(🕶)那一丝凶光，还有他(💟)拿着(🈶)斧(🎐)头追杀家人时脸上那种亢(🔫)奋和快(✳)乐交织的表情。

这些(♊)东(🧗)西删(🔋)不(👶)掉，因为它们不血腥(🔇)，不暴力(☔)，不色情，而且更真实。

库布里(🐞)克在拍(🕶)这部电影的时候折(⛵)磨(🔬)了演(🦑)员(🌆)们整整一年，把扮演(🤠)妻子温(🚩)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🗄)精(🎶)神崩(🏵)溃的边缘，同一个镜(⏪)头(🏈)拍几十(🛸)遍上百遍，不停地否(🏃)定，不停(💟)地(😁)重来。有人说这是导(🔣)演的(🔤)暴(🚷)行，但也有人说，正是这种真(😩)实的疲(💯)惫和恐惧，让温迪这(😧)个(🛀)角色(➡)如(🗼)此令人信服。

温迪发(💝)现杰克(♎)写了几百页同一句话时脸(🥘)上的表(🕥)情，那已经不只是一(🕋)个(🙎)演员(🔝)在(🏺)表演惊恐，更是一个(📎)真实的(💉)人在极限体验时的反应。

《闪(💼)灵(🏮)》之所(🍜)以让人毛骨悚然，在(💌)于(➖)它模糊(🐼)了戏和真的边界。

说(📒)到这里(♏)，不(👞)得不提一个有点讽(🐠)刺的(👫)事(😏)情。

中国观众盼了四十五年(♍)要在大(🦇)银幕上看《闪灵》，但中(😓)国(🕕)的电(🧥)影(🤱)创作者们，已经在一(🧝)个类似(⛄)瞭望酒店的环境里困了很(👨)多年了(🔙)。

国产恐怖片的现状(🎨)大(🧟)家都(🤤)知(🅰)道：不能有鬼。鬼到(🦊)最后必(🌅)须被解释成梦境、幻觉或(😚)者(🐸)精神疾病，所有的超自然(💹)现(🍾)象都要有一个说得过去的(📳)解释，否(🐦)则别想见观众。

这个规(🍛)定的(😾)出(♏)发点可能是好的，但它的实(🎨)际效果是，国产恐怖片被迫(➡)走(💗)进了(🌄)一条死胡同。你要吓人(🌂)，但又不(🧥)能真的吓人。前面拼命地讲(🛑)一个关于未知和恐惧的故(🌎)事(🚋)，到了(🌃)结尾又必须告诉观众(🎰)，没什么(♉)未知的，一切都可以解释。听(🔂)着(👉)就很荒诞。

而就像前面说(🥄)的(🔸)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🦎)个标准(🏩)。

库布里克从来没有明(🖖)确说(😧)酒(🔔)店里有鬼，只是展示了一个(🥫)精神逐渐崩溃的人眼中的(🚛)世(🚭)界。你(🥋)完全可以把整部电影(🥊)解读成(🦍)一个关于精神疾病的案例(🏫)研究：杰克有酗酒史，有暴(👵)力(😝)史，有(🕦)创作焦虑，被隔离在极(💱)端环境(🌩)里好几个月，他出现幻觉太(👲)正(🔨)常了。

库布里克的高明之(🧗)处(😖)是保持了模糊性，他没有告(🈶)诉你答(💜)案，一切丢给你自己去(💭)判断(🚔)。

这(📞)种模糊性在当下的审查环(✝)境里是不被允许的，你必须(🤹)给(🚕)一个(🎌)明确的解释。要么有鬼(🏀)，要么没(🦗)鬼。要么是真的，要么是假的(👘)。灰色地带不被容忍。

所以国(🚘)产(🧚)恐怖(🚜)片永远拍不出《闪灵》，不(🐊)是因为(🗨)我们没有好导演，或者观众(♓)不(🏆)买账，而是因为《闪灵》那种(🆕)让(📑)人在看完电影之后还要争(📆)论好几(📪)十年、到底有没有鬼(😏)、到(🤵)底(🐳)发生了什么的创作空间，根(🎫)本就不存在。

这确实很讽刺(🔜)，一部四(🚼)十五年前的美国电影(🤹)，以一种(🗒)半合规的姿态进入了中国(🤲)市场。而中国本土的创作者(🗃)们(🕉)，却因(🚎)为规则的刚性，连模仿(🗾)的机会(🌗)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🏺)是(🛃)一块试金石，测试的是审(🐡)查(🧖)环境对强烈类型表达的容(⛔)忍度。也(🧟)有人说这只是市场供(💈)需关(🦑)系(🎑)下的必然选择。春节档大招(💁)放完了就没了，得靠引进片(💎)来填补(🏎)空档。

两种说法都有道(🌤)理，但或(🤪)许我们也可以跳出来看。

《闪(🎧)灵》引进这件事，正好是一个(😮)完(😻)美的(💶)闪灵式隐喻。

中国电影(📇)市场过(🍋)去一年经历了什么？春节(🤽)档(⛲)爆发，然后是长达几个月(🤶)的(👬)断层，票房低于五千万的冷(😖)淡日增(💦)多，大量中小成本影片(🍛)上映(🎣)即(🌫)消失，影院经理在非档期面(🈷)对空荡的影厅一筹莫展。整(🎨)个行业(🎥)弥漫着一种封闭、孤(🗡)立、不(🐮)确定性的氛围。

这和杰克的(🛣)处境有什么区别？

一个曾(🚈)经(🕒)繁荣(📊)的市场，被困在某种结(😑)构性的(🆚)困境里。头部效应越来越明(🚶)显(🧦)，资源疯狂涌向极少数项(🕣)目(🕷)，中腰部空间塌陷。大家都在(🆕)等待下(🔕)一个大档期的到来，就(🏛)像等(🎀)待(😡)封山期结束一样。

而在这个(🎏)等待的过程中，有些人可能(👌)已经开(🕚)始看到不存在的东西(🍬)了。

这不(😙)是危言耸听，电影行业的从(🈸)业者们这两年的焦虑是真(🧣)实(🛠)存在(🧐)的。撤档潮、片荒、融(🤘)资遇冷(🚉)、项目立项困难。好多次我(😭)跟(🤘)同行交流，都听到有人怀(🐏)疑(🥗)，这个行业还有没有未来，观(👵)众是不(🐏)是已经不愿意走进电(👊)影院(🎪)了(🐁)。

这种集体性的焦虑，和杰克(💒)坐在空荡荡的大厅里敲打(🛢)字机时(🚥)的状态，本质上是一样(😤)的。

所以(👝)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🃏)因为它是一部恐怖片，能够(🧐)填(😌)补市(🏈)场上恐怖类型的空白(🕉)，更因为(🐱)因为它讲的那个故事，关于(🈵)一(👎)个人如何在封闭环境中(🍐)逐(🏓)渐失去理智，和此刻中国电(⛵)影市场(🈂)正在经历的某种状态(🈂)，形成(🚡)了(😂)一种奇妙的共振。

我们害怕(💀)什么？不是鬼。

我们害怕的(🔵)是被困(🚙)住的感觉，无论怎么努(🕋)力都找(💿)不到出路的绝望，在等待中(🥈)慢慢消耗掉所有的意志和(🏢)信(📼)心，看(💘)着空白的屏幕却写不(🔖)出一个(🚣)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🛷)为(🍀)经典，是因为它触及了这(🧟)些(🗓)普遍性的恐惧。它用一个酒(⛰)店里的(🔐)故事，讲了所有人都可(✡)能经(🛤)历(🔥)的精神困境。

四十五年过去(🤤)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🐿)莉·杜(🥨)瓦尔已经去世，库布里(🐶)克早在(🍈)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(👺)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🔜)越(🎗)时代(🚊)的。

让它来吧。