前两天，华纳(🍣)官微偷(📻)偷(👆)卖了个关子，明眼的(🌖)影迷(♈)一(👢)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(💬)了。

斯坦(➰)利·库布里克1980年的(🌮)封神恐(🍓)怖(🍃)片，终于要在内地院(🐘)线上(🥇)映(🌪)。

经典是经典，好看也是真好(🦐)看，但毕(✍)竟是四十多年的老(🎧)片(🎡)了，怎(🏓)么(😸)挑在这时候突然引(🏏)进？

以(🍔)及一个大家更关心的问题(🔮)：(🚙)作为(😢)口味不轻的恐怖片(❤)，它(🔮)会被动(🥛)多少剪刀？动完了(🐒)还能看(🏠)吗(🛵)？

谜底也许就在谜(🥓)面上(🔩)。

对(🦈)于《闪灵》，网上有一种流行的(📿)解读：(💓)它压根就不是一部(⏳)恐怖片(🍴)。

或(🥜)者说，它是一部被伪(🦅)装成(♒)恐(⏺)怖片的职场崩溃纪录片。

男(📧)主角杰(➕)克是个什么人？一(🛬)个(🔃)失业(🚊)的(🎾)作家，有酗酒的毛病(🐻)，之前还(👛)因为情绪失控打过自己的(🎤)孩(👎)子。为(🐠)了养家糊口，也为了(🔱)找(🐶)个安静(💇)地方写作，他接下了(🍦)一份偏(🏆)远(🤡)酒店冬季管理员的(📓)工作(🦂)。工(🔆)作内容很简单，就是在封山(✳)的几个(🏑)月里看着这栋楼，别(🍹)让暖气(🤤)坏(🤖)掉就行。

听起来有点(🧤)耳熟(👝)，一(🌇)个中年人，职业不顺，经济紧(🖖)张，带着(🐈)老婆孩子搬到一个(🍍)与(🦁)世隔(📏)绝(🔟)的地方，指望着能东(💼)山再起(🐏)。

然后他疯了。

库布里克在接(👇)受(💽)采访(🚴)时做过解读，大意是(⏩)人(🌕)的性格(🎋)本身就有问题的一(🔣)面，恐怖(🛋)故(💦)事能做的事情，就是(🦅)让我(🐧)们(😚)看见无意识的黑暗，而不用(😚)真的去(➕)面对它。这话说得很(👽)含蓄，但(🥑)如(👩)果你把《闪灵》当成一(⛲)个职(🚵)场(👝)故事来看，一切就清楚多了(👅)。

杰克根(♐)本没有被鬼附身，他(📽)是(🤥)被困(👤)住(🥤)了。

瞭望酒店那个巨(🐴)大、空(💛)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🏠)布(🔲)里克(👘)故意把酒店的内部(🎿)结(🔺)构设计(📁)得不合逻辑，走廊通(🌹)向不可(➖)能(🚱)的地方，窗户开在不(🍝)该有(♏)窗(✝)户的位置。很多人分析这些(📎)细节，说(🛤)这是为了制造不安(🏆)感，但还(💘)有(🔱)一种解释，说这个空(🕳)间本(🈵)身(📱)就是假的，它是一个精心设(🏭)计的、(🎴)让人逐渐丧失方向(📦)感(♿)的牢(💜)笼(🗝)。

杰克每天做的事情(🚬)是什么(🎄)？坐在打字机前，对着空白(🏆)的(🌇)纸发(🏋)呆。他写了几个月，写(🏓)出(🐒)来的全(🚈)是同一句话：只工(⛷)作不玩(🚱)耍(👊)，聪明的杰克变傻瓜(🧠)。

这是(💛)一(😨)个被工作榨干的人的精神(🌡)状态。

你(😬)可能会说，不对啊，电(🍞)影里明(😕)明(☔)有鬼，那对双胞胎女(😔)孩，237号(🕚)房(🎧)间里的女人，血从电梯里涌(🏌)出来，杰(✌)克跟鬼魂把酒言欢(🕕)，这(⚡)些难(🛐)道(🛃)不是超自然元素吗(🐑)？

是的(🚪)，但问题在于，库布里克从来(🏿)没(🤒)有明(🔹)确告诉你这些东西(😨)是(🗜)真的。

他(✊)和原著作者斯蒂芬(😴)·金最(🔠)大(📖)的分歧就在这里。小(🗄)说里(🏕)，酒(🎸)店闹鬼是板上钉钉的事实(💿)，但库布(🤧)里克电影里所有的(♑)超自然(📹)现(🦗)象，都可以被解释成(🚞)杰克(💤)的(🆔)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🕋)时候，画(🕝)面里都有一面镜子(⏸)，他(💡)看似(🚰)在(🖼)和鬼说话，其实在和(💓)镜子里(🏳)的自己说话。

这是库布里克(🦒)的(🔮)狡猾(🍸)之处，他拍了一部可(👴)以(⏳)被当成(📲)鬼片看的电影，但骨(🛢)子里讲(🐨)的(🖐)是一个人如何在封(👼)闭、(🌓)孤(👺)立、高压的环境下一步步(🌾)走向崩(👠)溃，鬼只是这种崩溃(🕝)的外化(🎊)形(🌞)式。

斯蒂芬·金为此(🐺)很不(💐)爽(🐸)，他公开批评过这部电影，说(🕖)库布里(💳)克弱化了角色的挣(🌞)扎(🏜)和人(📬)性(⏰)质感。他写的是一个(⏹)好人被(🐌)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🧖)布(💯)里克(😮)拍成了一个本来就(🏣)有(👀)问题的(♉)人最终爆发的故事(😞)。

谁对谁(😕)错(💪)不重要，重要的是，库(🧝)布里(🧕)克(👰)版本的《闪灵》之所以能成为(🦏)经典，是(🧣)因为它触及了一个(🏼)比鬼魂(🤓)更(⬆)可怕的东西：人在(🌅)极端(📭)环(📭)境下的脆弱性。

不管相不相(🥨)信有鬼(🥌)，你都没法否认，人是(🤠)可(🌞)以被(👈)逼(💅)疯的。

这就是为什么(😮)《闪灵》直(⭕)到今天看起来依然很吓人(🏵)，它(🕺)讲的(🐥)不是那种公式化的(🏄)闹(🍼)鬼故事(🛠)，是关于人的处境。而(🚍)人的处(♋)境(📇)，四十五年来并没有(🛋)变得(🍯)更(🆚)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🚊)会不会(📰)被删减，删减多少。这(📧)些担心(🦁)有(😐)道理。

但如果你接受(🍎)我前(📑)面(💲)说的那种解读，这些删减可(🥟)能反而(♉)不会伤害电影的核(🚿)心(😒)。

因为(🧞)《闪(🈹)灵》最恐怖的部分不(🚄)是那些(〰)视觉刺激，而是杰克·尼科(😞)尔(🧞)森的(✈)表演。他坐在空荡荡(🚻)的(🚁)大厅里(🚲)对着空气发呆，他和(🅰)妻子吵(👮)架(🚭)时眼睛里闪过的那(💚)一丝(⏭)凶(🔪)光，还有他拿着斧头追杀家(🎂)人时脸(🐈)上那种亢奋和快乐(🗣)交织的(🏆)表(🌘)情。

这些东西删不掉(🏡)，因为(😲)它(🙋)们不血腥，不暴力，不色情，而(🕑)且更真(🐩)实。

库布里克在拍这(🔛)部(🗞)电影(🍼)的(⭕)时候折磨了演员们(👍)整整一(👩)年，把扮演妻子温迪的谢莉(😿)·(➖)杜瓦(🌐)尔逼到了精神崩溃(🔷)的(📑)边缘，同(📩)一个镜头拍几十遍(😿)上百遍(🔳)，不(🆚)停地否定，不停地重(💑)来。有(🔚)人(🍴)说这是导演的暴行，但也有(🎉)人说，正(🐅)是这种真实的疲惫(⏺)和恐惧(🍪)，让(👁)温迪这个角色如此(🎑)令人(✈)信(✉)服。

温迪发现杰克写了几百(➕)页同一(🚎)句话时脸上的表情(💣)，那(🌴)已经(🤶)不(📪)只是一个演员在表(🈴)演惊恐(🐠)，更是一个真实的人在极限(🏇)体(🍛)验时(♈)的反应。

《闪灵》之所以(➖)让(💽)人毛骨(⛷)悚然，在于它模糊了(🔸)戏和真(🔎)的(🔅)边界。

说到这里，不得(🔔)不提(💙)一(㊙)个有点讽刺的事情。

中国观(🎅)众盼了(🏭)四十五年要在大银(🌎)幕上看(🏟)《闪(㊗)灵》，但中国的电影创(🌴)作者(⏸)们(🐳)，已经在一个类似瞭望酒店(🛥)的环境(🐘)里困了很多年了。

国(🚼)产(🎭)恐怖(🆘)片(😥)的现状大家都知道(👨)：不能(🎺)有鬼。鬼到最后必须被解释(🛃)成(💍)梦境(🕝)、幻觉或者精神疾(🤡)病(⏯)，所有的超自然现象都要有(💰)一个说(🎖)得过去的解释，否则别(🚪)想见(👍)观(🏓)众。

这个规定的出发点可能(😆)是好的，但它的实际效果是(👧)，国产恐(🖇)怖片被迫走进了一条(⏲)死胡(🚀)同(⚽)。你要吓人，但又不能真的吓(🌘)人。前面拼命地讲一个关于(🛒)未(🔱)知和(🤱)恐惧的故事，到了结尾(📁)又必须(✊)告诉观众，没什么未知的，一(🕘)切(🌇)都可以解释。听着就很荒(🥍)诞(🤠)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🌲)误撞地(♎)符合了这个标准。

库布(🍼)里克(🌾)从(🎓)来没有明确说酒店里有鬼(😲)，只是展示了一个精神逐渐(🏦)崩溃的(🚈)人眼中的世界。你完全(⚫)可以(🙋)把(🌗)整部电影解读成一个关于(🐱)精神疾病的案例研究：杰(🐭)克(〰)有酗(🎁)酒史，有暴力史，有创作(📘)焦虑，被(✒)隔离在极端环境里好几个(🦕)月(🕕)，他出现幻觉太正常了。

库(😡)布(🏁)里克的高明之处是保持了(👮)模糊性(🍾)，他没有告诉你答案，一切丢(🧔)给(🧓)你自己去判断。

这种模糊性(🎉)在当下的审查环境里是不(📶)被允许(💡)的，你必须给一个明确(🦃)的解(📀)释(🍨)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🙊)真的，要么是假的。灰色地带(🏹)不(🍶)被容(🖖)忍。

所以国产恐怖片永(🔱)远拍不(🦁)出《闪灵》，不是因为我们没有(🕷)好(🕣)导演，或者观众不买账，而(🔓)是(🕧)因为《闪灵》那种让人在看完(⛔)电影之(🏎)后还要争论好几十年、到(📤)底(😋)有没有鬼、到底发生了什(⛴)么的创作空间，根本就不存(🏔)在。

这确(✝)实很讽刺，一部四十五(🆗)年前(🗃)的(🏩)美国电影，以一种半合规的(📧)姿态进入了中国市场。而中(✍)国(⚪)本土(🏴)的创作者们，却因为规(🎤)则的刚(💥)性，连模仿的机会都没有。

有(🔏)人(🖐)说《闪灵》的引进是一块试(📼)金(💒)石，测试的是审查环境对强(🎊)烈类型(🍅)表达的容忍度。也有人说这(🍕)只(🥄)是市场供需关系下的必然(🈂)选择。春节档大招放完了就(🈶)没了，得(🙊)靠引进片来填补空档(🤷)。

两种(👴)说(🕟)法都有道理，但或许我们也(🔸)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🥇)件(🚝)事，正(➿)好是一个完美的闪灵(🏑)式隐喻(💯)。

中国电影市场过去一年经(👓)历(👫)了什么？春节档爆发，然(🕗)后(🛋)是长达几个月的断层，票房(🔯)低于五(👂)千万的冷淡日增多，大量中(🔣)小(🤴)成本影片上映即消失，影院(🧗)经理在非档期面对空荡的(🐟)影厅一(🔽)筹莫展。整个行业弥漫(🏊)着一(🉑)种(💠)封闭、孤立、不确定性的(🌾)氛围。

这和杰克的处境有什(🎫)么(🀄)区别(👋)？

一个曾经繁荣的市(🍈)场，被困(🍳)在某种结构性的困境里。头(🥋)部(🕣)效应越来越明显，资源疯(⛹)狂(📣)涌向极少数项目，中腰部空(🍻)间塌陷(🥑)。大家都在等待下一个大档(🔅)期(👁)的到来，就像等待封山期结(⏱)束一样。

而在这个等待的过(🎌)程中，有(🚢)些人可能已经开始看(🥓)到不(💿)存(⏲)在的东西了。

这不是危言耸(🚛)听，电影行业的从业者们这(🚺)两(🔸)年的(🥟)焦虑是真实存在的。撤(📏)档潮、(👻)片荒、融资遇冷、项目立(🍢)项(💘)困难。好多次我跟同行交(🈵)流(🎢)，都听到有人怀疑，这个行业(🦏)还有没(🌑)有未来，观众是不是已经不(👅)愿(⏯)意走进电影院了。

这种集体(🕺)性的焦虑，和杰克坐在空荡(💁)荡的大(🚥)厅里敲打字机时的状(🚱)态，本(📥)质(🎼)上是一样的。

所以《闪灵》来得(📡)正是时候。

不仅仅因为它是(🏼)一(🖖)部恐(🏽)怖片，能够填补市场上(🌠)恐怖类(🌲)型的空白，更因为因为它讲(🏛)的(😭)那个故事，关于一个人如(🔣)何(🏳)在封闭环境中逐渐失去理(🛵)智，和此(🌩)刻中国电影市场正在经历(🐚)的(📑)某种状态，形成了一种奇妙(🎼)的共振。

我们害怕什么？不(🔲)是鬼。

我(⏺)们害怕的是被困住的(💂)感觉(⚡)，无(🆚)论怎么努力都找不到出路(🎸)的绝望，在等待中慢慢消耗(🔓)掉(🚍)所有(⬆)的意志和信心，看着空(🤵)白的屏(🚡)幕却写不出一个字的焦虑(⛴)。

《闪(🧛)灵》之所以能成为经典，是(🔩)因(🐙)为它触及了这些普遍性的(🕳)恐惧。它(🏠)用一个酒店里的故事，讲了(🏃)所(💷)有人都可能经历的精神困(🥍)境。

四十五年过去了，杰克·(🎲)尼科尔(🌍)森老了，谢莉·杜瓦尔(🦏)已经(☔)去(🗺)世，库布里克早在1999年就离开(☝)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(⬇)的(🔍)那种(🤦)恐惧，是跨越时代的。

让(😅)它来吧(📯)。