青春(🤙)里的(🥥)所有可能，尽(⛓)数绽(🍼)放。

欧荣突如(♒)其来地做了一首(🥢)诗。这很像给(👣)我们(🈲)做的一个青(💅)春闹钟：快醒来(🚜)，青春！去爱，去错过(🖕)，去疯！有一天(📂)，你会(♌)为这一切落(❣)泪，你曾用勇敢换(👍)来照亮一生的光(🖲)芒。

《我在他的(🍟)坟上(🆙)跳舞》

我曾和(😯)他快乐无比，

一刻(🕤)不想分开，

相约谁(🔷)先死去，

另一(🌪)个在(🎂)他坟上跳舞(😽)。

后来他让我滚，

说(🖤)我让他无聊(🤟)。

可我(😖)一直爱他，

他(🏫)笑时咧歪的嘴巴(📠)，

他飞扬的褐色头(✒)发，

他背叛我(🤴)时的(🍨)洒脱，

我真的(🌋)，

样样喜欢。

我正在(🐞)他的坟上，

流着泪(✌)跳舞。

我真正(🙁)的生(🚛)命，

只有和他(🔤)在一起的六个星(🗡)期。

一晃几年，像一场梦。

2019年底至2020年(🕑)初，拍完《一个和四个》后，我婉拒(❤)了(🌧)五部电影的执行导演邀约(🎁)。不(🦒)是厌倦了剧组，而是生命里多(🕷)了份沉甸甸的期待——我的(😯)爱(🛡)人怀了宝宝。从她受孕到坐(💠)完(🖇)月子，我全程陪伴在侧。那段时(🔄)光，除了陪她散步运动，其余大(👕)多(👷)时候都埋在电影与小说里(🎯)。我(🏣)本就是个资深小说迷，不少(🍍)作(📓)家的全集都逐字细读，比如陀(🎾)思妥耶夫斯基、马尔克斯、(🥕)余(🔣)华、博尔赫斯，也包括当下(😈)的(😲)优秀创作者。当读到赤 · 桑华(🔆)的《怀念一只叫扎西的狗》《柔旦(🔪)的(🥘)弟弟叫洛洛》时，童年的细碎(🧗)记(😏)忆突然被唤醒，再加上当时特(💚)殊时期大家宅家的心境，我索(🍥)性(💮)改写了剧本，最初定名《一只(👲)叫(🗳)扎西的狗》，后来才改为《月光(🔆)里(✊)的男孩》。那段沉寂的日子里，灵(💢)感格外汹涌，哈哈·····(🌜)我(😙)一口气写下三个剧本。

我的(⬅)西(🔖)宁书房，剧本诞生地。

2022年，口罩时(🦕)代落幕。我下定决心，要让《月光(😪)里(📹)的男孩》成为我的导演首作(🏎)。万(🕌)玛才旦老师看完剧本，直言整(🥑)体很棒，只需稍作微调，还鼓励(😓)我(🚪)多听听行业意见。于是我报(🏩)名(🐺)了FIRST创投，没想到竟拿下了当(🍡)年(🔏)的微峰小花“青春·未来”奖，还(💒)有十万元现金奖励。当晚，万玛(🚮)老(🍴)师和我们带着一群朋友去(🕥)西(💾)宁的大排档吃饭喝酒，老师心(👴)情很不错，温和地笑着说：“我(🚝)们(📀)一起把它拍出来。” 领奖时我(🏒)曾(🌛)说，要在“小花盛开的地方”开机(🍃)——我说的，就是囊谦。我心里(🏹)清(🔤)楚，十万元远远不够支撑开(📺)机(🐲)，我的底气其实来自万玛老(🔱)师(㊗)的承诺：他会帮我融资。FIRST结束(🍯)后，我们定了9月开机，主创团队(😝)都(🕢)已敲定，我和爱人没回北京(🌷)，直(🎸)接留在西宁筹备。可命运却开(🕔)了个猝不及防的玩笑，一场比(🚎)电(🍋)影情节更曲折的变故发生(🎺)，开(😮)机被迫搁置。眼看着2022年的第一(🌜)场雪落下来，我的心情也沉到(🈯)了(🚍)谷底。

2022 微峰小花“青春·未来(🥀)”奖(🧤)

2023年，我和爱人没有过年。按照(👥)老(🍜)家的习俗，家里有人过世，这一(🌧)年就不庆祝任何节日——她(🍷)的(🆔)父亲永远离开了我们。开春(💜)后(🌌)，我们还是回到了北京，开始四(🥏)处奔波找投资。每天早出晚归(🌚)，跑(🔏)遍了一家又一家公司，进展(❣)不(📤)算顺利，却也总能看到一丝微(🎖)光。那段时间，万玛老师也在北(🏨)京(🌑)做《雪豹》的后期，我偶尔会跟(🏇)着(🎤)他去后期公司。他不止一次(😍)跟(⛓)我说，实在不行，他个人出钱拍(🎀)这部戏。很多人不知道这件事(🗂)，我(🏴)却坚决不同意，当面拒绝了(🙎)他(♈)。每次我拒绝后，他都只是温和(🗝)地笑一笑，然后继续陪我在街(⛓)边(🤠)散步，默默帮我找其他资方(🆘)。

有(🗂)天中午，我接到了万玛老师的(😯)电话，他让我先去拍一部戏做(🐃)执(🔫)行导演，还说他正在对接一(🚷)家(🤐)资方，问题不大，让我安心先(🌇)忙(✔)手头的事。可没想到，这部戏开(✋)机没多久，意外就发生了——(⚾)万(🚥)玛老师永远离开了我们。

我(🗡)跟(🎻)着老师的家人去了他的老家(🚄)贵德，打理完后事，七天后我赶(🦐)回(🆑)了剧组。当时剧组还在西藏(🍅)，我(😚)们咬着牙把剩下的戏份拍完(💓)，大概6月19日，在西双版纳顺利杀(🕐)青(👊)。

杀青当天我逛了版纳夜市(⛩)，水(🚻)果界“内卷”也很激烈。

回到北(😕)京(🌜)的那天，我在我的卧室，也是我(🌤)的书房，积攒多日的情绪终于(🍄)绷(🌿)不住，大哭了一场。那一刻，我(👚)的(🗨)天几乎塌了。只是在剧组里，我(💲)一直以“大哥”的身份硬撑着，不(🎛)想(⛳)让大家分心。我们都深知，失(🏠)去(🍜)万玛老师这样的前辈，对所有(🥞)热爱文学与电影的人来说，都(🕤)是(🚥)无法估量的损失，这份痛，至(🐗)今(🍃)难以用语言形容。从《塔洛》《撞(🔉)死(🙃)了一只羊》开始，我就一直做他(🍛)的执行导演，包括他监制的作(🗯)品(🍆)，我很清楚，他的存在对我们(🎒)这(♎)些后辈意味着什么。

《塔洛》拍摄(📲)现场，不知道我为什么会穿红(🈹)色(🐘)的裤子。

《撞死了一只羊》杀青(🚭)照(🤣)，我、万玛老师、吕松野。

休息(🥈)了一周后，爱人一再地鼓励我(🤟)说(🔫)：“我们自己想办法，先把片(😲)子(🖼)拍出来。” 我思来想去，不忍心(🀄)就(🚣)这样一直搁置，于是，重新振作(🆒)精神，再次踏上找资金的路，见(🖱)了(🤙)各种各样的朋友。有一天，我(📅)收(🏠)到了电影摄影指导范超的微(🐇)信，他问我近况，我简单跟他说(👌)了(😩)处境。他如今已是业内知名(🍁)的(🕸)大片摄影指导，我没敢多想，只(🍽)是随口回应。没想到他让我把(🍹)剧(🌘)本发给他，还说“等我回信”。我(🧖)当(🐀)时以为，他或许是身边有资方(✂)想看剧本。三天后，他的微信发(🦗)来：“我陪你走一趟。” 我连忙说(🐜)没(⏲)钱请他，他说：“我们想办法(⛏)拍(👁)。” 就在那一刻，我觉得幸运的齿(🍁)轮，终于开始转动了。

没过几天(🤮)，一(🌽)个朋友约了制片人苏明晴(🏖)和(🚮)我一起吃饭，当晚他很热心地(💾)说我们一起努力找找资金。之(❤)后(🗿)，我和范超立刻出发堪景，忙(🈯)活(📅)了差不多一周。他回北京对接(😃)后续事宜，我则留在囊谦找人(♏)筹备：以前带过的一些朋友(🔠)、(🈁)家里的亲戚，都二话不说赶(💕)了(🍩)过来。我们一起置景，翻修旧学(🚬)校、老房子，还搭建了一座录(🥓)像(🛢)厅；演员也全在当地找，我(👆)亲(✋)自负责培训，就连戏里需要的(🍐)狗和牛“演员”，都是从老乡家找(🗼)来(🚜)的。整整一个月，所有开销都(🛢)用(📃)的是我自己的钱，唯有住宿没(🧥)花钱——是我们电影的总顾(🚷)问乔美导演提供的住处，连那(🕺)座(😅)老房子场景，也是他无偿出(🛁)借(😊)的。

赞普博物馆民俗

置景现场(🚱)：翻修学校景

置景现场：翻(🐴)修(🏧)学校景

翻修好的学校景，剧(📤)组(🗡)合影。

置景现场：翻修主演家(Ⓜ)景

置景现场：选块空地，盖一(🧢)个(🏻)专属的录像厅场景。

盖好的(🌒)录(😪)像厅景

幸运的是，苏明晴在北(🍷)京真的对接上了一些资方。大(🚅)家都知道，对于一部电影，开机(💻)意(❓)味着什么。那些在脑海中反(🚉)复(🎳)推演的画面、打磨的人物，险(🐟)些沦为空想。直至这笔资金的(✏)到(🤣)来，虽算不上雄厚，却使我们(📓)租(🧥)得起需要的拍摄器材了，也终(🌹)于顺利开了机。另外，对这部电(😂)影(🔠)意义重大的还有当地政府(🐽)，主(⚾)动伸出援手帮我们解决了很(📣)多大难题。在这里，要深深叩谢(🏉)囊谦的乡亲们，是他们的善意(➿)，撑住了我们最艰难的阶段。

后(🔨)来(✂)的拍摄很顺利，我们愉快地杀(🍞)青了。

剧组合影

我和剪辑指导(👠)吴方剪完第一版后，邀请了不(🏁)少(👭)业内前辈来看，收到了很多宝(💀)贵的建议，大家各有见解，都很(🎂)有道理。有人提议我再找一位(😶)监(🌡)制，我静下心想了很久，最终决(⛅)定不再增加监制，剪辑上也坚(🏸)持了我和吴方的最初想法，顺(🉑)利定剪。可新的难题又来了，人(🕍)间(🌓)就说这么奇妙：后期调色、(⛵)声音设计、音乐制作……每(🏴)一项都需要资金，我们当时根(🐷)本(💥)拿不出来。

2024年，转机再次出现—(🍛)—我们入围了第十四届北京(🚀)国际电影节北京市场项目创(🌷)投(🛃)，大鹏老师和刘昊然老师正好(🐕)是评委。他们了解到我们的困(💖)境后，决定无偿资助我们完成(📲)后期。就这样，这部电影终于完(🛀)成(🎹)了。

之后，我们带着《月光里的男(🈵)孩》报名了很多电影节，也收获(🌞)了不少认可：入围2024年华沙国(💑)际(🍒)电影节国际主竞赛单元，获最(😆)佳导演、最佳编剧、最佳影(🥉)片三项提名；入围第38届中国(🏺)电(🙁)影金鸡奖最佳导演处女作、(🎛)最佳儿童片两项提名；拿下(🚕)第12届重庆青年影展主竞赛最(🌵)佳影片奖；获评第37届中国电(⛽)影(💝)金鸡奖年度优秀国产电影；(❗)助力影片中的小演员斩获第(⏭)18届中国国际儿童电影展最佳(🤫)男(🕊)演员奖；还入围了第49届圣保(😲)罗国际电影节“国际视角”单元(😅)、第18届FIRST青年电影展主竞赛单(📴)元(🍧)，获最佳剧情长片、最佳导演(👯)、最佳编剧等多项提名。每一(🦕)份认可，都让我们更加坚信，所(🍏)有的坚持都值得。

38届金鸡最佳(👡)导(😠)演首作，最佳儿童片提名。

我和(🍂)制片人高光时刻

2025年12月18日，《月光(🤴)里的男孩》定档官宣。或许你们(🐰)会(🌂)以为我们有了宣发资金，其实(🙌)是蒸腾垫资帮我们宣发，这里(📹)仍是万分感谢！

这部承载着无(🍭)数(👟)人爱意的电影，终于要和大家(♋)见面了。

一边写，一边回望，从开(🔈)始写剧本到今天，突然想起一(💡)件事：大鹏哥在创投现场说(🛎)，这(🕢)部片子，他要帮万玛老师完成(🍋)未尽的心愿。那一刻我更加坚(💶)信，万玛老师一定在另一个时(🔄)空(⛅)里注视着我、帮助我、保佑(📥)着这部片子，直到它顺利抵达(⛄)观众面前。

感恩每一位参与者(🚰)，是(🛃)你们的不离不弃，让光影梦想(♏)落地；感恩每一位即将走进(🍂)影院的“月光里的男孩”观众，是(😀)你们的期待，让这部电影有了(🦎)更(🛠)远的意义；更感恩万玛老师(🍫)，您的指引与守护，从未缺席。

今(🔢)日，《月光里的男孩》上映，我们也(🛐)开(⏯)始踏上第二轮路演的旅程了(🚹)。

愿一切顺利，愿这部带着温度(😄)的影片，能温暖这个寒冷的冬(📈)季(🎶)，愿2026年1月6日月光里的男孩与你(🧝)温柔相遇。

感动！

感动！

文(🚍) / 让-吕克·戈达尔 & 曼努(🐾)埃(🐩)尔(🌉)·(🏐)德·奥利维拉

（本文(🖌)由(🤜)Gemini AI翻(🏼)译(🤕)，再经过了人工的逐句(🚐)校(🕙)对(🈁)与(🏞)润(🥤)色，并添加了一些必要(💍)的(🎆)注(🔨)释(🐢)。由于并未找到法语原(👞)文(🧤)，本(🕒)文(😆)翻译同时比照了西班(💨)牙(🤢)语(🔐)和(💹)葡(🤩)萄牙语译文。）

1993年9月(💩)，曼(📚)努(🤨)埃(⌛)尔(🔍)·德·奥利维拉的《亚(😡)伯(🦄)拉(🧡)罕(🈂)山谷》（Vale Abraão）与让-吕克(😕)·(🎒)戈(😪)达(🐷)尔的《悲哀于我》（Hélas pour moi）(🏋)几(🌛)乎(🦁)同(🛥)时(🥀)在巴黎的银幕上映。借(⏰)此(♋)契(🕰)机(📂)，戈达尔提议与奥利维(🦌)拉(⏫)会(🔆)面(🕑)，旨在就这两部影片展(⬛)开(💋)一(🔯)场(😂)“科(🥗)学性”（scientifique）的探讨。

让-吕(🕔)克(🏟)·(🥢)戈(🖌)达尔：没问题，巨大的(🍦)声(🈶)响(🏕)是(🛒)我对公众做出的唯一(🈷)妥(😗)协(🤢)。您(🎨)知(🍩)道儒勒·列纳尔（(🔫)Jules Renard）(😯)对(📞)“批(💪)评(🚊)”的定义吗？“批评就像(🔄)溃(🐛)败(🕊)军(⛰)队里的士兵，他开了小(🖌)差(⛵)，投(😅)奔(🚻)了敌营。谁是敌人？是(🔆)公(🐎)众(🍚)。”

曼(🦄)努(🐹)埃尔·德·奥利维拉(🚧)：(😧)那(🖤)您(🔦)呢，您知道伯格曼是怎(🧑)么(🌱)评(🚥)价(🌯)影评人的吗？“某些影(🎬)评(🖱)人(🦃)在(🤾)我(👅)看来就像是在试图教(👀)我(🏠)们(🕔)如(📸)何奔跑的瘸子。”

让-吕克(🎬)·(🕊)戈(🌨)达(🐍)尔：我请求让我以评(🐷)论(🐢)家(🏟)的(🚳)身(✅)份展开这次对话。与(🥫)其(🆖)扮(🥞)演(✝)“作(🌯)者”，我更愿意去见某个(🔦)人(👇)，谈(🗿)论(😒)他的电影，或许偶尔也(🚋)让(👟)那(🐊)个(🔟)人谈谈我的电影。如果(🥠)这(🕟)能(⏯)从(👺)宣(🎄)传角度对两部影片有(📍)所(🍦)助(💢)益(🍺)，那我们就这么做吧。电(🍣)影(👀)是(🕕)对(🕴)现实的一种批判，从这(🔳)个(🚷)角(🎽)度(😆)看(🌑)，我是非常传统的；而(🥉)且(🐗)作(🎇)为(🏹)一名用法语拍摄的电(⛵)影(😥)人(🚺)，我(🌰)始终带有对电影的批(🕟)判(🛠)态(🕍)度(🕚)。一(🤕)直以来，法国的伟大(😷)之(♍)处(🙈)之(➕)一(㊗)在于拥有批判性的视(🍭)点(🌂)，即(🍻)便(👯)这个国家对此一无所(🍑)知(🚌)。从(🎸)狄(❤)德罗[1]开始，所有的艺术(🥓)评(🈺)论(➗)家(➰)都(💵)是法国人，经过波德莱(🧡)尔(🔊)[2]、(🍊)埃(🍻)利·福尔[3]、马尔罗[4]，也(🥗)就(😘)是(🙎)说(🔟)，无论是不是作家，他们(💪)都(🌫)是(⛵)有(🚪)“风(🌵)格”（style）的人。糟糕的评(✴)论(🖱)家(🥘)没(📹)有风格。美国只有两个(👩)影(🎖)评(🥝)人(👝)：詹姆斯·阿吉（James Agee）(🍁)和(🌆)（(🅰)长(🤮)久(🌐)以来被忽视的）来(📗)自(🌇)圣(💯)地(🌥)亚(🐺)哥的曼尼·法伯（Manny Farber）(🥄)。既(💕)然(📌)我(🚘)们的电影同时上映，我(🦓)想(👷)提(㊙)出(🛋)第一个问题：我们要(😈)如(🐵)何(🏻)理(🐱)解(🎳)“上映”（sortir）一部电影[5]？(🐲)为(🐸)什(🙀)么(🕕)要让电影“上映”？我们(🦏)在(🏣)让(😋)它(⭐)们“进入”这里或那里时(📙)遇(🚟)到(👭)了(🕎)很(😄)多困难，然后还有些人(🐭)没(🚊)做(🛏)什(💓)么大事，但无论如何，他(💱)们(🍂)还(🎨)是(🏛)做了必要的事来把它(🙇)们(🛎)“推(😦)出(🙋)去(🅱)”（sortir）。

曼努埃尔·德(👂)·(📚)奥(📧)利(📚)维(🔏)拉：在葡萄牙语里我(❗)们(🎎)不(🍆)用(⭕)同一个词，因此也就没(🔰)有(🚂)这(🚾)种(🆕)双关语。我们不说“sortir un film”（让(🔺)电(😫)影(📽)出(👘)去(🍧)/上映）。不过，这是个困(🖨)扰(㊗)我(🗺)的(📃)问题。我之所以感到困(🤙)扰(🥒)，是(🥩)因(🚭)为对我来说，必须先展(🎹)示(🎿)电(🛠)影(♒)，然(🈺)而，在针对电影的评论(👹)完(🛩)成(🤷)之(🌒)前，电影并未完成。一个(🏂)好(🏍)的(🐄)、(👈)聪明的、专注的、敏(🌂)感(🍜)的(❇)评(🔠)论(🍘)家，是观众的代表，他(🐚)去(🧑)寻(💑)找(⛽)那(🍱)部在我看来——即便(🔉)我(✝)已(🦉)经(🐳)拍完了——尚不存在(🆓)的(📑)电(🔠)影(🌬)，他要去完成它。观影者(💁)与(🎱)银(🌵)幕(📟)之(👥)间的动态关系实际上(🤣)是(📂)至(🍣)关(🥧)重要的，它是电影的一(👻)部(🛎)分(🤩)。我(🌊)说的是观影者（espectador），不(🤑)是(😊)观(👇)众(✏)（(🌼)público）[6]。观众，是某种抽象(🍜)的东(📐)西(🐠)，是非个人的。

让-吕克·戈达(⏱)尔(🏟)：观众是现存的观影者，是(😜)被(🐔)商(🗣)业化了的观影者，是买了票(🚉)的(🆑)观影者，他变成了观众。然而(💳)，他(🍎)身上仍有一部分保留着观(🧢)影(🔶)者的特质，就像读者一样。如果(🏅)我(🏆)们谈论的是一部电影，我们(🆑)会(🥔)说观影者是剧本，而观众则(📞)是(🏍)观影者的实现（realización），是他(🅱)的(⌚)场(📽)面调度（mise-en-scène）。但我有时会(🍏)问(🚖)自己：如果电影没人看—(⭕)—(🌽)我的许多电影都没人看，或(🏢)者(⌚)被(👄)误读，甚至连我自己也……(🔹)我(🌭)想我们是为了一两个人拍(🌅)电(🗂)影的。

曼努埃尔·德·奥利(🛵)维(👮)拉：但这就足够了。

让-吕克·(🎶)戈(🕐)达尔：当然。但我还是想回(🈲)到(💯)“上映”（sortir）这个话题，这不仅(🦋)仅(👊)是文字游戏。应该有一些小(❓)词(🏈)典(💅)，告诉我们每种语言中电影(🎄)的(😗)技术术语。例如，我们在影院(🤹)看(🍔)到的电影拷贝，带有图像和(⛎)声(🕤)音(⏰)的拷贝，在法语中被称为“标(🐫)准(🆗)拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·(♈)奥(👖)利维拉：葡萄牙语也是，标(👬)准(🚹)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·戈(🚟)达(🖋)尔：英语里叫“声画合成拷(🚈)贝(📑)”（married print），意大利语叫“样本拷贝(😃)”（(🎹)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(🐩)，因(👥)为(🚚)例如俄国人对纪录片和剧(🍾)情(🧘)片的区分就与我们不同。他(🐽)们(🏍)把有演员的电影称为“扮演(🧦)的(🛸)电(♿)影”，而纪录片——不一定没(🔱)有(🧛)演员——被称为“非扮演的(🏹)电(🐸)影”。甚至“图像”（image）这个词本(💥)身(🏡)：对美国人来说，它没什么大(😬)不(😼)了的含义。他们用“picture”，也就是照(🍽)片(💣)。他们甚至没有一个词来指(🎆)代(🥨)电视，他们突然变得非常商(🚶)业(🥉)化(🐄)，他们说“network”（网络）。如果我们(🐑)对(🏸)语言如此不加注意，那么当(🤗)人(🕵)们说一部电影“上映/出去”时(🎧)，我(⬇)们(🚦)会产生一种错觉：是某种(🗯)东(🥝)西真的出去了，还是我们把(🕳)它(🦁)弄出去了？

曼努埃尔·德(🍎)·(✳)奥利维拉：我会用“出来/出生(🍧)”（(➕)sair）这个词，就像说“和一个女(🆓)人(🌧)出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语(🏛)中(👤)这意味着“带她去床上”。

让-吕(👛)克(🐘)·(👀)戈达尔：如今，对于好电影(🏠)来(🌗)说，“上映”（sortie）已经变成了一(🎛)个(😲)“出口在这边”的指示，这是一(🧘)种(💰)摆(📶)脱它们的方式。

曼努埃尔·(🈸)德(🤳)·奥利维拉：我们的电影(🏵)也(🈺)变成了电影节电影。电影节(👝)的(💏)作用是向多样化的公众展示(🌥)电(🎻)影的多样性。它是不同电影(🔖)人(🏍)、国家、习俗的一种对照(👕)。仅(🥪)此而已，但这也不算太坏。

让(🏁)-吕(🐟)克(🎖)·戈达尔：我想您描述的(🐼)是(🔕)一个过去的时代，而我见证(💖)了(🐝)它的终结。我以为那是开始(🍋)，其(🐥)实(🍀)那是终结。那是一个电影节(🕔)确(💯)实能帮助人们相遇、讨论(🚙)电(🚨)影、讨论任何想讨论之事(⏭)的(👳)时代。一切都变了，电影也变了(🎽)。现(🦌)在，电影人抱怨他们的孤独(🚨)，但(🎋)他们不再交谈，不再讨论，这(🕋)是(🔶)他们的错。今天，电影节越来(🌧)越(👚)多(🥐)。无论是强者还是弱者，每个(🐙)人(🐙)都在各自利用自己能利用(🍸)的(⏰)东西。但在我看来，总体而言(🎯)，举(🏿)办(📉)电影节是为了延续一种对(🤣)媒(🔃)体或电视而言很重要的“电(🥂)影(🔆)观念”，一种关于电影神话的(⬜)观(🔏)念，这种神话曼努埃尔（指奥(🌓)利(🚹)维拉——编者注）经历了(🏖)一(🛶)整个世纪，而我只经历了后(⏯)三(♟)分之二。也许您能感觉到20年(🎉)代(🏝)（(🎚)那时没有电影节）与今天(🚾)之(⬜)间的差异？

曼努埃尔·德(🖐)·(😈)奥利维拉：新现象是电影(🧒)资(📗)料(😞)馆（cinematecas），不是作为机构，因为(👝)那(🏇)早就存在，而是因为有越来(🛅)越(🌸)多的观众——比如在里斯(🦇)本(🛣)——去资料馆看那些没进院(😕)线(🐻)的电影。这很有趣，因为你必(🤴)须(💕)真的热爱电影才会去电影(🏡)俱(❤)乐部或资料馆看片……

让(😰)-吕(⛹)克(🐮)·戈达尔：关于相遇与对(🕧)话(🔁)的故事……这就是我想对(🗞)您(🎚)说的：作为评论家，我不指(🍈)望(🛹)别(🥎)人对我说好话，我不想人们(📌)对(🤨)我说或写：“您的电影太残(🐴)暴(🔛)了，太棒了，太天才了，太非凡(🦄)了(🐁)！”那时我会问他们：“好吧，那到(🕤)底(🎯)哪里非凡？”他们回答：“啊(😨)！噢(🈴)！”，他们甚至没有词汇，只是重(🦇)复(🚡)：“它是非凡的！”然而如果他(🥢)们(🐊)对(🆕)我说这真的很丑，这里有错(🚅)误(🌯)，那我就会想，或许对话是可(💅)能(📘)的：你能告诉我有错误的(🤷)都(🕐)在(✝)哪里吗？这证明了今天的(👕)评(🎲)论家不再想交谈，而电影人(🤔)也(❓)不想被批评。而我，作为一个(✍)评(📟)论家出身的人，我只需要别人(⤴)告(😈)诉我：这行不通。您是否感(🛤)觉(📱)到需要别人告诉您这不好(👌)？(🌜)这会困扰您吗？因为我对(🐫)您(🔕)电(🈶)影中行不通的地方有些话(🌉)要(🌩)说，但我不想困扰您。

曼努埃(🐾)尔(⛪)·德·奥利维拉：“当我拿(🗂)自(📑)己(📢)与人相较，我会感到骄傲；(🛁)当(🐒)别人来评价我，我会感到谦(🍣)卑(😜)。”这是您电影里的一句话，非(🔂)常(🏹)美。

让-吕克·戈达尔：那是圣(🌂)人(🤣)说的，或者是诚实的人说的(🕹)。

曼(🖨)努埃尔·德·奥利维拉：(🛳)我(⛱)是个悲观主义者。当有人告(📳)诉(🚜)我(🔸)我的电影里有什么行不通(🖋)时(⛔)，我会受影响。不过，我想我已(🐡)经(⛩)麻木很久了。但这取决于他(🈷)们(🚹)触(🌼)碰哪里。如果我拳头上有个(🥘)伤(⏬)口，但有人碰了碰我的二头(🔂)肌(🚞)，我就会没什么感觉。但如果(🐰)那(🥧)个人把手指戳进伤口里，那我(🍜)就(🌠)会尖叫。

让-吕克·戈达尔：(🎸)必(🍻)须懂得区分什么是好的，什(🍲)么(🚬)是坏的。这不仅仅是说出我(💑)们(🔢)的(📝)感受，而是对电影进行技术(🐵)性(🏵)或科学性的批评。只有新浪(🌇)潮(🍅)这么做过。以前谁会说：这(🔊)个(♎)移(😹)动镜头是好的，我们觉得它(👂)好(📆)是因为这个，相对于另一个(📗)我(🤑)们觉得坏的镜头而言？或(🍲)者(🛒)：这段对白是好的，相比之下(🎯)那(✉)段对白是坏的。今天，这完全(💁)丢(📔)失了。“作者”的概念变得如此(👨)重(😻)要，以至于连副导演都不敢(🌤)对(🏚)你(🗨)说。唯一有时敢说的人，唯一(🎍)我(👆)能与之维持一种奇怪的艺(💈)术(🐗)关系的人，是制片人。因为制(😄)片(🗳)人(🐬)投了钱，或者至少他拿别人(🚸)的(👩)钱去冒险，所以以这种风险(🔐)的(🐊)名义，他敢对我说：“让-吕克(🍘)，这(🤰)行不通。”然后我说：“噢”，然后我(🕡)思(🎮)考。至少，这提供了一种反思(🧞)的(🆒)可能性，让我能更好地站稳(👯)脚(🎺)跟。如果说今天的科学家如(🈳)此(💓)强(💔)大，那是因为他们是唯一还(🛸)在(⏭)互相批评的人。一位天文学(😮)家(🎐)说：“我看到了月食，我把它(🍡)拍(✉)下(🎞)来了。”另一位说：“给我看看(🚭)。”他(🧐)看了之后断言：“但这明明(🚒)是(👵)月亮！你说什么月食？”另一(🎺)位(👻)说：“啊，是啊……”；他很恼火(🆘)，但(🏇)他会重新开始。在艺术中，在(🦗)艺(📠)术批评中，例如波德莱尔和(🏞)德(🕜)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(🥙)样(📵)的(👚)对抗时刻。否则，就无法前进(🗒)。这(🤟)是我唯一需要的：批评。但(🚑)我(➿)甚至得不到它。

曼努埃尔·(🗾)德(🤝)·(🐨)奥利维拉：我需要的更多(😬)是(🔱)拍电影的手段。我永远不知(🕰)道(🖌)电影会变成什么样。我有分(🍆)镜(🤡)脚本（découpage），我有演员，我有布(✝)景(😳)，但我从未拥有电影。在拍摄(🚴)期(👞)间，“执导工作”（realización）在时时(🏍)刻(🗓)刻地改变着那团“星云”的整(🦐)体(⛷)构(🏠)造。具体的东西只有在我看(🍼)样(🔱)片（rushes）的那一刻才会出现(🌅)。我(🎫)讨厌看样片，我总是感到绝(🤥)望(♒)。

让(🗓)-吕克·戈达尔：我想我们(🛎)都(📓)是这样。只有希区柯克在看(💚)样(👯)片时是高兴的。所以，作为评(🌵)论(⏪)家，这就是我想对您的电影说(😔)的(🐘)话：起初我随着电影（指(🤰)《亚(🎺)伯拉罕山谷》——译者注）(🌸)行(📒)进，但在某一刻我跳脱了出(♓)来(👭)，开(🛑)始思考别的事情。我想：啊(👬)，这(👽)里没那么好了，然后，与此同(🚼)时(🌕)，我在做梦，我想着引力（gravitació(🤲)n）(🧞)，想(🤗)着牛顿。后来我醒了，回到了(🈺)自(🌑)我意识当中，而就在那一刻(♿)，电(👖)影里有人说出了“引力”这个(🖍)词(🔪)。于是我对自己说：最终，这部(🚣)电(⛔)影是好的，我必须重看一遍(🔘)。

曼(😋)努埃尔·德·奥利维拉：(🎓)的(🖱)确，这就是电影的主题：引(🤬)力(🧀)与(🕓)万有引力定律。

让-吕克·戈(🌆)达(🀄)尔：从更科学、更技术的(⛓)角(🌽)度来看，如果我是您电影的(🍼)副(🎃)导(🥜)演，我会对您说：“您确定吗(🛷)，或(🕣)者您能更好地向我解释一(📷)下(🔓)，以便我能帮助您，为什么您(🎃)选(🌝)择这位女演员来演年轻时的(🚵)艾(🍗)玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛(🔪)却(🔝)选择了另一位（Leonor Silveira），且两者(🎻)如(🦂)此不同？这是故意的吗？(⛵)”这(🍑)便(➕)是我的批评：第二位女演(🐯)员(🍬)不如第一位，或者至少，当第(🍜)二(💜)位女演员出现时，电影下坠(🎪)了(🤝)，这(🎨)就是引力。然后它又升起来(🌯)了(💲)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🤐)：(🌍)答案很简单：起初，我是为(🔢)第(🏺)二位女演员莱奥诺·西尔韦(💓)拉(👟)写的这部电影。这个女人当(🦈)时(📣)处于危机和抑郁状态。我的(🐾)制(🐾)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(🐨)图(〰)说(👺)服我不要选她。在我改编的(🔜)那(🌔)本书，阿古斯蒂娜·贝萨-路(🐞)易(🛤)斯的《亚伯拉罕山谷》中，有一(🐓)句(🌝)非(✝)常美的话，说艾玛的头发“像(🥘)一(⏰)滩黑墨水一样落在她毛衣(🏳)的(🎳)背上”。为了拍摄这句话，我要(🆚)求(🔙)改变莱奥诺·西尔韦拉的发(🏛)色(🦖)，她是金发。她对此感到很受(📂)伤(🏄)。那场戏拍得很糟。于是，不得(🥀)不(🕉)找另一位女演员来演青少(🛹)年(♈)的(🧞)艾玛。这就是对您技术性批(👎)评(💮)的技术性回答。我想补充一(👜)点(🐸)，电影总是伴随着“偶然”和运(🔬)气(🌄)。正(🧥)是这些使我振奋：所有那(🎻)些(🥝)在实现过程中涌现的小事(〰)件(🆙)。这是一种我不太理解的现(🤠)象(😢)，它既可能导致最坏的结果，也(😢)可(🤠)能导致最好的结果。没有一(🕸)部(🚼)电影是不靠运气的。它是一(⚡)种(🔧)创造，一部电影是一个人的(🛸)构(🤴)想(🍓)，很难进入其中。

让-吕克·戈(🐢)达(📱)尔：创造可以被准备吗？(👚)

曼(🕊)努埃尔·德·奥利维拉：(📡)可(🎅)以(🎮)准备，但不能修复（reparada）。就像(✍)生(🥣)活。事物就在那里，等着我们(🕝)去(🧝)拍摄。您想修复什么？饥饿(🏎)、(🔇)在非洲死去的孩子，是的，这很(🖕)重(🤯)要，值得修复，需要尽可能广(🐟)泛(🔂)的公众。但一部电影不是，它(😍)是(😴)一团巨大的混乱，我因此在(🌥)我(🥪)自(🦃)己面前感到渺小。话虽如此(🍴)，我(🏅)接受您关于您“离开”我的电(💥)影(🕶)又“回来”的批评：必须非常(🚄)敏(⚫)感(🥝)才能进出电影而不迷失。的(🥡)确(🍝)，这就是引力定律。

让-吕克·(🐫)戈(🤮)达尔：我非常谦虚地认为(😸)，新(🚨)浪潮的人是从博物馆出发做(👌)电(🐁)影的。我们发现了电影资料(😽)馆(🔼)。我们在那里出生。当然，我们(🌋)小(💯)时候看过卓别林，但没人会(📕)在(🔨)四(🕕)岁时说，看了《救火员》后我要(👽)拍(🈸)电影。所以我脑子里总有一(🥅)个(❣)参照系。因此我认为作品比(📄)人(🎙)更(🎪)重要。这并非对每个人来说(🌗)都(🎤)那么显而易见。女人的作品(🏤)是(🔻)庇护男人。而男人，为了处于(🚞)相(🛠)对平等的地位，所能做的一切(🗨)就(🦔)是制造作品：绘画、文学(🛃)或(📲)政治、战争、失业、贸易(👾)。归(😊)根结底，我对“人”（这里戈达(🌨)尔(🏇)专(⬅)指作为创作者的人——译(📆)者(📁)注）不怎么感兴趣。我对曼(🍪)努(🌛)埃尔·德·奥利维拉这个(🏻)“人(❤)”不(📅)怎么感兴趣。如果我们住在(⚓)同(🛸)一个城市，比邻而居，我想我(👯)也(🔭)不会比现在更多地见到您(🖥)。当(🍖)然，见面时我们会更好地谈论(🚦)电(🚔)影，但也仅此而已。如今让我(🛫)震(🏇)惊的是，媒体对“个性”这一概(🐷)念(📣)的开发远甚于对“人”的开发(🈯)。人(🥇)在(🥐)作品中，作品在人中。有些人(🕙)不(🎄)创作作品，而是创作生活，尤(🎗)其(🍅)是女人，这本身就是一件作(✔)品(🦇)。男(😂)人被迫创作作品，因为他们(📳)通(🈷)常什么都不做。我常像布努(🗣)埃(🐔)尔那样说，电影对我来说是(🗞)最(🚶)重要的。但如果把一个孩子的(🏪)生(📯)命和一部电影的上映放在(👧)一(👦)起权衡，我不会犹豫一秒钟(🦓)：(🦅)孩子优先于电影。

曼努埃尔(🔡)·(💕)德(🐻)·奥利维拉：自然如此。从(🌉)这(🈸)个角度看，我也断言艺术没(🥞)那(🎤)么重要。

让-吕克·戈达尔：(🔮)但(🔸)既(🌐)然如此，如果不那么重要，那(👫)就(🚍)不必做了。女人们更合乎逻(🖼)辑(😠)，她们在生活中做这事。我不(😝)确(🍊)定能否如此轻易地说艺术不(🆗)重(🚗)要。尤其是今天，当艺术稀缺(🏇)而(🍎)许多孩子死去时。这是否意(🔻)味(🎃)着我们让艺术活得太久，而(🚯)牺(🚱)牲(🕕)了孩子？

曼努埃尔·德·(🛏)奥(🏚)利维拉：艺术不是艺术家(👫)。艺(🕟)术家，艺术家的位置，是人类(🐼)的(✡)虚(🦗)荣。那种表达世界观的方式(🐄)，说(📱)“这个，这个，这个，这个行不通(🎎)”，是(💼)一种虚荣的发作。它是世俗(💶)的(🥃)。艺术比艺术家更崇高、更有(🤖)趣(🥋)。一部电影总是比电影人更(🤺)聪(🔂)明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说(💍)。导(👡)演或艺术家走出来展示自(🔨)己(😙)的(🦕)那种方式，仅仅表明了他的(💈)虚(🉐)荣。

让-吕克·戈达尔：这也(🌬)是(🥣)孩子的态度：“看，妈妈，我画(🐪)了(⏯)一(⛔)幅画。”

曼努埃尔·德·奥利(🏪)维(😇)拉：是的，当然，但这幅画通(🆗)常(🐲)也很漂亮。艺术与艺术家之(👥)间(🕔)的这种差异，也是历史与艺术(🍆)之(🦗)间的差异。历史展示了民族(⛪)、(🏹)文明、情感、趣味的演变(📶)。艺(🦗)术展示了这些演变中的实(🚣)体(🕴)。我(🦈)们都有责任，尽管作为导演(😫)我(🍮)什么也做不了。作为导演我(💪)只(🙁)能做一件事，就是拍电影。仅(🌜)此(💨)而(🏭)已。然而，艺术家在创作的那(🐞)一(💙)刻总是对的。那是他们的虚(🖊)构(👌)，是他们的内在化。

让-吕克·(💝)戈(📘)达尔：啊，我不这么认为，一切(🕖)都(🥈)在外面。

曼努埃尔·德·奥(♊)利(📽)维拉：是的，在那之前（是(🔍)这(🕘)样）。但之后，一切都会进入(🕕)脑(🚗)海(🦖)中，然后再出来。例如，面对《悲(🐶)哀(🈸)于我》，我像一块海绵一样面(🍖)对(🐏)电影，准备好吸收一切。

让-吕(❗)克(🍟)·(🤫)戈达尔：我不确定这是个(🎓)好(🧠)比喻。当然，电影有其奇观性(🔨)和(🔏)诗意的一面，这是电影的深(🍩)层(⚡)使命。但这一使命只有在最初(🛏)进(🤸)行了实验、验证和劳动—(🛸)—(🖕)我们可以称之为电影的纪(🐆)录(🍾)片层面——之后才能实现(😓)。伟(🌔)大(⛺)的艺术家身上都有这一点(🧘)，您(🏋)、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽(🥄)·(🛰)米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(🌀)布(💹)、(🐛)卡萨维蒂、维斯康蒂、鲁(💌)什(🏃)（Rouch）[9]，这些非常不同的人身(🚗)上(🎒)都有，我有时也有。以爱森斯(🚷)坦(🦆)为(🍗)例，没有比爱森斯坦更抽象(🚋)、(🙊)更风格家或更风格化的人(🏣)了(🎞)。然而，如果今天我们要展示(🍲)十(🥞)月革命的镜头，我们不会在(👆)当(💟)时(🈹)的新闻片里找，新闻片使用(🉐)的(🕥)是爱森斯坦关于十月革命(⚽)的(🐎)影像，那完全是被调度（mise en scè(🎶)ne）(📨)出(🐇)来的影像。当读到弗拉哈迪(🗃)拍(✂)摄《北方的纳努克》的相关叙(🧑)述(📖)时，我们得知弗拉哈迪付钱(🔉)给(🎳)爱(🐳)斯基摩人，和他们吵架，强迫(🛵)他(⛑)们每天去捕鱼（即使他们(🌭)不(🍎)想去）。总之，他和他们组成(🏎)了(😴)一个电影摄制组，并变成了(🔳)一(🌫)位(👔)了不起的人类学家。因此，这(🚋)里(🖲)存在着整全的纪录片层面(🆖)。在(🆙)今天，这种方式——即使不(😛)能(🎈)完(😸)美了解电影史，也至少对其(📐)有(📖)所感觉的方式——对许多(🤛)人(📿)来说已经遗失了。必须拥有(🔵)这(🖋)种(👄)对电影史的感觉，有点像乔(😭)伊(🏵)斯，他对文学史有着深刻的(🎉)感(🖐)觉，他知道当他写下一个句(🏙)子(🥟)时，其中有些词是在拉丁语(🔡)时(🗯)代(🍒)发明的，有些是在中世纪，而(🚐)他(🚻)，乔伊斯，在写下这个词的时(🗨)刻(✌)，通常背负着所有的精神重(🔶)担(🚟)和(🌄)他所感知到的所有过去，正(🦋)处(🏬)于文学的现代，处于其成熟(📘)期(🕥)。在电影中，很快，在世界所接(💽)受(🔶)的(🍝)美国影响下，部分纪录片式(♉)的(💕)工作被抛弃了。我们立刻走(🐕)向(⏳)了奇观，而这只不过是最终(👵)的(📳)使命，是电影的弥撒。在今天(🤖)的(💷)电(🤜)影中，人们举行弥撒，却不进(🐍)行(🌊)祈祷。伟大的艺术家，诚实的(🏷)艺(🈵)术家，首先进行他们的祈祷(😻)，然(👴)后(🐙)才是弥撒，面对或多或少忠(🐗)实(🥥)的公众。美国人规范了弥撒(⬆)。对(🎳)他们来说，在弥撒中重要的(🎵)是(🌴)募(📕)捐（quête）：一场成功的弥(🍝)撒(🥩)就是教堂里座无虚席、募(🛵)捐(🍒)数额可观的弥撒。

曼努埃尔(🗒)·(🥨)德·奥利维拉：募捐（quê(👵)te）(🛫)是(🚨)我下一部电影的主题。[10]

让-吕(🌔)克(🐚)·戈达尔：我不募捐（quê(🐦)te）(🌥)，我只调查（enquête），我专注于(🕉)做(🕤)一(💲)名预审法官。我审理投诉。批(⬆)评(🤪)应该通过祈祷来表达，而不(😈)是(🖌)通过弥撒。关于弥撒，人们无(🤝)话(🐩)可(🎧)说。或者只能说：“美丽的演(🍬)出(⏳)，宏伟壮观。”祈祷也是一种练(👛)习(🚪)，就像运动员的训练、钢琴(🔍)家(💹)的音阶练习一样。当人们进(🏂)行(😗)批(🏊)评时，应当批评那些音阶以(🚍)及(🐇)这些音阶所能带来的效果(🐦)。

曼(🤽)努埃尔·德·奥利维拉：(➿)奇(📛)观(✨)和弥撒我不感兴趣。重要的(🕒)是(⛄)行动的欲望。您想拍电影，我(🌐)想(🔞)拍电影，就像此刻我想撒尿(💈)一(🚀)样(❎)。伯格曼说：“我拍电影的方(👫)式(😇)就像某些英国人独自去森(🍯)林(😰)打猎。他们搭起帐篷，拿着枪(🔁)守(🐚)夜。但每天早上他们都会刮(💡)胡(🌈)子(🤪)，纯粹为了乐趣。”我觉得这很(👒)好(🐲)。必须反思这一点，关于欲望(💚)。它(🤰)就在人心里，就像一个画家(🔛)画(🏀)着(📌)没人看的画，但他不会停下(🚷)。欲(⛵)望就像独自绽放于原始森(🐴)林(😟)中心的绝美花朵，它凝聚着(🌨)对(🎤)果(🐶)实的向往，为了自己，也依靠(😫)自(🛰)己。如果遇到一道注视着它(㊗)、(📒)并发现它的美丽的目光，它(🚿)便(🗄)会绽放光采，她的美丽会变(🐶)得(🤷)引(😹)人注目、脱颖而出。但这样(🛺)的(🎂)目光往往来得太迟，人们为(🚐)了(📷)抢占土地，已经烧毁并铲平(🎌)了(🍖)森(🏬)林。在您和我之间，有许多差(🔢)异(📕)，这是幸事。语言、国家、文(🚟)化(🔆)的差异。您选择了一种略带(🎢)挑(👒)衅(🎇)性的电影，它破坏了叙事的(🍷)传(📶)统秩序。您从混沌中出发寻(🙃)找(💅)，为了将无序变为有序。我也(♌)试(🍈)图将无序变为有序，虽然徒(🤢)劳(🍖)，我(🐼)承认，但我仍在寻找。我想这(👭)就(🏛)是我们的电影的区别：我(👆)的(🏍)电影较为接近一般意义上(🍌)的(🤫)电(🏐)影，而您的电影是某种特殊(😮)的(😏)电影。

让-吕克·戈达尔：我(🍧)会(🥈)说我们做的是同一件事，但(🤝)您(🍑)抵(😥)达了，而我尚未真正成功过(🤙)。所(💪)有人自然地遵循着科学的(🍄)图(🥓)景，从混沌出发以建立某种(🚧)秩(🏻)序。这“某种秩序”或多或少有(😤)些(🔈)不(🥓)确定，人们也或多或少能抵(🦖)达(🕕)一点。有些时候我们做不到(💡)，我(🗾)们抵达不了。在《悲哀于我》中(🌜)，有(🕣)一(🔳)块时间被提取了出来，在另(📱)一(💤)部电影里将会是另一块。从(📒)一(🔞)块碎片、一张照片出发，我(🎹)为(🛐)自(📪)己创造一个世界。看到您电(🍢)影(💬)的一些片段，我想到了皮亚(🌏)拉(👑)的《梵高》中的时刻，那也是我(🗺)喜(📏)欢的。用简单的词，如内部（(📎)interior）(➕)和(🚥)外部（exterior）——尽管区分它(🙆)们(🤣)没有太大意义，我会说皮亚(🖕)拉(🚸)在他的《梵高》中停留在外部(👮)，但(🛋)他(✌)只谈论内部。在这个意义上(🍡)，他(🕦)更接近维斯康蒂的传统。而(🐋)您(🍙)恰恰相反。您停留在内部。但(😊)在(🍇)电(🌎)影中我们无法展示内部，只(🛍)能(💅)感受它，但它依然是不可见(🐜)的(🍁)，否则它就不再是内部了。

曼(💤)努(📼)埃尔·德·奥利维拉：甚(🌇)至(🐜)可(🍐)以拍摄灵魂。

让-吕克·戈达(💓)尔(🛹)：当然。小时候人们说：鸡(🙄)是(🏌)由内部和外部组成的。掀开(👊)外(🚂)部(📭)，看到内部；如果掀开内部(🐯)，就(🚫)看到了灵魂。我会说您从背(📲)面(💍)拍摄内部，尽管您总是从正(🌻)面(🕦)拍(🎪)摄人物。考虑到这种严谨而(💢)有(❕)强度的方式，您电影中让我(🕥)一(🌱)度感到困扰的，是一种幸好(🍮)还(📨)算人性化的不完美，这种不(🌈)完(🚢)美(🌍)使得您有必要去拍其他电(⬇)影(🍡)。让我困扰的是没有侧面拍(🔔)摄(🛃)的镜头，摄影机离放映机太(🏮)近(🚵)了(🍚)。摄影机并不是生来就是要(💢)与(🤘)放映机保持一致的。放映机(✨)会(🔈)进行传输。就像放射科医生(🎽)拍(🎐)X光(🥨)片：他不满足于从正面拍(🏤)，他(🧛)也从侧面、背面、对角线(🛢)拍(🦀)。然而在开始时，在放映的那(🍳)一(📓)刻，所有图像都将是平面的(👑)。当(🏭)然(🎖)，我们会说这是一个图像，但(🍞)我(🛁)们是和图像打交道的人。这(🤰)并(♏)不意味着摄影机必须一直(🔼)移(🗣)动(🎞)。

这就是导致您电影中某些(🏋)时(⛵)刻出现“空洞”的原因，也就是(🏉)那(💌)些观众——糟糕的观众，如(🦏)今(♿)的(🍒)观众——称之为“冗长”的东(👔)西(🅱)。我不是说我抱怨电影长，甚(㊙)至(🏠)如果一开始我看到有好东(🔋)西(🏃)，我会很高兴电影很长。我可(📏)以(🏏)安(🐄)心地打个盹，我确信我会找(🥨)到(🤙)它们。这就是我所说的对一(❔)部(💲)电影进行科学性的讨论。

曼(💧)努(👔)埃(🥚)尔·德·奥利维拉：我和(💱)您(🕣)一样，把摄影机放在我认为(🙂)它(😼)必须在的精确位置。就是这(🤾)样(🌪)。为(🚋)什么那里比这里好？我不(📜)知(🍟)道为什么。

让-吕克·戈达尔(🍩)：(🅿)如果我们能稍微解释一下(🙆)为(🤱)什么就好了。

曼努埃尔·德(🐁)·(💈)奥(🌒)利维拉：力量来自固定性(🐉)（(✖)fixidez）。是布列松通过《圣女贞德(㊙)的(🍰)审判》教会了我这一点。我们(💣)也(🥉)可(😮)以称之为客观性。

让-吕克·(🌲)戈(🐋)达尔：我有种感觉，电影人(🔺)，无(🐣)论是好是坏，都有一个想法(📐)，一(🍁)种(🧗)需求，然后，好吧，他们寻找有(🌅)足(🖖)够钱的人来实现这种需求(🤹)。他(😭)们的工作方式就像一个人(🚨)说(🙋)：今晚我想吃肉酱意面。于(❓)是(🎀)他(🔁)看看口袋里有多少钱，或者(👻)让(🆗)妻子或朋友做肉酱意面。老(💙)实(🐅)说，我一直是反着来的。制片(😁)人(🧣)对(🔡)我说：“德帕迪[11]约有档期，也(🛡)许(🎅)是时候和他拍部电影了。”既(🕗)然(🐤)我们不富裕，我们接受，也许(✝)我(🐀)们(🤔)能马上拿到钱。然后，签了合(📪)同(🌮)。再然后，必须拍这部电影，真(🚞)不(📙)幸！

曼努埃尔·德·奥利维(🔀)拉(👂)：我做的完全相反。我表现(🖌)得(✌)好(🤚)像合同早已签好一样。我写(🦍)故(⛔)事，预测一切，然后在最后一(🕙)刻(🌆)，救星来了，那就是制片人。《亚(🛐)伯(🐾)拉(😾)罕山谷》诞生于《战士的荣誉(🌝)》（(🐀)1990）的剪辑期间。剪辑师一直(🕧)跟(👥)我谈论福楼拜，当然还有《包(🎛)法(🛣)利(🍎)夫人》。在法国拍摄《包法利夫(🤪)人(🐇)》是不可能的，况且我还是个(😞)葡(➕)萄牙导演。而且夏布洛尔[12]正(🈹)在(🧓)拍他的版本。于是我想，可以(🚮)做(😢)点(🔣)更有趣的事：可以问问作(😌)家(🤰)阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(💘)是(Ⓜ)否愿意基于《包法利夫人》写(🗺)一(🍈)部(👠)小说，一部我随后就会改编(⏭)的(⛷)小说。她接受了。必须等她写(🌇)完(🍜)，等它出版。在此期间，借作家(🐳)卡(🥊)米(🌴)洛·卡斯特洛·布兰科[13]逝(🛡)世(🧙)五周年之际，我拍了《绝望的(🌝)一(😍)天》（1992）。

让-吕克·戈达尔：(🍇)您(⌚)说：我知道这部电影将会(🔟)是(💥)什(🌜)么，但我不知道是否能拍成(💮)。我(🌥)说：我知道电影会拍成，但(🌄)我(🍓)不知道会是怎样的电影。我(🚍)不(👞)仅(🤘)知道某部电影会拍，而且我(🙎)还(👫)承诺了要拍，这更糟糕。因为(🍷)我(🔣)总是害怕拍不了下一部。

曼(👀)努(🌬)埃(😱)尔·德·奥利维拉：这也(🔴)是(♐)我的噩梦。

让-吕克·戈达尔(🚣)：(🈹)但您对我电影的批评是什(📁)么(🤶)？就像美食评论家会说：(⏮)“这(👟)里(🙉)的肉煮过头了，这里的肉还(💩)是(🤲)生的”。

曼努埃尔·德·奥利(🎰)维(🦒)拉：一部电影不仅仅是我(🚤)们(😘)所(⌛)看到的图像。图像是符号，声(😳)音(🚱)是其他符号，词语是另外的(🎨)符(🔦)号，它们又会唤起其他符号(🥙)，引(😟)用(🖕)其他时代、书籍、电影。如(🥘)果(🐁)我们不了解这些符号及其(🈹)所(🈯)召唤的东西，我们就无法理(🐿)解(🐑)电影。词语在您的电影中强(💠)有(🈂)力(🚢)，它赋予了电影力量。图像有(🗣)另(🖱)一种与词语无关的力量。这(🕯)很(🎼)美妙。但我距离完全理解您(💡)的(🈯)电(🚗)影还缺了点什么。电影是一(🚣)种(🔤)旨在拍摄仪式的仪式。您电(🎆)影(⬆)中的仪式，是那些在镜头间(🥡)或(🍧)镜(🎣)头中穿梭的人。我们并不完(🤸)全(♿)了解这种仪式的含义，我们(🚗)遗(🚥)失了它们的意义。例如，在《亚(🤫)伯(🐤)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(🏣)们(🚘)看(🎀)到女演员在婚礼当天，在教(💓)堂(🔏)里自己掀起了面纱。如果我(💤)们(⭐)不了解古代包办婚姻的仪(🔚)式(⚫)—(🚍)—要求由丈夫掀起妻子的(🍼)面(🤢)纱，第一次展示她的脸，以此(🤐)确(🥌)认他的幸运或不幸——我(♉)们(🍘)就(😼)无法理解她这一举动的放(♊)肆(🛹)。因为我的主角知道自己很(💗)美(🏃)，她可以放肆地掀起面纱：(➡)看(🤴)我多美！如果我们不了解这(💮)个(🎸)仪(🙍)式，这场戏的意义就丢失了(⛽)。我(🕯)错过了您电影中许多仪式(🏅)的(🚏)含义。我真希望有人能在我(🔠)耳(🎶)边(🍇)悄悄向我解释。您在特殊效(🍔)果(📱)上做了很多工作，不断用声(🌈)音(👳)、词语、图像进行挑衅。这(🖲)是(🌡)您(🥔)的形式，是另一种形式，无所(💝)谓(🛳)好坏。您做得很好。我更喜欢(💢)没(🌡)有特殊效果的电影。我更喜(🌃)欢(🥩)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(👞)：(⛳)如(🌘)果英语说得不好却去看《哈(💛)姆(⏲)雷特》，会失去很多东西，但我(🙈)们(📦)依旧能分辨它是好是坏。《德(🈵)国(🚥)九(🔰)零》由许多仪式和晦涩的东(🦖)西(🦒)构成。

曼努埃尔·德·奥利(🔹)维(🎱)拉：是的，但即便这些符号(⏲)实(📻)际(🥨)上难以理解，但它们反倒更(🈳)清(🏝)晰、更可见。我喜欢这部电(🔷)影(🏃)的地方，在于符号的清晰性(🚸)与(💥)其深刻的模糊性相并存。另(🎮)一(🕕)方(😾)面，这也是我喜欢电影的原(🐞)因(🥧)：大量精彩的符号沐浴在(🚪)无(🕜)需解释的光芒之中。正因如(🥨)此(🌦)，我(🖥)才相信电影。

让-吕克·戈达(🤹)尔(💛)：那么，非常感谢。

本次会面(💱)由(🕖)热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组(🗿)织(➿)。

最(🙀)初发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注(📈)

1、(😶)德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法(🌺)国(✍)启蒙运动核心人物，唯物主(🌅)义(😇)哲学家、文艺批评家与作(🌮)家(🌲)，百(😛)科全书派代表，代表作有《拉(🎟)摩(🚸)的侄儿》、《宿命论者雅克和(❌)他(😔)的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(♍)・(🆚)波(🕢)德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗(🖲)歌(🤟)先驱、现代主义文学奠基(🍛)人(📭)，兼具诗人、艺术评论家与(✝)散(🔦)文(🤣)诗之祖等多重身份。他的代(♍)表(🚺)作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具(😜)影(🔅)响力的诗集之一。

3、埃利・(🥙)福(🔆)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(⛳)、(👻)评(🧞)论家与散文家。他率先关注(🥏)电(👣)影作为 "第七艺术" 的潜力，对(📣)塞(🛬)尚等现代艺术家的评论极(㊗)具(😿)前(⛄)瞻性，深刻影响现代艺术批(👽)评(🛰)的发展方向。

4、安德烈・马(🍓)尔(💘)罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺(🥍)术(🔬)史(🕷)学家、抵抗运动战士，还担(🐮)任(🗡)过戴高乐时期的文化部长(😞)（(👴)1958-1969），其作品与行动深度融合(🤔)了(🦍)存在主义哲思与历史使命(😺)感(Ⓜ)。

5、(🍛)法语单词sortir虽然有“上映、某(🥄)部(🍊)电影推出”的意思，但其核心(🥚)意(😗)义为“出去、离开”，所以戈达(🧗)尔(👞)才(🚾)会玩这样一个文字游戏。

6、(🥎)Pú(🐨)blico在葡萄牙语中既可指广义(🏇)的(🈵)“公众”，也可以指“观众“，对应英(🌮)语(🔊)中(🅱)的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（(🏢)Eugè(🕗)ne Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画派(🕛)的(🛌)领袖与核心人物，代表作有(🔳)《自(💥)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(👟)莱(🎉)尔(💑)视为 "绘画中的诗人"。

8、安娜(💙)-玛(💷)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士(🌘)电(🚍)影导演、视频艺术家，戈达(💀)尔(🆓)晚(🏔)年的生活伴侣与合作者。她(😪)与(💈)戈达尔共同创立制作公司(⤵)，并(👷)与其联合执导了《第二号》（(🕯)1975）(🐄)、(👁)《芳名卡门》（1983）等多部作品(🛢)，深(🥦)刻影响了戈达尔后期创作(🐼)中(✂)私密对话与家庭影像的风(🐘)格(🌎)转向。她本人亦是一位独立的(✴)创(🌆)作者，其作品以哲学思辨探(👏)索(👼)两性关系、语言与日常的(📽)诗(🏚)意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(🍠)导(🛥)演(🙁)、人类学家，真实电影（Ciné(🦃)ma Vé(🎙)rité）与民族志虚构电影（(🕠)Ethnofiction）(🐜)的开创者，代表作有《夏日纪(🤲)事(🛷)》（(🤠)1961），被誉为 “尼日尔电影之父(🐟)”，其(🙀)跨学科实践深刻影响了纪(🔆)录(🥚)片与视觉人类学发展。

10、奥(🧢)利(🏦)维拉下一部电影为《盒子》（A Caixa）(🖖)，涉(🔠)及盲人乞讨募捐，此处为双(👐)关(🥦)。

11、杰拉尔・德帕迪约（Gé(💫)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🔶)，法国国宝级演员、制片人(📭)、(🛂)导(🏨)演与跨界企业家，是法国电(🧖)影(🤩)黄金时代的标志性人物。

12、(🍷)克(💕)劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影(🔋)新(🤨)浪(😐)潮的先驱导演之一，与特吕(🌖)弗(🥉)、戈达尔、侯麦和里维特(🔀)并(🥋)称 "新浪潮五虎将"，以中产阶(😆)级(🏎)悬疑惊悚片和冷峻的社会批(😨)判(Ⓜ)视角闻名。由他执导的《包法(🕕)利(🤣)夫人》由伊莎贝尔·于佩尔(👚)（(🎆)Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(😆)・(😗)卡(🈸)斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世(👡)纪(㊗)葡萄牙最具影响力的浪漫(🤸)主(🏓)义小说家、剧作家与文学(🔥)评(⏭)论(🐈)家。