文 / 让-吕克·(🔞)戈(🐕)达(🧡)尔(🏁) & 曼(🔺)努埃尔·德·奥利维(💐)拉(🆗)

（(🥤)本(🌎)文由Gemini AI翻译，再经过了人(🍗)工(💂)的(🐯)逐(🍫)句校对与润色，并添加(🥋)了(⏮)一(🎀)些(🎤)必(🧒)要的注释。由于并未找(👻)到(🚻)法(📧)语(😦)原文，本文翻译同时比(🏃)照(🙃)了(🎤)西(🕉)班牙语和葡萄牙语译(🎋)文(🚑)。）(🚐)

1993年(🔑)9月(🙆)，曼努埃尔·德·奥(🚝)利(📌)维(🦖)拉(🏦)的(😟)《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraão）(🍲)与(🕒)让(🌝)-吕(❄)克·戈达尔的《悲哀于(⚫)我(📐)》（(🥥)Hé(⬆)las pour moi）几乎同时在巴黎的(😣)银(🎠)幕(💗)上(🔓)映(📔)。借此契机，戈达尔提议(🦃)与(🛩)奥(🎤)利(🗒)维拉会面，旨在就这两(👒)部(🥣)影(🔉)片(⏮)展开一场“科学性”（scientifique）(🌖)的(🤨)探(🐩)讨(🔆)。

让(🖱)-吕克·戈达尔：没问(🚊)题(🏿)，巨(🥘)大(🤒)的声响是我对公众做(📧)出(🐐)的(🛍)唯(🗨)一妥协。您知道儒勒·(💸)列(📳)纳(🕊)尔(🥄)（(🥘)Jules Renard）对“批评”的定义吗(🕦)？(💶)“批(👰)评(🌙)就(👖)像溃败军队里的士兵(🤓)，他(🥩)开(🤑)了(🐎)小差，投奔了敌营。谁是(😔)敌(㊙)人(😷)？(🕓)是公众。”

曼努埃尔·德(🌺)·(🌷)奥(🌁)利(📲)维(👞)拉：那您呢，您知道伯(👍)格(📷)曼(🔂)是(✉)怎么评价影评人的吗(🤛)？(🐇)“某(🍑)些(📓)影评人在我看来就像(🆕)是(🌀)在(📛)试(🍒)图(📩)教我们如何奔跑的瘸(🎯)子(🍣)。”

让(🈵)-吕(👨)克·戈达尔：我请求(🏓)让(💵)我(📲)以(👈)评论家的身份展开这(🎍)次(🕗)对(🌝)话(🚝)。与(💵)其扮演“作者”，我更愿(😪)意(🧡)去(🌚)见(🔖)某(🏉)个人，谈论他的电影，或(🕓)许(⏪)偶(🥝)尔(🚽)也让那个人谈谈我的(🌨)电(🤘)影(🍞)。如(❄)果这能从宣传角度对(🛋)两(✉)部(🍙)影(🏪)片(⛺)有所助益，那我们就这(⏭)么(🍿)做(🎙)吧(🌄)。电影是对现实的一种(⚡)批(🎓)判(🐹)，从(👴)这个角度看，我是非常(🚣)传(🛴)统(😹)的(🌝)；(🍓)而且作为一名用法语(🥦)拍(🍎)摄(🔪)的(🈳)电影人，我始终带有对(🍨)电(⏳)影(🦉)的(🧖)批判态度。一直以来，法(🍩)国(🎨)的(🍔)伟(🐹)大(💍)之处之一在于拥有(💒)批(🐏)判(🚼)性(👃)的(👴)视点，即便这个国家对(🌊)此(🌃)一(🐗)无(🉑)所知。从狄德罗[1]开始，所(📠)有(💅)的(🚇)艺(🗺)术评论家都是法国人(🔯)，经(📍)过(🐹)波(😄)德(🐠)莱尔[2]、埃利·福尔[3]、(🐯)马(🏫)尔(🤵)罗(🐄)[4]，也就是说，无论是不是(🐛)作(😯)家(📪)，他(🌆)们都是有“风格”（style）的(🎚)人(💯)。糟(🦒)糕(🔐)的(🎼)评论家没有风格。美国(💝)只(🐪)有(🔣)两(🕒)个影评人：詹姆斯·(❕)阿(🔇)吉(🍔)（(🤶)James Agee）和（长久以来被忽(🈂)视(🐐)的(🕗)）(💒)来(🎌)自圣地亚哥的曼尼(👹)·(💥)法(🍘)伯(🕛)（(🔧)Manny Farber）。既然我们的电影同(🏠)时(🌏)上(🤰)映(🛬)，我想提出第一个问题(🚧)：(👥)我(🌹)们(🔣)要如何理解“上映”（sortir）(🐞)一(🐁)部(🌋)电(🙂)影(🕰)[5]？为什么要让电影“上(😾)映(🍽)”？(🔀)我(🐘)们在让它们“进入”这里(🕳)或(🥁)那(📔)里(😕)时遇到了很多困难，然(🍛)后(🏤)还(💷)有(🐳)些(🐦)人没做什么大事，但无(👝)论(🥩)如(⏰)何(🏃)，他们还是做了必要的(📦)事(🦀)来(🔟)把(🌇)它们“推出去”（sortir）。

曼努(📰)埃(👙)尔(🐥)·(🐄)德(💝)·奥利维拉：在葡(👧)萄(👮)牙(📿)语(🙁)里(🗿)我们不用同一个词，因(📽)此(🚡)也(🥧)就(🚲)没有这种双关语。我们(🛺)不(🐋)说(🍾)“sortir un film”（(😱)让电影出去/上映）。不(🆓)过(🔔)，这(✂)是(🖱)个(🧘)困扰我的问题。我之所(📎)以(👅)感(👱)到(🍇)困扰，是因为对我来说(🆓)，必(🔀)须(⏸)先(🍶)展示电影，然而，在针对(🔇)电(🔍)影(〰)的(🔪)评(🌮)论完成之前，电影并未(🗑)完(🕑)成(🔈)。一(🤷)个好的、聪明的、专(👼)注(😒)的(🐟)、(🐴)敏感的评论家，是观众(💕)的(🎩)代(🌃)表(😹)，他(🔔)去寻找那部在我看(🤗)来(🏨)—(🔙)—(🎳)即(📗)便我已经拍完了——(🕋)尚(👃)不(🕉)存(🌏)在的电影，他要去完成(🚽)它(👖)。观(🍻)影(🚏)者与银幕之间的动态(😗)关(🤱)系(♋)实(❇)际(🙎)上是至关重要的，它是(🕷)电(⛷)影(🦒)的(🍮)一部分。我说的是观影(😎)者(🙊)（(🤬)espectador）(🍣)，不是观众（público）[6]。观众(🤡)，是(👏)某(♏)种(👮)抽(🏈)象的东西，是非个人的。

让-吕(🦀)克(👉)·戈达尔：观众是现存的(😴)观(🔖)影者，是被商业化了的观影(🔼)者(🏡)，是(❕)买了票的观影者，他变成了(🦅)观(🛣)众。然而，他身上仍有一部分(🐈)保(🔺)留着观影者的特质，就像读(🥞)者(🐸)一样。如果我们谈论的是一部(👞)电(🏚)影，我们会说观影者是剧本(🤺)，而(🙉)观众则是观影者的实现（(🈺)realizació(🥑)n），是他的场面调度（mise-en-scène）(🥙)。但(🗺)我(🕕)有时会问自己：如果电影(👰)没(💅)人看——我的许多电影都(📦)没(📦)人看，或者被误读，甚至连我(😉)自(🏁)己(⌛)也……我想我们是为了一(🔎)两(🤺)个人拍电影的。

曼努埃尔·(🛺)德(🐓)·奥利维拉：但这就足够(🍇)了(🗺)。

让-吕克·戈达尔：当然。但我(🏉)还(🌁)是想回到“上映”（sortir）这个话(🔉)题(🚷)，这不仅仅是文字游戏。应该(🆖)有(🕗)一些小词典，告诉我们每种(🌫)语(🔚)言(🗯)中电影的技术术语。例如，我(🌍)们(📈)在影院看到的电影拷贝，带(🛄)有(🈹)图像和声音的拷贝，在法语(🚧)中(🅰)被(📴)称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃(🌴)尔(🥎)·德·奥利维拉：葡萄牙(📺)语(🌏)也是，标准拷贝或同步拷贝(😄)。

让(⛳)-吕克·戈达尔：英语里叫“声(🙅)画(🌇)合成拷贝”（married print），意大利语叫(🌭)“样(🔚)本拷贝”（copia campione）。我坚持要在词(👠)汇(🔪)上较真，因为例如俄国人对(🚗)纪(🈚)录(🤙)片和剧情片的区分就与我(🕧)们(🐨)不同。他们把有演员的电影(🛩)称(🍏)为“扮演的电影”，而纪录片—(🆗)—(🐥)不(🖕)一定没有演员——被称为(🛃)“非(⤵)扮演的电影”。甚至“图像”（image）(♐)这(🏬)个词本身：对美国人来说(📎)，它(🆎)没什么大不了的含义。他们用(🛣)“picture”，也(🤖)就是照片。他们甚至没有一(🤽)个(🍫)词来指代电视，他们突然变(♉)得(🥜)非常商业化，他们说“network”（网络(👩)）(👦)。如(🐵)果我们对语言如此不加注(👿)意(👦)，那么当人们说一部电影“上(🔃)映(💨)/出去”时，我们会产生一种错(🏁)觉(🎓)：(🚥)是某种东西真的出去了，还(😾)是(🍒)我们把它弄出去了？

曼努(🐂)埃(🌹)尔·德·奥利维拉：我会(📨)用(🛳)“出来/出生”（sair）这个词，就像说(🎚)“和(🗣)一个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在(🤧)葡(🏑)萄牙语中这意味着“带她去(😭)床(😔)上”。

让-吕克·戈达尔：如今(🦃)，对(📥)于(🔲)好电影来说，“上映”（sortie）已经(🕟)变(🐚)成了一个“出口在这边”的指(👛)示(👾)，这是一种摆脱它们的方式(🕛)。

曼(🆓)努(🏄)埃尔·德·奥利维拉：我(📌)们(👣)的电影也变成了电影节电(🐥)影(🈳)。电影节的作用是向多样化(🥥)的(🗾)公众展示电影的多样性。它是(👁)不(💗)同电影人、国家、习俗的(😙)一(🥧)种对照。仅此而已，但这也不(🚚)算(🧤)太坏。

让-吕克·戈达尔：我(🛩)想(🏂)您(🗑)描述的是一个过去的时代(⏱)，而(📐)我见证了它的终结。我以为(🎂)那(🏔)是开始，其实那是终结。那是(🚆)一(♍)个(🍂)电影节确实能帮助人们相(🕟)遇(🏓)、讨论电影、讨论任何想(😧)讨(🈹)论之事的时代。一切都变了(🥐)，电(👓)影也变了。现在，电影人抱怨他(🚨)们(😥)的孤独，但他们不再交谈，不(😫)再(🚆)讨论，这是他们的错。今天，电(⛏)影(🙌)节越来越多。无论是强者还(🎍)是(🐊)弱(💩)者，每个人都在各自利用自(🗡)己(🥎)能利用的东西。但在我看来(💧)，总(🏅)体而言，举办电影节是为了(🤹)延(♌)续(🦉)一种对媒体或电视而言很(📎)重(🐵)要的“电影观念”，一种关于电(👭)影(🐙)神话的观念，这种神话曼努(👒)埃(🍼)尔（指奥利维拉——编者注(🐳)）(🐨)经历了一整个世纪，而我只(🎳)经(🈳)历了后三分之二。也许您能(💸)感(🌭)觉到20年代（那时没有电影(🖥)节(📚)）(🚙)与今天之间的差异？

曼努(😠)埃(🔲)尔·德·奥利维拉：新现(🗝)象(🌮)是电影资料馆（cinematecas），不是作(🚄)为(🐪)机(✳)构，因为那早就存在，而是因(🎑)为(⬛)有越来越多的观众——比(😆)如(📧)在里斯本——去资料馆看(😼)那(🗝)些没进院线的电影。这很有趣(🎰)，因(🤰)为你必须真的热爱电影才(😏)会(👇)去电影俱乐部或资料馆看(🚠)片(🏀)……

让-吕克·戈达尔：关(🧔)于(🆙)相(🛫)遇与对话的故事……这就(➰)是(🌝)我想对您说的：作为评论(🌻)家(🥈)，我不指望别人对我说好话(⛱)，我(🎒)不(🍈)想人们对我说或写：“您的(🔡)电(🚋)影太残暴了，太棒了，太天才(😳)了(⛎)，太非凡了！”那时我会问他们(📒)：(🔷)“好吧，那到底哪里非凡？”他们(📿)回(📔)答：“啊！噢！”，他们甚至没有词(💗)汇(🚢)，只是重复：“它是非凡的！”然(🖖)而(😬)如果他们对我说这真的很(✌)丑(📌)，这(💲)里有错误，那我就会想，或许(💳)对(😎)话是可能的：你能告诉我(✡)有(🎂)错误的都在哪里吗？这证(🔺)明(🐇)了(🛂)今天的评论家不再想交谈(🍓)，而(🎞)电影人也不想被批评。而我(🤙)，作(🍚)为一个评论家出身的人，我(🍏)只(🍎)需要别人告诉我：这行不通(📲)。您(🎮)是否感觉到需要别人告诉(🚒)您(🚲)这不好？这会困扰您吗？(💥)因(🐚)为我对您电影中行不通的(👉)地(🦍)方(➰)有些话要说，但我不想困扰(📆)您(✈)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🗝)：(🚭)“当我拿自己与人相较，我会(📺)感(🎪)到(🍥)骄傲；当别人来评价我，我(🥋)会(❤)感到谦卑。”这是您电影里的(📰)一(🙂)句话，非常美。

让-吕克·戈达(🆘)尔(📌)：那是圣人说的，或者是诚实(🏬)的(🎥)人说的。

曼努埃尔·德·奥(🌝)利(🎲)维拉：我是个悲观主义者(🐥)。当(🚖)有人告诉我我的电影里有(🐬)什(🏸)么(🔞)行不通时，我会受影响。不过(➰)，我(🧢)想我已经麻木很久了。但这(📽)取(😂)决于他们触碰哪里。如果我(🆒)拳(🐽)头(🗿)上有个伤口，但有人碰了碰(🥗)我(🔻)的二头肌，我就会没什么感(🥖)觉(🤶)。但如果那个人把手指戳进(🍞)伤(📿)口里，那我就会尖叫。

让-吕克·(🔁)戈(🐾)达尔：必须懂得区分什么(🕴)是(🥏)好的，什么是坏的。这不仅仅(👿)是(🚑)说出我们的感受，而是对电(🎦)影(👯)进(㊗)行技术性或科学性的批评(🥞)。只(🏗)有新浪潮这么做过。以前谁(🧑)会(😑)说：这个移动镜头是好的(🖕)，我(👬)们(🔀)觉得它好是因为这个，相对(📆)于(🥡)另一个我们觉得坏的镜头(🥒)而(🏖)言？或者：这段对白是好(🙌)的(🎩)，相比之下那段对白是坏的。今(📮)天(📡)，这完全丢失了。“作者”的概念(⛵)变(📆)得如此重要，以至于连副导(💈)演(⏯)都不敢对你说。唯一有时敢(🕯)说(🚮)的(✖)人，唯一我能与之维持一种(📡)奇(🌆)怪的艺术关系的人，是制片(😼)人(📹)。因为制片人投了钱，或者至(⬇)少(📠)他(🐟)拿别人的钱去冒险，所以以(🐐)这(🏼)种风险的名义，他敢对我说(😥)：(♋)“让-吕克，这行不通。”然后我说(🐟)：(🍣)“噢”，然后我思考。至少，这提供了(🅱)一(🈴)种反思的可能性，让我能更(➖)好(🐈)地站稳脚跟。如果说今天的(📌)科(🌓)学家如此强大，那是因为他(🍒)们(🔲)是(🚩)唯一还在互相批评的人。一(✡)位(👍)天文学家说：“我看到了月(🆑)食(📆)，我把它拍下来了。”另一位说(🏠)：(🛁)“给(🤙)我看看。”他看了之后断言：(🔅)“但(🐇)这明明是月亮！你说什么月(🗺)食(👫)？”另一位说：“啊，是啊……(🔙)”；(😑)他很恼火，但他会重新开始。在(💥)艺(🛸)术中，在艺术批评中，例如波(✨)德(🌃)莱尔和德拉克洛瓦[7]之间，必(🎷)定(👈)有过这样的对抗时刻。否则(👴)，就(♑)无(🗻)法前进。这是我唯一需要的(⚽)：(🤾)批评。但我甚至得不到它。

曼(♌)努(🔓)埃尔·德·奥利维拉：我(🙆)需(😍)要(🙊)的更多是拍电影的手段。我(🛠)永(🐩)远不知道电影会变成什么(♒)样(🛀)。我有分镜脚本（découpage），我有(🐖)演(💔)员，我有布景，但我从未拥有电(🎽)影(🏏)。在拍摄期间，“执导工作”（realizació(⛷)n）(👂)在时时刻刻地改变着那团(⬇)“星(🔰)云”的整体构造。具体的东西(🎳)只(🎛)有(😄)在我看样片（rushes）的那一刻(🕥)才(🕧)会出现。我讨厌看样片，我总(🛶)是(🤔)感到绝望。

让-吕克·戈达尔(🕖)：(💪)我(🔘)想我们都是这样。只有希区(💸)柯(💀)克在看样片时是高兴的。所(🤵)以(🤗)，作为评论家，这就是我想对(🥓)您(🔌)的电影说的话：起初我随着(🥜)电(♎)影（指《亚伯拉罕山谷》——(🎱)译(🗺)者注）行进，但在某一刻我(🈸)跳(🐇)脱了出来，开始思考别的事(🕣)情(🌋)。我(🤮)想：啊，这里没那么好了，然(🍀)后(👇)，与此同时，我在做梦，我想着(👟)引(🔤)力（gravitación），想着牛顿。后来我(🔊)醒(Ⓜ)了(🍴)，回到了自我意识当中，而就(🖥)在(🚨)那一刻，电影里有人说出了(📓)“引(🕵)力”这个词。于是我对自己说(🍫)：(🚲)最终，这部电影是好的，我必须(👁)重(💆)看一遍。

曼努埃尔·德·奥(🗜)利(🙍)维拉：的确，这就是电影的(⛲)主(🐊)题：引力与万有引力定律(🕯)。

让(🎵)-吕(😾)克·戈达尔：从更科学、(⛽)更(🎐)技术的角度来看，如果我是(👶)您(🤧)电影的副导演，我会对您说(🔴)：(📆)“您(🎫)确定吗，或者您能更好地向(🐠)我(👨)解释一下，以便我能帮助您(🚷)，为(㊙)什么您选择这位女演员来(🧣)演(🔩)年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年(🍼)后(♌)的艾玛却选择了另一位（(🛡)Leonor Silveira）(🎤)，且两者如此不同？这是故(🕗)意(🧝)的吗？”这便是我的批评：(🌎)第(👣)二(⚫)位女演员不如第一位，或者(🤺)至(💦)少，当第二位女演员出现时(😕)，电(✅)影下坠了，这就是引力。然后(⛎)它(🖋)又(🚸)升起来了。

曼努埃尔·德·(🌺)奥(👿)利维拉：答案很简单：起(🤯)初(🍒)，我是为第二位女演员莱奥(🐏)诺(👞)·西尔韦拉写的这部电影。这(🈹)个(💉)女人当时处于危机和抑郁(⛅)状(🔳)态。我的制片人保罗·布兰(📏)科(🌄)（Paulo Branco）试图说服我不要选她(📻)。在(🦔)我(㊗)改编的那本书，阿古斯蒂娜(😾)·(🎉)贝萨-路易斯的《亚伯拉罕山(🐓)谷(👔)》中，有一句非常美的话，说艾(🏂)玛(😮)的(😁)头发“像一滩黑墨水一样落(🤠)在(💻)她毛衣的背上”。为了拍摄这(🧕)句(🔭)话，我要求改变莱奥诺·西(😌)尔(🍀)韦拉的发色，她是金发。她对此(🔽)感(🗓)到很受伤。那场戏拍得很糟(😈)。于(💪)是，不得不找另一位女演员(🤗)来(👯)演青少年的艾玛。这就是对(👷)您(🌩)技(🎮)术性批评的技术性回答。我(👯)想(🍐)补充一点，电影总是伴随着(🎌)“偶(🛍)然”和运气。正是这些使我振(💳)奋(🕘)：(🕊)所有那些在实现过程中涌(🔥)现(🚒)的小事件。这是一种我不太(💖)理(🚌)解的现象，它既可能导致最(🏕)坏(😧)的结果，也可能导致最好的结(😸)果(🎖)。没有一部电影是不靠运气(😩)的(🕞)。它是一种创造，一部电影是(🎷)一(🙉)个人的构想，很难进入其中(🐣)。

让(🕣)-吕(🔑)克·戈达尔：创造可以被(🏄)准(🐽)备吗？

曼努埃尔·德·奥(🛀)利(🛳)维拉：可以准备，但不能修(💰)复(🏳)（(🍞)reparada）。就像生活。事物就在那里(🐇)，等(🚗)着我们去拍摄。您想修复什(🦖)么(🖼)？饥饿、在非洲死去的孩(🏼)子(🌾)，是的，这很重要，值得修复，需要(🦎)尽(👪)可能广泛的公众。但一部电(🖍)影(🧓)不是，它是一团巨大的混乱(🥎)，我(😛)因此在我自己面前感到渺(😮)小(📌)。话(🕧)虽如此，我接受您关于您“离(⏳)开(🥛)”我的电影又“回来”的批评：(🌤)必(🥍)须非常敏感才能进出电影(🤝)而(🔦)不(🏂)迷失。的确，这就是引力定律(🍋)。

让(🙊)-吕克·戈达尔：我非常谦(🍆)虚(🔽)地认为，新浪潮的人是从博(🐿)物(🧡)馆出发做电影的。我们发现了(🏇)电(🎤)影资料馆。我们在那里出生(🎰)。当(🌠)然，我们小时候看过卓别林(😫)，但(🛁)没人会在四岁时说，看了《救(😞)火(🔼)员(🤾)》后我要拍电影。所以我脑子(🌴)里(🍮)总有一个参照系。因此我认(👖)为(🤵)作品比人更重要。这并非对(🔦)每(😨)个(🏁)人来说都那么显而易见。女(♟)人(🎊)的作品是庇护男人。而男人(🤼)，为(🛄)了处于相对平等的地位，所(🦎)能(🐶)做的一切就是制造作品：绘(☝)画(🐺)、文学或政治、战争、失(🔈)业(🙋)、贸易。归根结底，我对“人”（(📏)这(🔒)里戈达尔专指作为创作者(➿)的(🔼)人(🚞)——译者注）不怎么感兴(🍓)趣(😴)。我对曼努埃尔·德·奥利(⏸)维(♍)拉这个“人”不怎么感兴趣。如(🅰)果(🤘)我(🌔)们住在同一个城市，比邻而(📘)居(🧛)，我想我也不会比现在更多(🌰)地(🏻)见到您。当然，见面时我们会(🖲)更(🌍)好地谈论电影，但也仅此而已(🐎)。如(🏃)今让我震惊的是，媒体对“个(🍺)性(🧙)”这一概念的开发远甚于对(🏙)“人(👑)”的开发。人在作品中，作品在(🐧)人(👥)中(🐠)。有些人不创作作品，而是创(♓)作(😋)生活，尤其是女人，这本身就(🐰)是(🚾)一件作品。男人被迫创作作(📧)品(💃)，因(😜)为他们通常什么都不做。我(🌩)常(🆓)像布努埃尔那样说，电影对(🥇)我(🏔)来说是最重要的。但如果把(🗃)一(🤧)个孩子的生命和一部电影的(😦)上(🐼)映放在一起权衡，我不会犹(👾)豫(🎅)一秒钟：孩子优先于电影(⛪)。

曼(👏)努埃尔·德·奥利维拉：(🏨)自(💦)然(🙈)如此。从这个角度看，我也断(😛)言(🏁)艺术没那么重要。

让-吕克·(🕡)戈(🕒)达尔：但既然如此，如果不(🌓)那(🏍)么(💜)重要，那就不必做了。女人们(🤞)更(🤯)合乎逻辑，她们在生活中做(🍩)这(💀)事。我不确定能否如此轻易(🎦)地(🕞)说艺术不重要。尤其是今天，当(🍃)艺(🚨)术稀缺而许多孩子死去时(🔑)。这(🕡)是否意味着我们让艺术活(🌕)得(⏭)太久，而牺牲了孩子？

曼努(🛫)埃(😬)尔(💽)·德·奥利维拉：艺术不(👁)是(🍙)艺术家。艺术家，艺术家的位(🍁)置(🎃)，是人类的虚荣。那种表达世(😋)界(🌺)观(🆕)的方式，说“这个，这个，这个，这(👀)个(🔻)行不通”，是一种虚荣的发作(📦)。它(💟)是世俗的。艺术比艺术家更(🎟)崇(🕴)高、更有趣。一部电影总是比(🍷)电(🎺)影人更聪明，正如斯特劳布(🎬)（(❓)Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走出(🌨)来(🏬)展示自己的那种方式，仅仅(🚣)表(👆)明(🚺)了他的虚荣。

让-吕克·戈达(👟)尔(✖)：这也是孩子的态度：“看(🚯)，妈(👬)妈，我画了一幅画。”

曼努埃尔(🐒)·(➖)德(🐚)·奥利维拉：是的，当然，但(🍨)这(🎤)幅画通常也很漂亮。艺术与(🏙)艺(🌉)术家之间的这种差异，也是(🖥)历(🍱)史与艺术之间的差异。历史展(🚢)示(🛷)了民族、文明、情感、趣(💨)味(🌸)的演变。艺术展示了这些演(🧤)变(🍍)中的实体。我们都有责任，尽(🧗)管(🆘)作(🏹)为导演我什么也做不了。作(🍈)为(🔽)导演我只能做一件事，就是(⬅)拍(🎮)电影。仅此而已。然而，艺术家(🕉)在(🔬)创(🎏)作的那一刻总是对的。那是(⏮)他(📍)们的虚构，是他们的内在化(🔴)。

让(🍆)-吕克·戈达尔：啊，我不这(😐)么(🗺)认为，一切都在外面。

曼努埃尔(🐡)·(🏍)德·奥利维拉：是的，在那(❗)之(😆)前（是这样）。但之后，一切(👩)都(🍂)会进入脑海中，然后再出来(🕺)。例(🐿)如(🥪)，面对《悲哀于我》，我像一块海(🈹)绵(🕚)一样面对电影，准备好吸收(😤)一(💸)切。

让-吕克·戈达尔：我不(🚾)确(🙃)定(🤤)这是个好比喻。当然，电影有(🚦)其(💎)奇观性和诗意的一面，这是(🤸)电(🕜)影的深层使命。但这一使命(📹)只(🐪)有在最初进行了实验、验证(🍚)和(🍃)劳动——我们可以称之为(🔯)电(🍒)影的纪录片层面——之后(⬜)才(❔)能实现。伟大的艺术家身上(🕉)都(💠)有(🆕)这一点，您、皮亚拉（Pialat）、(👬)安(🚑)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）(💰)[8]、(👃)斯特劳布、卡萨维蒂、维(🏳)斯(👅)康(🕣)蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常不(😂)同(👳)的人身上都有，我有时也有(🏡)。以(♏)爱森斯坦为例，没有比爱森(🍃)斯(📛)坦(🚑)更抽象、更风格家或更风(🌉)格(🙀)化的人了。然而，如果今天我(💭)们(🍯)要展示十月革命的镜头，我(⏩)们(🐫)不会在当时的新闻片里找(🤭)，新(🕥)闻(😃)片使用的是爱森斯坦关于(🤳)十(😆)月革命的影像，那完全是被(🐰)调(🚕)度（mise en scène）出来的影像。当读(♒)到(🌚)弗(🚱)拉哈迪拍摄《北方的纳努克(🚟)》的(🚴)相关叙述时，我们得知弗拉(🧞)哈(🌥)迪付钱给爱斯基摩人，和他(🥃)们(💯)吵(🥛)架，强迫他们每天去捕鱼（(🤐)即(🐘)使他们不想去）。总之，他和(💊)他(🥦)们组成了一个电影摄制组(🎯)，并(🥈)变成了一位了不起的人类(🐒)学(📺)家(🤦)。因此，这里存在着整全的纪(😇)录(🌚)片层面。在今天，这种方式—(🙏)—(👂)即使不能完美了解电影史(📩)，也(🛣)至(🍖)少对其有所感觉的方式—(🐓)—(🛂)对许多人来说已经遗失了(💫)。必(🥚)须拥有这种对电影史的感(🎪)觉(🏧)，有(💌)点像乔伊斯，他对文学史有(🗻)着(🏢)深刻的感觉，他知道当他写(🌧)下(🗃)一个句子时，其中有些词是(🌍)在(📭)拉丁语时代发明的，有些是(🕔)在(🦓)中(🎐)世纪，而他，乔伊斯，在写下这(🗡)个(🔢)词的时刻，通常背负着所有(🤙)的(🐍)精神重担和他所感知到的(👤)所(💋)有(♌)过去，正处于文学的现代，处(🐠)于(👑)其成熟期。在电影中，很快，在(✋)世(💱)界所接受的美国影响下，部(😡)分(🖊)纪(🔊)录片式的工作被抛弃了。我(🗓)们(🍎)立刻走向了奇观，而这只不(🕡)过(🎹)是最终的使命，是电影的弥(🔘)撒(🍵)。在今天的电影中，人们举行(🍴)弥(➿)撒(🚖)，却不进行祈祷。伟大的艺术(🐨)家(🦂)，诚实的艺术家，首先进行他(🕗)们(🥁)的祈祷，然后才是弥撒，面对(🌋)或(💢)多(🗺)或少忠实的公众。美国人规(🔓)范(📭)了弥撒。对他们来说，在弥撒(🚣)中(🔒)重要的是募捐（quête）：一(🐏)场(💲)成(🐑)功的弥撒就是教堂里座无(🐃)虚(🛳)席、募捐数额可观的弥撒(🔰)。

曼(😢)努埃尔·德·奥利维拉：(🗯)募(🏰)捐（quête）是我下一部电影(🧙)的(🍻)主(🥅)题。[10]

让-吕克·戈达尔：我不(🚗)募(🔘)捐（quête），我只调查（enquête）(⬇)，我(🎺)专注于做一名预审法官。我(🎐)审(🙃)理(🚽)投诉。批评应该通过祈祷来(🙂)表(🥑)达，而不是通过弥撒。关于弥(🥟)撒(🏠)，人们无话可说。或者只能说(🏐)：(🔙)“美(🕋)丽的演出，宏伟壮观。”祈祷也(🏹)是(👏)一种练习，就像运动员的训(🕳)练(👐)、钢琴家的音阶练习一样(🚺)。当(🏥)人们进行批评时，应当批评(🔋)那(🤛)些(🚓)音阶以及这些音阶所能带(✍)来(🕡)的效果。

曼努埃尔·德·奥(🐙)利(🤚)维拉：奇观和弥撒我不感(🛥)兴(🏊)趣(📦)。重要的是行动的欲望。您想(😖)拍(📠)电影，我想拍电影，就像此刻(🖨)我(🕰)想撒尿一样。伯格曼说：“我(🍱)拍(🌓)电(🐇)影的方式就像某些英国人(🈸)独(🌪)自去森林打猎。他们搭起帐(👦)篷(🚰)，拿着枪守夜。但每天早上他(🏻)们(⤴)都会刮胡子，纯粹为了乐趣(🏾)。”我(👲)觉(🏢)得这很好。必须反思这一点(🏴)，关(🦃)于欲望。它就在人心里，就像(🆓)一(🖌)个画家画着没人看的画，但(⭐)他(🆓)不(🐜)会停下。欲望就像独自绽放(🌔)于(♍)原始森林中心的绝美花朵(🎆)，它(🕷)凝聚着对果实的向往，为了(🌀)自(😒)己(🎦)，也依靠自己。如果遇到一道(💋)注(🔟)视着它、并发现它的美丽(🥥)的(🔝)目光，它便会绽放光采，她的(🈴)美(😇)丽会变得引人注目、脱颖(🐡)而(🍮)出(⭕)。但这样的目光往往来得太(🥎)迟(🚐)，人们为了抢占土地，已经烧(🦋)毁(🤢)并铲平了森林。在您和我之(➡)间(😁)，有(💔)许多差异，这是幸事。语言、(🎚)国(🥕)家、文化的差异。您选择了(🎚)一(🚸)种略带挑衅性的电影，它破(👕)坏(🕴)了(🎄)叙事的传统秩序。您从混沌(🌻)中(🗻)出发寻找，为了将无序变为(👏)有(🥑)序。我也试图将无序变为有(🌎)序(💦)，虽然徒劳，我承认，但我仍在(🕳)寻(🏴)找(⚫)。我想这就是我们的电影的(💚)区(💸)别：我的电影较为接近一(🚳)般(📧)意义上的电影，而您的电影(🥦)是(🐫)某(✡)种特殊的电影。

让-吕克·戈(🌋)达(🏰)尔：我会说我们做的是同(🍅)一(🥎)件事，但您抵达了，而我尚未(🔰)真(💠)正(🚲)成功过。所有人自然地遵循(🐬)着(🚮)科学的图景，从混沌出发以(♟)建(🖍)立某种秩序。这“某种秩序”或(㊙)多(🔂)或少有些不确定，人们也或(♋)多(🔶)或(🚾)少能抵达一点。有些时候我(🚊)们(🤸)做不到，我们抵达不了。在《悲(❕)哀(😚)于我》中，有一块时间被提取(🀄)了(🎁)出(🛩)来，在另一部电影里将会是(🥇)另(📻)一块。从一块碎片、一张照(🍧)片(🙁)出发，我为自己创造一个世(🤸)界(🥙)。看(🐦)到您电影的一些片段，我想(🆔)到(🛤)了皮亚拉的《梵高》中的时刻(😟)，那(🍁)也是我喜欢的。用简单的词(✒)，如(🈺)内部（interior）和外部（exterior）——(💌)尽(⛅)管(🚝)区分它们没有太大意义，我(🉑)会(📼)说皮亚拉在他的《梵高》中停(💾)留(💬)在外部，但他只谈论内部。在(🚁)这(🌖)个(😿)意义上，他更接近维斯康蒂(👢)的(🙌)传统。而您恰恰相反。您停留(💲)在(🚸)内部。但在电影中我们无法(🚞)展(🖐)示(🔡)内部，只能感受它，但它依然(🦁)是(🉑)不可见的，否则它就不再是(🆖)内(♐)部了。

曼努埃尔·德·奥利(💕)维(🙉)拉：甚至可以拍摄灵魂。

让(🚔)-吕(🍃)克(⏫)·戈达尔：当然。小时候人(🗑)们(🚾)说：鸡是由内部和外部组(🏡)成(🏼)的。掀开外部，看到内部；如(🛸)果(🐚)掀(🔛)开内部，就看到了灵魂。我会(🔠)说(🗿)您从背面拍摄内部，尽管您(🌌)总(🏯)是从正面拍摄人物。考虑到(🐍)这(🚖)种(➕)严谨而有强度的方式，您电(🤧)影(👅)中让我一度感到困扰的，是(🚲)一(🤵)种幸好还算人性化的不完(🐐)美(🐅)，这种不完美使得您有必要(💂)去(🖥)拍(🍹)其他电影。让我困扰的是没(💡)有(🐕)侧面拍摄的镜头，摄影机离(📅)放(🚃)映机太近了。摄影机并不是(👧)生(🥛)来(🍿)就是要与放映机保持一致(💱)的(🚌)。放映机会进行传输。就像放(😟)射(🉑)科医生拍X光片：他不满足(🈂)于(🦋)从(⏹)正面拍，他也从侧面、背面(🏁)、(🏂)对角线拍。然而在开始时，在(🕷)放(🏯)映的那一刻，所有图像都将(🍯)是(🐜)平面的。当然，我们会说这是(🚩)一(🔒)个(📻)图像，但我们是和图像打交(🚘)道(🌓)的人。这并不意味着摄影机(⛄)必(⛷)须一直移动。

这就是导致您(🎍)电(👑)影(🚐)中某些时刻出现“空洞”的原(📶)因(👚)，也就是那些观众——糟糕(👦)的(🥫)观众，如今的观众——称之(🚫)为(🐊)“冗(🥒)长”的东西。我不是说我抱怨(💌)电(🥕)影长，甚至如果一开始我看(⏱)到(😇)有好东西，我会很高兴电影(🍪)很(🙁)长。我可以安心地打个盹，我(😢)确(📑)信(👐)我会找到它们。这就是我所(🤑)说(🥣)的对一部电影进行科学性(🎟)的(🥁)讨论。

曼努埃尔·德·奥利(🛣)维(👸)拉(👉)：我和您一样，把摄影机放(❌)在(🏞)我认为它必须在的精确位(🛸)置(🏞)。就是这样。为什么那里比这(👀)里(📆)好(💷)？我不知道为什么。

让-吕克(🥣)·(🐖)戈达尔：如果我们能稍微(💡)解(😹)释一下为什么就好了。

曼努(💊)埃(💭)尔·德·奥利维拉：力量(👷)来(🗿)自(🌀)固定性（fixidez）。是布列松通过(🛺)《圣(🧕)女贞德的审判》教会了我这(🙇)一(💀)点。我们也可以称之为客观(😼)性(🛬)。

让(🥅)-吕克·戈达尔：我有种感(🚭)觉(🕑)，电影人，无论是好是坏，都有(🆒)一(🆓)个想法，一种需求，然后，好吧(🐣)，他(🅰)们(🦁)寻找有足够钱的人来实现(🎩)这(🌀)种需求。他们的工作方式就(🥣)像(🐏)一个人说：今晚我想吃肉(⬜)酱(😍)意面。于是他看看口袋里有(🗞)多(😯)少(🎖)钱，或者让妻子或朋友做肉(📽)酱(🤽)意面。老实说，我一直是反着(📌)来(🔼)的。制片人对我说：“德帕迪(🗃)[11]约(✨)有(🌉)档期，也许是时候和他拍部(🌲)电(🐐)影了。”既然我们不富裕，我们(Ⓜ)接(🐩)受，也许我们能马上拿到钱(🕕)。然(🍼)后(🌱)，签了合同。再然后，必须拍这(👬)部(⏱)电影，真不幸！

曼努埃尔·德(♓)·(🚮)奥利维拉：我做的完全相(🐷)反(🔨)。我表现得好像合同早已签(🚕)好(👗)一(🏮)样。我写故事，预测一切，然后(🛢)在(🙍)最后一刻，救星来了，那就是(🌘)制(🏓)片人。《亚伯拉罕山谷》诞生于(🈴)《战(🚕)士(👺)的荣誉》（1990）的剪辑期间。剪(😚)辑(♑)师一直跟我谈论福楼拜，当(🧒)然(🕥)还有《包法利夫人》。在法国拍(😖)摄(🚬)《包(🍿)法利夫人》是不可能的，况且(⛅)我(🚿)还是个葡萄牙导演。而且夏(🍟)布(💑)洛尔[12]正在拍他的版本。于是(🤖)我(🚟)想，可以做点更有趣的事：(🖖)可(🏅)以(🌟)问问作家阿古斯蒂娜·贝(👁)萨(🎛)-路易斯是否愿意基于《包法(📰)利(🚒)夫人》写一部小说，一部我随(🤣)后(🍲)就(🤞)会改编的小说。她接受了。必(💛)须(🚩)等她写完，等它出版。在此期(🙉)间(🚻)，借作家卡米洛·卡斯特洛(🔒)·(🏮)布(🔰)兰科[13]逝世五周年之际，我拍(🐩)了(🥣)《绝望的一天》（1992）。

让-吕克·(🤘)戈(🌫)达尔：您说：我知道这部(🌌)电(🚫)影将会是什么，但我不知道(🛄)是(🏂)否(🥉)能拍成。我说：我知道电影(🏭)会(🦇)拍成，但我不知道会是怎样(👦)的(🛄)电影。我不仅知道某部电影(🤕)会(🅰)拍(👇)，而且我还承诺了要拍，这更(🎛)糟(🍔)糕。因为我总是害怕拍不了(♒)下(🤝)一部。

曼努埃尔·德·奥利(🚬)维(💽)拉(🍘)：这也是我的噩梦。

让-吕克(🥐)·(🐷)戈达尔：但您对我电影的(🔙)批(💨)评是什么？就像美食评论(📊)家(👘)会说：“这里的肉煮过头了(🖖)，这(🔇)里(🍸)的肉还是生的”。

曼努埃尔·(👌)德(😦)·奥利维拉：一部电影不(🚿)仅(⏹)仅是我们所看到的图像。图(✨)像(🛳)是(🥪)符号，声音是其他符号，词语(📄)是(🖐)另外的符号，它们又会唤起(🌛)其(♟)他符号，引用其他时代、书(🙆)籍(💬)、(⏩)电影。如果我们不了解这些(🚼)符(🤶)号及其所召唤的东西，我们(🚬)就(🙍)无法理解电影。词语在您的(🛸)电(❤)影中强有力，它赋予了电影(🛁)力(🚁)量(🥛)。图像有另一种与词语无关(💀)的(🥘)力量。这很美妙。但我距离完(🎺)全(🛄)理解您的电影还缺了点什(🍯)么(🐨)。电(🏗)影是一种旨在拍摄仪式的(🥔)仪(👝)式。您电影中的仪式，是那些(🐅)在(🔺)镜头间或镜头中穿梭的人(⬜)。我(🗂)们(🦐)并不完全了解这种仪式的(🆚)含(⬅)义，我们遗失了它们的意义(💴)。例(📉)如，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱(🤩)的(🐹)仪式。我们看到女演员在婚(📐)礼(📵)当(📑)天，在教堂里自己掀起了面(🍒)纱(🎚)。如果我们不了解古代包办(➖)婚(🍆)姻的仪式——要求由丈夫(👽)掀(🔸)起(🤙)妻子的面纱，第一次展示她(💓)的(🈹)脸，以此确认他的幸运或不(🅾)幸(🌃)——我们就无法理解她这(📣)一(👼)举(⭕)动的放肆。因为我的主角知(🖕)道(🥤)自己很美，她可以放肆地掀(🎊)起(⏯)面纱：看我多美！如果我们(⬜)不(💲)了解这个仪式，这场戏的意(🔃)义(😇)就(🚆)丢失了。我错过了您电影中(🚉)许(🎯)多仪式的含义。我真希望有(⛷)人(🕣)能在我耳边悄悄向我解释(🍆)。您(🤖)在(👷)特殊效果上做了很多工作(🚛)，不(🎬)断用声音、词语、图像进(🔰)行(💒)挑衅。这是您的形式，是另一(📆)种(🌀)形(🅰)式，无所谓好坏。您做得很好(🎦)。我(💑)更喜欢没有特殊效果的电(🌷)影(📄)。我更喜欢《德国九零》。

让-吕克(🤲)·(🎮)戈达尔：如果英语说得不(🔋)好(👉)却(🗺)去看《哈姆雷特》，会失去很多(🌑)东(🚋)西，但我们依旧能分辨它是(🎯)好(😑)是坏。《德国九零》由许多仪式(👘)和(🛸)晦(😏)涩的东西构成。

曼努埃尔·(🐰)德(✂)·奥利维拉：是的，但即便(🦆)这(🐔)些符号实际上难以理解，但(💴)它(🤓)们(📁)反倒更清晰、更可见。我喜(💦)欢(👤)这部电影的地方，在于符号(🏅)的(🚱)清晰性与其深刻的模糊性(🍯)相(😠)并存。另一方面，这也是我喜(🌡)欢(📿)电(🐷)影的原因：大量精彩的符(🤴)号(🖼)沐浴在无需解释的光芒之(🤸)中(🤕)。正因如此，我才相信电影。

让(🍯)-吕(🔁)克(📒)·戈达尔：那么，非常感谢(🙍)。

本(🚿)次会面由热拉尔·勒福尔(🤓)（(🕗)Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解放(🎗)报(🏴)》，1993年(📹)9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗（(💩)Denis Diderot，1713-1784）(🏽)，18世纪法国启蒙运动核心人(📲)物(🚫)，唯物主义哲学家、文艺批(🗾)评(🏥)家与作家，百科全书派代表(💢)，代(⌛)表(♟)作有《拉摩的侄儿》、《宿命论(🌯)者(🌂)雅克和他的主人》等。

2、夏尔(🍸)・(📂)皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法(🏼)国(🐴)象(💭)征派诗歌先驱、现代主义(🌩)文(🦁)学奠基人，兼具诗人、艺术(🔌)评(👓)论家与散文诗之祖等多重(⚪)身(🎂)份(🥩)。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世纪(🚹)欧(🔒)洲最具影响力的诗集之一(🍂)。

3、(🛏)埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺(🏾)术(🏓)史学家、评论家与散文家(💋)。他(🚢)率(🗨)先关注电影作为 "第七艺术(👛)" 的(🙋)潜力，对塞尚等现代艺术家(🏹)的(🆗)评论极具前瞻性，深刻影响(🛅)现(🤳)代(🔋)艺术批评的发展方向。

4、安(👨)德(🙉)烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小(🧔)说(🐨)家、艺术史学家、抵抗运(⛵)动(💹)战(🈲)士，还担任过戴高乐时期的(🐈)文(🌿)化部长（1958-1969），其作品与行动(⏸)深(🥛)度融合了存在主义哲思与(🏀)历(👲)史使命感。

5、法语单词sortir虽然(🤝)有(📇)“上(🍧)映、某部电影推出”的意思(🤬)，但(🗳)其核心意义为“出去、离开(🚌)”，所(🏺)以戈达尔才会玩这样一个(😺)文(🕡)字(🤒)游戏。

6、Público在葡萄牙语中既(💅)可(🕥)指广义的“公众”，也可以指“观(⏳)众(🕐)“，对应英语中的audience。

7、欧仁・德(🦁)拉(🏏)克(😜)洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫(💬)主(🎪)义画派的领袖与核心人物(🤱)，代(🛣)表作有《自由引导人民》（La Liberté(🌹) guidant le peuple）(👲)，被波德莱尔视为 "绘画中的(🍿)诗(🎫)人(🎴)"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔（(😐)Anne-Marie Mié(🎙)ville，1945- ），瑞士电影导演、视频艺(♐)术(🦗)家，戈达尔晚年的生活伴侣(🏣)与(💰)合(🔭)作者。她与戈达尔共同创立(🕠)制(✂)作公司，并与其联合执导了(🐱)《第(🔕)二号》（1975）、《芳名卡门》（1983）(🦀)等(💣)多(😶)部作品，深刻影响了戈达尔(🤪)后(📴)期创作中私密对话与家庭(🖱)影(🙍)像的风格转向。她本人亦是(🏧)一(✝)位独立的创作者，其作品以哲(⏱)学(🎙)思辨探索两性关系、语言(🚀)与(🍵)日常的诗意。

9、让・鲁什（(🌹)Jean Rouch，1917—(🥨)2004），法国导演、人类学家，真(🈲)实(😵)电(🍿)影（Cinéma Vérité）与民族志虚(🚍)构(⤵)电影（Ethnofiction）的开创者，代表作(🚁)有(🤝)《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼日(🚀)尔(😷)电(👔)影之父”，其跨学科实践深刻(🎉)影(😯)响了纪录片与视觉人类学(⛪)发(⏯)展。

10、奥利维拉下一部电影(🏷)为(🛳)《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募捐(😰)，此(🏳)处为双关。

11、杰拉尔・德帕(🔗)迪(🍈)约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员(🤕)、(💋)制片人、导演与跨界企业(🍏)家(💌)，是(🚘)法国电影黄金时代的标志(😠)性(📎)人物。

12、克劳德・夏布洛尔(🏇) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(🤪)国电影新浪潮的先驱导演(🤩)之(📋)一(📮)，与特吕弗、戈达尔、侯麦(🖌)和(💢)里维特并称 "新浪潮五虎将(🌸)"，以(🛑)中产阶级悬疑惊悚片和冷(🔢)峻(🤽)的社会批判视角闻名。由他执(👤)导(🗯)的《包法利夫人》由伊莎贝尔(🚿)·(🍤)于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映(🈹)。

13、(😭)卡米洛・卡斯特洛・布兰(🏫)科(🐗)（(➡)Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影响(🎺)力(💼)的浪漫主义小说家、剧作(🔄)家(🛑)与文学评论家。