前两天，华纳(😮)官微偷(🤒)偷卖了个关子，明眼的影迷(🕶)一看就(🖨)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🏵)来(🦁)了。

斯坦(👳)利·库布里克1980年的(🖲)封神恐(🏦)怖片，终于要在内地院线上(🤹)映(🕴)。

经典(💀)是经典，好看也是真(⛴)好(🕡)看，但毕(👾)竟是四十多年的老(😻)片了，怎(🧐)么(🍦)挑在这时候突然引(🎤)进？(🤽)

以(🧛)及一个大家更关心的问题(🥗)：作为(🥤)口味不轻的恐怖片(🔽)，它(💺)会被(🚚)动(📚)多少剪刀？动完了(🦁)还能看(🗞)吗？

谜底也许就在谜面上(🚹)。

对于《闪(🙁)灵》，网上有一种流行(🥫)的(🍨)解读(📺)：(🔖)它压根就不是一部(🉑)恐怖片(🔡)。

或者说，它是一部被伪装成(🐻)恐(🙃)怖片(📭)的职场崩溃纪录片(🌌)。

男(🌀)主角杰(👌)克是个什么人？一(🛂)个失业(📍)的(🐿)作家，有酗酒的毛病(🐇)，之前(⏪)还(🥢)因为情绪失控打过自己的(🔙)孩子。为(🚐)了养家糊口，也为了(🎶)找(🤯)个安(⛽)静(🚧)地方写作，他接下了(🎤)一份偏(🚯)远酒店冬季管理员的工作(🕗)。工作内(😼)容很简单，就是在封(💞)山(🛫)的几(🔢)个(🚇)月里看着这栋楼，别(🎍)让暖气(❎)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🥒)，一(🐃)个中(🎯)年人，职业不顺，经济(🍣)紧(🤩)张，带着(🍪)老婆孩子搬到一个(🕛)与世隔(😏)绝(👀)的地方，指望着能东(🏀)山再(🍋)起(🕣)。

然后他疯了。

库布里克在接(🏁)受采访(💇)时做过解读，大意是(🗯)人(♌)的性(🥀)格(⏮)本身就有问题的一(🎹)面，恐怖(💾)故事能做的事情，就是让我(🕶)们看见(⛲)无意识的黑暗，而不(✉)用(🌪)真的(👂)去(👺)面对它。这话说得很(🧥)含蓄，但(🙆)如果你把《闪灵》当成一个职(🤸)场(👰)故事(🚖)来看，一切就清楚多(🏸)了(🏀)。

杰克根(📲)本没有被鬼附身，他(📋)是被困(⚓)住(🔨)了。

瞭望酒店那个巨(🌙)大、(🚺)空(🐒)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🚷)布里克(🍚)故意把酒店的内部(🤨)结(👖)构设(🖇)计(🙏)得不合逻辑，走廊通(🔣)向不可(🕯)能的地方，窗户开在不该有(🧘)窗户的(➕)位置。很多人分析这(🕡)些(⏺)细节(🦓)，说(🍭)这是为了制造不安(😞)感，但还(🌫)有一种解释，说这个空间本(⏲)身(😺)就是(🧞)假的，它是一个精心(😄)设(🀄)计的、(🛒)让人逐渐丧失方向(🔚)感的牢(🎁)笼(⚓)。

杰克每天做的事情(💻)是什(➕)么(🚏)？坐在打字机前，对着空白(🤑)的纸发(📹)呆。他写了几个月，写(🖍)出(🅾)来的(⏬)全(💖)是同一句话：只工(🧚)作不玩(🐈)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(👤)一个被(💓)工作榨干的人的精(🈲)神(🤣)状态(🏩)。

你(🌯)可能会说，不对啊，电(🧒)影里明(🚣)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🎤)房(👨)间里(🕦)的女人，血从电梯里(🎑)涌(🚮)出来，杰(🍇)克跟鬼魂把酒言欢(🚥)，这些难(🙋)道(🏕)不是超自然元素吗(🎱)？

是(🥪)的(🐭)，但问题在于，库布里克从来(🧖)没有明(♏)确告诉你这些东西(👜)是(🗂)真的(🏕)。

他(🈷)和原著作者斯蒂芬(😖)·金最(⛽)大的分歧就在这里。小说里(🍕)，酒店闹(👚)鬼是板上钉钉的事(🌡)实(👄)，但库(🈺)布(🏙)里克电影里所有的(🔞)超自然(🏨)现象，都可以被解释成杰克(🥏)的(🤟)幻觉(📆)。杰克每次看到鬼魂(🗯)的(🍉)时候，画(💴)面里都有一面镜子(🖌)，他看似(💕)在(🏓)和鬼说话，其实在和(🍨)镜子(🐾)里(🏬)的自己说话。

这是库布里克(🌓)的狡猾(🐟)之处，他拍了一部可(♉)以(🛍)被当(👛)成(🤵)鬼片看的电影，但骨(🧑)子里讲(⏱)的是一个人如何在封闭、(🐼)孤立、(🤺)高压的环境下一步(🦌)步(🚤)走向(➖)崩(🥃)溃，鬼只是这种崩溃(💷)的外化(📠)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🚗)爽(📦)，他公(🐉)开批评过这部电影(🌟)，说(💽)库布里(🛌)克弱化了角色的挣(👘)扎和人(🛣)性(🦓)质感。他写的是一个(🐛)好人(🎚)被(😡)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🈳)布里克(😺)拍成了一个本来就(🅿)有(🐵)问题(🍻)的(🌗)人最终爆发的故事(🚔)。

谁对谁(🏭)错不重要，重要的是，库布里(✌)克版本(🦉)的《闪灵》之所以能成(📈)为(🤥)经典(🐱)，是(⌚)因为它触及了一个(♑)比鬼魂(🔂)更可怕的东西：人在极端(🚸)环(✳)境下(🥖)的脆弱性。

不管相不(🔽)相(🚥)信有鬼(🚚)，你都没法否认，人是(🚞)可以被(🤞)逼(🍁)疯的。

这就是为什么(🕠)《闪灵(🌭)》直(✋)到今天看起来依然很吓人(🈴)，它讲的(🍠)不是那种公式化的(🕓)闹(🎟)鬼故(🔴)事(😦)，是关于人的处境。而(🕺)人的处(🔨)境，四十五年来并没有变得(🐀)更好。

很(🎱)多人在讨论《闪灵》引(🚦)进(⛲)会不(😫)会(🏥)被删减，删减多少。这(🕛)些担心(🏅)有道理。

但如果你接受我前(📖)面(🧟)说的(🕓)那种解读，这些删减(🤭)可(✒)能反而(🔲)不会伤害电影的核(💤)心。

因为(😒)《闪(📗)灵》最恐怖的部分不(🛑)是那(💈)些(🔗)视觉刺激，而是杰克·尼科(🌟)尔森的(🕖)表演。他坐在空荡荡(🏤)的(🏟)大厅(🗡)里(🏴)对着空气发呆，他和(🎣)妻子吵(🍼)架时眼睛里闪过的那一丝(🔻)凶光，还(🌃)有他拿着斧头追杀(😠)家(🍬)人时(😍)脸(🤱)上那种亢奋和快乐(📝)交织的(📈)表情。

这些东西删不掉，因为(🏷)它(💀)们不(🛅)血腥，不暴力，不色情(🤘)，而(🛍)且更真(🎓)实。

库布里克在拍这(🅰)部电影(🏐)的(🕠)时候折磨了演员们(👠)整整(⚪)一(🤰)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🐨)·杜瓦(✨)尔逼到了精神崩溃(🍯)的(🥡)边缘(🦖)，同(🔈)一个镜头拍几十遍(🏻)上百遍(🛋)，不停地否定，不停地重来。有(🌙)人说这(🍣)是导演的暴行，但也(🦓)有(🚪)人说(🥉)，正(💚)是这种真实的疲惫(😋)和恐惧(🌵)，让温迪这个角色如此令人(🧓)信(⌛)服。

温(💫)迪发现杰克写了几(🚑)百(🙃)页同一(🛣)句话时脸上的表情(❕)，那已经(☕)不(🗑)只是一个演员在表(⏯)演惊(🎧)恐(👈)，更是一个真实的人在极限(😬)体验时(🖕)的反应。

《闪灵》之所以(🆑)让(🔌)人毛(🏥)骨(🈯)悚然，在于它模糊了(🐝)戏和真(🕳)的边界。

说到这里，不得不提(⛔)一个有(🏝)点讽刺的事情。

中国(👭)观(📒)众盼(👮)了(🚒)四十五年要在大银(📗)幕上看(🍻)《闪灵》，但中国的电影创作者(💉)们(🚥)，已经(🍒)在一个类似瞭望酒(💭)店(🐪)的环境(👠)里困了很多年了。

国(🙈)产恐怖(♌)片(🦖)的现状大家都知道(🙎)：不(🎤)能(🏃)有鬼。鬼到最后必须被解释(🍎)成梦境(🕞)、幻觉或者精神疾(🦏)病(😻)，所有(㊙)的超自然现象都要有(🦎)一个说(👋)得过去的解释，否则别想见(🥦)观众。

这个规定的出发点可(🀄)能(🧢)是好(🕓)的，但它的实际效果是(📶)，国产恐(🧚)怖片被迫走进了一条死胡(🌂)同(㊙)。你要吓人，但又不能真的(🦍)吓(💬)人。前面拼命地讲一个关于(🦎)未知和(🈚)恐惧的故事，到了结尾(💖)又必(🌌)须(🏵)告诉观众，没什么未知的，一(🈳)切都可以解释。听着就很荒(👲)诞(🐭)。

而就(🐸)像前面说的，《闪灵》误打(🚤)误撞地(🐡)符合了这个标准。

库布里克(🐀)从来没有明确说酒店里有(👿)鬼(💞)，只是(🐽)展示了一个精神逐渐(🗺)崩溃的(🥄)人眼中的世界。你完全可以(👧)把(🐥)整部电影解读成一个关(⛔)于(📲)精神疾病的案例研究：杰(🍐)克有酗(⛽)酒史，有暴力史，有创作(🌾)焦虑(♿)，被(🎲)隔离在极端环境里好几个(🛴)月，他出现幻觉太正常了。

库(🐜)布(⚪)里克(🍼)的高明之处是保持了(🏀)模糊性(🌈)，他没有告诉你答案，一切丢(🥟)给你自己去判断。

这种模糊(🕣)性(✈)在当(🌐)下的审查环境里是不(🕓)被允许(📤)的，你必须给一个明确的解(🧣)释(👗)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🗄)是(🐵)真的，要么是假的。灰色地带(🥧)不被容(🌁)忍。

所以国产恐怖片永(💰)远拍(🥡)不(🔡)出《闪灵》，不是因为我们没有(🎩)好导演，或者观众不买账，而(🕣)是因为(🅰)《闪灵》那种让人在看完(🛷)电影之(💁)后还要争论好几十年、到(🕦)底有没有鬼、到底发生了(🏖)什(❔)么的(👹)创作空间，根本就不存(🏧)在。

这确(🌆)实很讽刺，一部四十五年前(📚)的(🦗)美国电影，以一种半合规(🕒)的(💾)姿态进入了中国市场。而中(🖖)国本土(🛍)的创作者们，却因为规(💠)则的(📰)刚(👡)性，连模仿的机会都没有。

有(🐅)人说《闪灵》的引进是一块试(🏟)金石，测(🙋)试的是审查环境对强(🎃)烈类型(🃏)表达的容忍度。也有人说这(🕋)只是市场供需关系下的必(🥖)然(🛁)选择(⏩)。春节档大招放完了就(🧣)没了，得(🙀)靠引进片来填补空档。

两种(🧜)说(🛐)法都有道理，但或许我们(🔑)也(✒)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(📡)件事，正(💡)好是一个完美的闪灵(🌯)式隐(🐽)喻(🌟)。

中国电影市场过去一年经(🤞)历了什么？春节档爆发，然(🌊)后是长(📴)达几个月的断层，票房(🐢)低于五(🔧)千万的冷淡日增多，大量中(🍬)小成本影片上映即消失，影(✝)院(🐐)经理(🔹)在非档期面对空荡的(🆎)影厅一(🎤)筹莫展。整个行业弥漫着一(🗨)种(🌹)封闭、孤立、不确定性(⛩)的(😤)氛围。

这和杰克的处境有什(💒)么区别(👋)？

一个曾经繁荣的市(🏚)场，被(✍)困(😎)在某种结构性的困境里。头(〰)部效应越来越明显，资源疯(🥓)狂涌向(🕧)极少数项目，中腰部空(🦌)间塌陷(🔝)。大家都在等待下一个大档(⚓)期的到来，就像等待封山期(👩)结(🥂)束一(🥛)样。

而在这个等待的过(🍎)程中，有(🥧)些人可能已经开始看到不(😾)存(😁)在的东西了。

这不是危言(📛)耸(💫)听，电影行业的从业者们这(🏻)两年的(🥈)焦虑是真实存在的。撤(🔶)档潮(📊)、(😛)片荒、融资遇冷、项目立(✍)项困难。好多次我跟同行交(🌷)流，都听(🍄)到有人怀疑，这个行业(🚐)还有没(🏛)有未来，观众是不是已经不(😪)愿意走进电影院了。

这种集(🌓)体(🛬)性的(🗝)焦虑，和杰克坐在空荡(🌐)荡的大(🧘)厅里敲打字机时的状态，本(👰)质(✋)上是一样的。

所以《闪灵》来(🎸)得(🍢)正是时候。

不仅仅因为它是(⌚)一部恐(🛸)怖片，能够填补市场上(🏖)恐怖(🍙)类(🔚)型的空白，更因为因为它讲(🚕)的那个故事，关于一个人如(🐒)何在封(🐡)闭环境中逐渐失去理(🖋)智，和此(🖕)刻中国电影市场正在经历(🍣)的某种状态，形成了一种奇(🦁)妙(⛔)的共(🥅)振。

我们害怕什么？不(🍆)是鬼。

我(🔬)们害怕的是被困住的感觉(🆒)，无(🛏)论怎么努力都找不到出(🙏)路(🐮)的绝望，在等待中慢慢消耗(🛑)掉所有(🅰)的意志和信心，看着空(🌵)白的(⛲)屏(🔫)幕却写不出一个字的焦虑(🏞)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(😺)因为它(🐜)触及了这些普遍性的(⚪)恐惧。它(📮)用一个酒店里的故事，讲了(🚌)所有人都可能经历的精神(🛍)困(🍢)境。

四(🛬)十五年过去了，杰克·(🕊)尼科尔(🍨)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🌃)去(🥈)世，库布里克早在1999年就离(😍)开(🉑)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🐖)的那种(🏝)恐惧，是跨越时代的。

让(⛴)它来(🐖)吧(⚽)。