前两天，华(💌)纳(📣)官微(🕞)偷偷卖了个关子，明(🦗)眼(🛂)的影迷(🌝)一看就懂，奔走相告(🏺)。

《闪灵》要(🎿)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🤯)的(🥂)封神(🍷)恐怖片，终于要在内(🍂)地(🐆)院线上(📙)映。

经典是经典，好看(Ⓜ)也是真(🔢)好(👒)看，但毕竟是四十多(🎩)年的(📕)老(🆑)片了，怎么挑在这时候突然(🚒)引进？(🐮)

以及一个大家更关(💞)心(🌑)的问(👼)题(👉)：作为口味不轻的(👊)恐怖片(🎓)，它会被动多少剪刀？动完(🔒)了(🎺)还能(🗣)看吗？

谜底也许就(🛴)在(🖱)谜面上(💍)。

对于《闪灵》，网上有一(🔐)种流行(🗄)的解读：它压根就不是一(🕎)部(🈲)恐怖(🦑)片。

或者说，它是一部(🚺)被(🚣)伪装成(❓)恐怖片的职场崩溃(😲)纪录片(🤮)。

男(💶)主角杰克是个什么(🆒)人？(😉)一(🏽)个失业的作家，有酗酒的毛(🛹)病，之前(⛲)还因为情绪失控打(🧙)过(🈯)自己(🔑)的(🔨)孩子。为了养家糊口(🙅)，也为了(🤳)找个安静地方写作，他接下(🔭)了(🤭)一份(🈸)偏远酒店冬季管理(➖)员(🔍)的工作(🐄)。工作内容很简单，就(🌼)是在封(🛣)山的几个月里看着这栋楼(😻)，别(🎂)让暖(😬)气坏掉就行。

听起来(🚤)有(🎃)点耳熟(😨)，一个中年人，职业不(🉑)顺，经济(😶)紧(📑)张，带着老婆孩子搬(🤲)到一(🐓)个(🏋)与世隔绝的地方，指望着能(🍲)东山再(🐙)起。

然后他疯了。

库布(📯)里(📁)克在(🏑)接(📛)受采访时做过解读(🕍)，大意是(👂)人的性格本身就有问题的(🈳)一(🍞)面，恐(➕)怖故事能做的事情(🚭)，就(👇)是让我(👣)们看见无意识的黑(🔪)暗，而不(🌎)用真的去面对它。这话说得(😀)很(🐅)含蓄(🚞)，但如果你把《闪灵》当(🈺)成(🏒)一个职(😜)场故事来看，一切就(🚄)清楚多(🌊)了(😢)。

杰克根本没有被鬼(🚀)附身(📰)，他(🍿)是被困住了。

瞭望酒店那个(🌕)巨大、(🥒)空旷的空间，宛如一(🥫)个(🍉)迷宫(🦅)。库(🕟)布里克故意把酒店(🛣)的内部(📊)结构设计得不合逻辑，走廊(🏋)通(🍈)向不(🤗)可能的地方，窗户开(🏠)在(🍛)不该有(🏉)窗户的位置。很多人(👇)分析这(🧀)些细节，说这是为了制造不(🕗)安(🤸)感，但(⏱)还有一种解释，说这(♒)个(👉)空间本(🤶)身就是假的，它是一(✡)个精心(😃)设(🕕)计的、让人逐渐丧(🕐)失方(🍩)向(🍮)感的牢笼。

杰克每天做的事(🚜)情是什(💍)么？坐在打字机前(🕎)，对(📟)着空(🍹)白(🎩)的纸发呆。他写了几(⚓)个月，写(😫)出来的全是同一句话：只(🍅)工(🏕)作不(🍗)玩耍，聪明的杰克变(🏋)傻(🌠)瓜。

这是(🌫)一个被工作榨干的(🔊)人的精(⏹)神状态。

你可能会说，不对啊(🏌)，电(😴)影里(❌)明明有鬼，那对双胞(😢)胎(🏦)女孩，237号(💟)房间里的女人，血从(🌇)电梯里(📤)涌(😧)出来，杰克跟鬼魂把(🎎)酒言(🕧)欢(🐒)，这些难道不是超自然元素(😇)吗？

是(🥁)的，但问题在于，库布(🕺)里(😻)克从(📉)来(🏄)没有明确告诉你这(⛽)些东西(🌘)是真的。

他和原著作者斯蒂(💥)芬(🆔)·金(🌩)最大的分歧就在这(🗝)里(📓)。小说里(🏦)，酒店闹鬼是板上钉(🗣)钉的事(🛋)实，但库布里克电影里所有(🚲)的(🕚)超自(🆑)然现象，都可以被解(⛲)释(👛)成杰克(🦀)的幻觉。杰克每次看(🌹)到鬼魂(⚡)的(🥒)时候，画面里都有一(🕕)面镜(💕)子(🏠)，他看似在和鬼说话，其实在(🚳)和镜子(📫)里的自己说话。

这是(🥛)库(📗)布里(🌼)克(🏭)的狡猾之处，他拍了(🍝)一部可(🤸)以被当成鬼片看的电影，但(😑)骨(🌒)子里(😘)讲的是一个人如何(⛏)在(🆒)封闭、(🥟)孤立、高压的环境(🦈)下一步(🔺)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🧙)溃(🏦)的外(🏞)化形式。

斯蒂芬·金(🛺)为(🐖)此很不(🥒)爽，他公开批评过这(👲)部电影(🚥)，说(🙆)库布里克弱化了角(🔋)色的(🛸)挣(📝)扎和人性质感。他写的是一(📣)个好人(👘)被邪恶力量侵蚀的(🏈)悲(🔓)剧，被(🥨)库(♏)布里克拍成了一个(⛱)本来就(🍊)有问题的人最终爆发的故(🙀)事(㊙)。

谁对(🙁)谁错不重要，重要的(🥢)是(🙉)，库布里(🕤)克版本的《闪灵》之所(😱)以能成(🎇)为经典，是因为它触及了一(😌)个(〰)比鬼(📞)魂更可怕的东西：(📬)人(🔴)在极端(👳)环境下的脆弱性。

不(🐹)管相不(😎)相(🔫)信有鬼，你都没法否(🎣)认，人(💨)是(🎆)可以被逼疯的。

这就是为什(🏅)么《闪灵(📑)》直到今天看起来依(💱)然(🈲)很吓(🍶)人(🚗)，它讲的不是那种公(📐)式化的(🏖)闹鬼故事，是关于人的处境(🌒)。而(🚣)人的(🚧)处境，四十五年来并(🌱)没(🕓)有变得(🛬)更好。

很多人在讨论(🕴)《闪灵》引(✍)进会不会被删减，删减多少(➗)。这(🎒)些担(🆑)心有道理。

但如果你(🐾)接(🕚)受我前(😵)面说的那种解读，这(⏸)些删减(📞)可(🛐)能反而不会伤害电(🚙)影的(🕝)核(🏕)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🈷)不是那(🏰)些视觉刺激，而是杰(🏤)克(💃)·尼(🌚)科(🙇)尔森的表演。他坐在(🖕)空荡荡(👷)的大厅里对着空气发呆，他(🌏)和(🚧)妻子(😌)吵架时眼睛里闪过(🤨)的(🔈)那一丝(🚈)凶光，还有他拿着斧(🕣)头追杀(🗺)家人时脸上那种亢奋和快(🥘)乐(🆙)交织(🤚)的表情。

这些东西删(🍉)不(🔈)掉，因为(🏈)它们不血腥，不暴力(🍲)，不色情(🌁)，而(🛶)且更真实。

库布里克(🍓)在拍(✝)这(🕴)部电影的时候折磨了演员(🌈)们整整(🛃)一年，把扮演妻子温(🧦)迪(🥅)的谢(🕍)莉(⏸)·杜瓦尔逼到了精(❗)神崩溃(🔅)的边缘，同一个镜头拍几十(👪)遍(🧙)上百(㊗)遍，不停地否定，不停(👁)地(🔉)重来。有(🆒)人说这是导演的暴(🎁)行，但也(🤯)有人说，正是这种真实的疲(📔)惫(👯)和恐(🌱)惧，让温迪这个角色(🍩)如(🐋)此令人(🖖)信服。

温迪发现杰克(🆕)写了几(🍗)百(✊)页同一句话时脸上(😦)的表(🏕)情(🐥)，那已经不只是一个演员在(😦)表演惊(🈹)恐，更是一个真实的(🎹)人(⏰)在极(🍇)限(🐶)体验时的反应。

《闪灵(🍟)》之所以(🔱)让人毛骨悚然，在于它模糊(🔝)了戏和(🤡)真的边界。

说到这里(♈)，不(💱)得不提(🎥)一个有点讽刺的事(📷)情。

中国(🚃)观众盼了四十五年要在大(🤢)银(🌹)幕上(🚓)看《闪灵》，但中国的电(🛸)影(🛵)创作者(🗝)们，已经在一个类似(🎌)瞭望酒(🏉)店(⚾)的环境里困了很多(🍸)年了(🔈)。

国(🧦)产恐怖片的现状大家都知(🧣)道：不(⛩)能有鬼。鬼到最后必(💒)须(🤣)被解(💷)释(🤨)成梦境、幻觉或者(👅)精神疾(🍲)病，所有的超自然现象都要(👝)有一个说得过去的解释，否(🐘)则(🛎)别想见观众。

这个规定的出(💖)发点可(🌱)能是好的，但它的实际效果(🕓)是(🏺)，国产恐怖片被迫走进了(👪)一(🦒)条死胡同。你要吓人，但又不(🔅)能真的(🚫)吓人。前面拼命地讲一(🎦)个关(🆙)于(♐)未知和恐惧的故事，到了结(🕶)尾又必须告诉观众，没什么(🛴)未(🏀)知的(👷)，一切都可以解释。听着(🆓)就很荒(😎)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🌼)打误撞地符合了这个标准(👈)。

库(🆒)布里克从来没有明确说酒(🕒)店里有(🍑)鬼，只是展示了一个精神逐(🔺)渐(🚰)崩溃的人眼中的世界。你(⛱)完(🕵)全可以把整部电影解读成(🚎)一个关(🌼)于精神疾病的案例研(🍇)究：(🐸)杰(🎒)克有酗酒史，有暴力史，有创(🚵)作焦虑，被隔离在极端环境(💫)里(🛂)好几(📕)个月，他出现幻觉太正(💏)常了。

库(❌)布里克的高明之处是保持(🅾)了模糊性，他没有告诉你答(🆒)案(💌)，一切丢给你自己去判断。

这(🚷)种模糊(⛲)性在当下的审查环境里是(🆗)不(🕝)被允许的，你必须给一个(🍤)明(🧞)确的解释。要么有鬼，要么没(🎁)鬼。要么(🚆)是真的，要么是假的。灰(🛹)色地(⏲)带(👮)不被容忍。

所以国产恐怖片(⬜)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🍅)我(🈳)们没(📅)有好导演，或者观众不(😏)买账，而(🎥)是因为《闪灵》那种让人在看(😾)完电影之后还要争论好几(🌘)十(🎂)年、到底有没有鬼、到底(📖)发生了(🔎)什么的创作空间，根本就不(😞)存(🤯)在。

这确实很讽刺，一部四(🚺)十(🤘)五年前的美国电影，以一种(🚤)半合规(🅰)的姿态进入了中国市(😘)场。而(🎥)中(👍)国本土的创作者们，却因为(🌤)规则的刚性，连模仿的机会(🍃)都(🧙)没有(🌯)。

有人说《闪灵》的引进是(💰)一块试(✏)金石，测试的是审查环境对(🔱)强烈类型表达的容忍度。也(🚑)有(💜)人说这只是市场供需关系(🍹)下的必(🦉)然选择。春节档大招放完了(⛄)就(🌿)没了，得靠引进片来填补(⭐)空(🔠)档。

两种说法都有道理，但或(🦆)许我们(❕)也可以跳出来看。

《闪灵(🥓)》引进(👌)这(👆)件事，正好是一个完美的闪(🔆)灵式隐喻。

中国电影市场过(🗜)去(🈴)一年(✴)经历了什么？春节档(⛄)爆发，然(🕝)后是长达几个月的断层，票(🌿)房低于五千万的冷淡日增(🌤)多(🐸)，大量中小成本影片上映即(🐦)消失，影(🖊)院经理在非档期面对空荡(⏺)的(🌪)影厅一筹莫展。整个行业(🧔)弥(📷)漫着一种封闭、孤立、不(🎇)确定性(⏸)的氛围。

这和杰克的处(🔼)境有(🗯)什(🤪)么区别？

一个曾经繁荣的(🌶)市场，被困在某种结构性的(🐔)困(📙)境里(🙄)。头部效应越来越明显(📱)，资源疯(🚘)狂涌向极少数项目，中腰部(💴)空间塌陷。大家都在等待下(💾)一(🛣)个大档期的到来，就像等待(🍲)封山期(♟)结束一样。

而在这个等待的(🐒)过(🥚)程中，有些人可能已经开(💟)始(🚚)看到不存在的东西了。

这不(🕟)是危言(🎯)耸听，电影行业的从业(〰)者们(🍮)这(🎲)两年的焦虑是真实存在的(🍫)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🏎)、(🥜)项目(💾)立项困难。好多次我跟(🛀)同行交(👐)流，都听到有人怀疑，这个行(🕣)业还有没有未来，观众是不(🖕)是(🧖)已经(🤤)不愿意走进电影院了(🍵)。

这种集(🏠)体性的焦虑，和杰克坐在空(🙊)荡(🎰)荡的大厅里敲打字机时(💈)的(🔱)状态，本质上是一样的。

所以(🥪)《闪灵》来(🐢)得正是时候。

不仅仅因(🧝)为它(🌷)是(🦑)一部恐怖片，能够填补市场(🥗)上恐怖类型的空白，更因为(🎥)因(🧘)为它(🛐)讲的那个故事，关于一(😜)个人如(🏇)何在封闭环境中逐渐失去(🥠)理智，和此刻中国电影市场(🚺)正(👼)在经(🕞)历的某种状态，形成了(🍒)一种奇(✍)妙的共振。

我们害怕什么？(🅱)不(📣)是鬼。

我们害怕的是被困(🆙)住(🕋)的感觉，无论怎么努力都找(🍊)不到出(📧)路的绝望，在等待中慢(🗣)慢消(➖)耗(🧢)掉所有的意志和信心，看着(📱)空白的屏幕却写不出一个(🐨)字(🚟)的焦(🍝)虑。

《闪灵》之所以能成为(🎨)经典，是(🎊)因为它触及了这些普遍性(💹)的恐惧。它用一个酒店里的(💵)故(⛪)事，讲(🎤)了所有人都可能经历(🆘)的精神(🚰)困境。

四十五年过去了，杰克(🍌)·(📚)尼科尔森老了，谢莉·杜(🐸)瓦(🕯)尔已经去世，库布里克早在(🗝)1999年就离(🚤)开。

但《闪灵》依然耐看，因(❗)为它(🌠)讲(🛁)的那种恐惧，是跨越时代的(🏇)。

让它来吧。