前两天，华纳官微偷(👚)偷(🗡)卖了(😘)个关子，明眼的影迷(💞)一(🦃)看就懂(💻)，奔走相告。

《闪灵》要来(🐦)了。

斯坦(🏜)利(🐮)·库布里克1980年的封(🥌)神恐(🐕)怖(💓)片，终于要在内地院线上映(👒)。

经典是(😏)经典，好看也是真好(🆒)看，但毕(🙁)竟(🛤)是四十多年的老片(🕠)了，怎(🤹)么(🍋)挑在这时候突然引进？

以(🏣)及一个(👐)大家更关心的问题(🙅)：(🏻)作为(🚥)口(🌗)味不轻的恐怖片，它(💯)会被动(🚶)多少剪刀？动完了还能看(♏)吗(🐡)？

谜(🔔)底也许就在谜面上(🥝)。

对(🗄)于《闪灵(🥃)》，网上有一种流行的(😸)解读：(🌎)它(🌗)压根就不是一部恐(♑)怖片(👾)。

或(🎑)者说，它是一部被伪装成恐(⛔)怖片的(🐚)职场崩溃纪录片。

男(🏺)主角杰(🛐)克(🤟)是个什么人？一个(🧥)失业(🌉)的(🔪)作家，有酗酒的毛病，之前还(🔭)因为情(🕡)绪失控打过自己的(👪)孩(😗)子。为(🌐)了(🥐)养家糊口，也为了找(🛣)个安静(🐬)地方写作，他接下了一份偏(🛥)远(🧓)酒店(🦃)冬季管理员的工作(🌘)。工(📇)作内容(🚜)很简单，就是在封山(🗳)的几个(💠)月(🌐)里看着这栋楼，别让(🏨)暖气(🎿)坏(🏚)掉就行。

听起来有点耳熟，一(💟)个中年(📄)人，职业不顺，经济紧(😖)张，带着(🤜)老(🐞)婆孩子搬到一个与(🙌)世隔(🕐)绝(🚢)的地方，指望着能东山再起(🍛)。

然后他(👬)疯了。

库布里克在接(😇)受(🛢)采访(🎱)时(🍃)做过解读，大意是人(🌬)的性格(💥)本身就有问题的一面，恐怖(📟)故(🔫)事能(🤥)做的事情，就是让我(🈶)们(🌡)看见无(🍑)意识的黑暗，而不用(😰)真的去(🤲)面(📸)对它。这话说得很含蓄，但(🐵)如(🥍)果你把《闪灵》当成一个职场(😸)故事来(🌋)看，一切就清楚多了(🌸)。

杰克根(🌅)本(📜)没有被鬼附身，他是(😼)被困(🔇)住(🐋)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🏇)旷的空(🏥)间，宛如一个迷宫。库(🔕)布(㊗)里克(🍅)故(🚻)意把酒店的内部结(✏)构设计(🥒)得不合逻辑，走廊通向不可(💦)能(🍽)的地(🍶)方，窗户开在不该有(🔍)窗(🌓)户的位(📅)置。很多人分析这些(💽)细节，说(🏉)这(🐊)是为了制造不安感，但还(🗣)有(🐎)一种解释，说这个空间本身(🌥)就是假(🐒)的，它是一个精心设(📣)计的、(🍔)让(🌆)人逐渐丧失方向感(🕉)的牢(🔸)笼(💣)。

杰克每天做的事情是什么(🐦)？坐在(🚭)打字机前，对着空白(⏩)的(👆)纸发(🏃)呆(💚)。他写了几个月，写出(✝)来的全(⛓)是同一句话：只工作不玩(🏝)耍(🤴)，聪明(👌)的杰克变傻瓜。

这是(💑)一(🏧)个被工(🆘)作榨干的人的精神(👕)状态。

你(👩)可(🗣)能会说，不对啊，电影里明(🥪)明(🌮)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(😃)间里的(❇)女人，血从电梯里涌(😡)出来，杰(🎪)克(🔈)跟鬼魂把酒言欢，这(🏎)些难(👤)道(📓)不是超自然元素吗？

是的(📘)，但问题(🚌)在于，库布里克从来(😟)没(🚜)有明(🍿)确(👁)告诉你这些东西是(🐊)真的。

他(💁)和原著作者斯蒂芬·金最(🦋)大(🍓)的分(🚡)歧就在这里。小说里(🥗)，酒(✔)店闹鬼(🏣)是板上钉钉的事实(🤙)，但库布(😫)里(🗑)克电影里所有的超自然(📈)现(🌲)象，都可以被解释成杰克的(🥈)幻觉。杰(🐄)克每次看到鬼魂的(📺)时候，画(🕋)面(🤥)里都有一面镜子，他(🦗)看似(🏻)在(😦)和鬼说话，其实在和镜子里(📵)的自己(⏬)说话。

这是库布里克(🐫)的(😉)狡猾(🈁)之(👃)处，他拍了一部可以(🐾)被当成(🎠)鬼片看的电影，但骨子里讲(👪)的(🚃)是一(🥂)个人如何在封闭、(🚖)孤(🐖)立、高(🗨)压的环境下一步步(😆)走向崩(✅)溃(🐱)，鬼只是这种崩溃的外化(🗣)形(🗳)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🏻)，他公开(🔹)批评过这部电影，说(💐)库布里(🍠)克(📺)弱化了角色的挣扎(🚌)和人(🍅)性(📦)质感。他写的是一个好人被(👃)邪恶力(😺)量侵蚀的悲剧，被库(⬜)布(🦍)里克(🔺)拍(🛤)成了一个本来就有(🐩)问题的(⛽)人最终爆发的故事。

谁对谁(🥞)错(😘)不重(💿)要，重要的是，库布里(🤸)克(💣)版本的(🧟)《闪灵》之所以能成为(🐋)经典，是(⬇)因(🖐)为它触及了一个比鬼魂(🏌)更(🌡)可怕的东西：人在极端环(🖱)境下的(😣)脆弱性。

不管相不相(💾)信有鬼(🍫)，你(🕴)都没法否认，人是可(⬅)以被(🏭)逼(🍷)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🍈)到今天(👉)看起来依然很吓人(👝)，它(😨)讲的(💛)不(🙍)是那种公式化的闹(💁)鬼故事(🥟)，是关于人的处境。而人的处(🎄)境(👉)，四十(🚡)五年来并没有变得(🦄)更(🆗)好。

很多(😉)人在讨论《闪灵》引进(🕢)会不会(⛑)被(😋)删减，删减多少。这些担心(📨)有(🐙)道理。

但如果你接受我前面(🍟)说的那(🙌)种解读，这些删减可(🏹)能反而(🦃)不(🔡)会伤害电影的核心(🚎)。

因为(😐)《闪(🎯)灵》最恐怖的部分不是那些(🏞)视觉刺(🍏)激，而是杰克·尼科(➗)尔(😻)森的(🔧)表(🈶)演。他坐在空荡荡的(🥨)大厅里(🥝)对着空气发呆，他和妻子吵(🧙)架(🌋)时眼(🍌)睛里闪过的那一丝(🎆)凶(👛)光，还有(🕎)他拿着斧头追杀家(🚿)人时脸(🥙)上(🛠)那种亢奋和快乐交织的(⤴)表(🐫)情。

这些东西删不掉，因为它(🥦)们不血(🚭)腥，不暴力，不色情，而(🏓)且更真(🆑)实(💡)。

库布里克在拍这部(🚸)电影(♋)的(🖍)时候折磨了演员们整整一(🚃)年，把扮(🈶)演妻子温迪的谢莉(🖖)·(🚹)杜瓦(🚬)尔(🚤)逼到了精神崩溃的(🎮)边缘，同(🤟)一个镜头拍几十遍上百遍(🛵)，不(🧠)停地(📇)否定，不停地重来。有(🈸)人(🧚)说这是(🚬)导演的暴行，但也有(🍅)人说，正(🍕)是(🌼)这种真实的疲惫和恐惧(⭐)，让(💒)温迪这个角色如此令人(🖇)信(🐨)服。

温迪(📹)发现杰克写了几百(🕯)页同一(🏎)句(🚆)话时脸上的表情，那(💒)已经(🚥)不(🤷)只是一个演员在表演惊恐(🕳)，更是一(🏊)个真实的人在极限(📪)体(🔜)验时(🌖)的(🛄)反应。

《闪灵》之所以让(🌃)人毛骨(🏹)悚然，在于它模糊了戏和真(🤠)的(💷)边界(😻)。

说到这里，不得不提(🔇)一(😴)个有点(💭)讽刺的事情。

中国观(🌒)众盼了(🤸)四(💽)十五年要在大银幕上看(🔨)《闪(🎐)灵》，但中国的电影创作者(🐿)们(🐾)，已经在(🐉)一个类似瞭望酒店(🕦)的环境(📋)里(🕝)困了很多年了。

国产(🔓)恐怖(➿)片(🥑)的现状大家都知道：不能(🤶)有鬼。鬼(🌑)到最后必须被解释(🥙)成(🎑)梦境(🧙)、(🐻)幻觉或者精神疾病(🦗)，所有的(🤪)超自然现象都要有一个说(🏄)得(📵)过去的解释，否则别想见(😷)观(📣)众。

这个规定的出发点可能(🐯)是好的(👺)，但它的实际效果是，国产恐(🔫)怖(🛅)片被迫走进了一条死胡(🍒)同(👘)。你要吓人，但又不能真的吓(📰)人。前面(📶)拼命地讲一个关于未(🥌)知和(🈲)恐(🛠)惧的故事，到了结尾又必须(🦂)告诉观众，没什么未知的，一(🕒)切(👜)都可(🕜)以解释。听着就很荒诞(🐱)。

而就像(🚃)前面说的，《闪灵》误打误撞地(😨)符(🈵)合了这个标准。

库布里克(🛐)从(🔺)来没有明确说酒店里有鬼(🅱)，只是展(🚇)示了一个精神逐渐崩溃的(📲)人(🤴)眼中的世界。你完全可以(🕰)把(📹)整部电影解读成一个关于(🦅)精神疾(🚃)病的案例研究：杰克(⏬)有酗(🔪)酒(🍓)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🚸)隔离在极端环境里好几个(😪)月(😭)，他出(📍)现幻觉太正常了。

库布(🏑)里克的(🍆)高明之处是保持了模糊性(👪)，他(✋)没有告诉你答案，一切丢(🛃)给(🏺)你自己去判断。

这种模糊性(🤛)在当下(🌥)的审查环境里是不被允许(📪)的(😍)，你必须给一个明确的解(🧚)释(🐟)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🤚)真的，要(🎶)么是假的。灰色地带不(🏆)被容(🍛)忍(🐓)。

所以国产恐怖片永远拍不(🍚)出《闪灵》，不是因为我们没有(😌)好(🏙)导演(💳)，或者观众不买账，而是(📪)因为《闪(👸)灵》那种让人在看完电影之(🖤)后(🚖)还要争论好几十年、到(💟)底(🦖)有没有鬼、到底发生了什(🆒)么的创(➿)作空间，根本就不存在。

这确(🌨)实(🔢)很讽刺，一部四十五年前(🥔)的(⛺)美国电影，以一种半合规的(🖼)姿态进(㊗)入了中国市场。而中国(🧠)本土(🔏)的(🏂)创作者们，却因为规则的刚(⛲)性，连模仿的机会都没有。

有(👳)人(❔)说《闪(🚮)灵》的引进是一块试金(🎧)石，测试(🎶)的是审查环境对强烈类型(📯)表(🌂)达的容忍度。也有人说这(⛴)只(🚳)是市场供需关系下的必然(🍆)选择。春(😉)节档大招放完了就没了，得(💔)靠(😭)引进片来填补空档。

两种(🏳)说(🔙)法都有道理，但或许我们也(📶)可以跳(🙋)出来看。

《闪灵》引进这件(🔯)事，正(🐄)好(📬)是一个完美的闪灵式隐喻(😍)。

中国电影市场过去一年经(🎷)历(🏥)了什(🍨)么？春节档爆发，然后(🗡)是长达(🗝)几个月的断层，票房低于五(😇)千(🍗)万的冷淡日增多，大量中(🏚)小(🌡)成本影片上映即消失，影院(🦁)经理在(🧜)非档期面对空荡的影厅一(🤹)筹(🐫)莫展。整个行业弥漫着一(🌔)种(🕠)封闭、孤立、不确定性的(👥)氛围。

这(💮)和杰克的处境有什么(🥂)区别(🤥)？(🏯)

一个曾经繁荣的市场，被困(👟)在某种结构性的困境里。头(🤜)部(🕊)效应(📲)越来越明显，资源疯狂(💠)涌向极(🍗)少数项目，中腰部空间塌陷(🙃)。大(🔮)家都在等待下一个大档(🤕)期(🎥)的到来，就像等待封山期结(👕)束一样(🛍)。

而在这个等待的过程中，有(🈲)些(🕉)人可能已经开始看到不(🎁)存(🌜)在的东西了。

这不是危言耸(🔻)听，电影(🚑)行业的从业者们这两(💖)年的(🍫)焦(🍆)虑是真实存在的。撤档潮、(💓)片荒、融资遇冷、项目立(🏚)项(🐯)困难(📳)。好多次我跟同行交流(🔠)，都听到(✝)有人怀疑，这个行业还有没(👔)有(🌗)未来，观众是不是已经不(🙏)愿(🏆)意走进电影院了。

这种集体(🧓)性的焦(♏)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🕙)厅(🤶)里敲打字机时的状态，本(㊙)质(📩)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🥀)正是时(🛳)候。

不仅仅因为它是一(👞)部恐(🧣)怖(🐮)片，能够填补市场上恐怖类(🔯)型的空白，更因为因为它讲(🚗)的(✍)那个(🍂)故事，关于一个人如何(🕑)在封闭(🏇)环境中逐渐失去理智，和此(👤)刻(🍧)中国电影市场正在经历(🗂)的(👘)某种状态，形成了一种奇妙(🍬)的共振(🌎)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(😴)们(🐪)害怕的是被困住的感觉(🌶)，无(🎮)论怎么努力都找不到出路(🤓)的绝望(🥘)，在等待中慢慢消耗掉(🥔)所有(🖇)的(👫)意志和信心，看着空白的屏(🔴)幕却写不出一个字的焦虑(🍖)。

《闪(🌎)灵》之(🏭)所以能成为经典，是因(⭕)为它触(🌆)及了这些普遍性的恐惧。它(📛)用(🦗)一个酒店里的故事，讲了(🛶)所(🍐)有人都可能经历的精神困(💴)境。

四十(🍹)五年过去了，杰克·尼科尔(🎬)森(🏓)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🐻)去(🏙)世，库布里克早在1999年就离开(🛹)。

但《闪灵(🏜)》依然耐看，因为它讲的(🦊)那种(💳)恐(🍑)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🤾)。