前(☔)两(🐨)天，华纳官微偷偷卖(🐹)了个(🐳)关(🔀)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🧜)走相告(👱)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(⚫)·(🕧)库布(😡)里(🍠)克1980年的封神恐怖片(📰)，终于要(💉)在内地院线上映。

经典是经(🈳)典，好看(⏩)也是真好看，但毕竟(🕧)是(😦)四十(🙇)多(🥄)年的老片了，怎么挑(🥞)在这时(🎽)候突然引进？

以及一个大(🕦)家(🈳)更关(🎫)心的问题：作为口(😎)味(🕶)不轻的(🔖)恐怖片，它会被动多(🎀)少剪刀(🏳)？(❔)动完了还能看吗？(🐺)

谜底(🗼)也(🥣)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🌀)上有一(🤴)种流行的解读：它(👫)压(💋)根就(🙀)不(🍨)是一部恐怖片。

或者(🌀)说，它是(📙)一部被伪装成恐怖片的职(⬅)场崩溃(😜)纪录片。

男主角杰克(⬜)是(🏬)个什(🚇)么(🥕)人？一个失业的作(😝)家，有酗(🙌)酒的毛病，之前还因为情绪(⌚)失(👸)控打(💅)过自己的孩子。为了(🏫)养(🚉)家糊口(🍊)，也为了找个安静地(🔜)方写作(🛵)，他(🈹)接下了一份偏远酒(🧔)店冬(😹)季(🚥)管理员的工作。工作内容很(🤥)简单，就(🍃)是在封山的几个月(👏)里(🧡)看着(😻)这(🛳)栋楼，别让暖气坏掉(😲)就行。

听(🥒)起来有点耳熟，一个中年人(🎯)，职业不(🕉)顺，经济紧张，带着老(🔲)婆(🌿)孩子(🍠)搬(🚩)到一个与世隔绝的(😑)地方，指(🚶)望着能东山再起。

然后他疯(🌯)了(🎯)。

库布(🔰)里克在接受采访时(⏱)做(💝)过解读(🌑)，大意是人的性格本(🌵)身就有(🥤)问(🌶)题的一面，恐怖故事(🚉)能做(🚝)的(🏉)事情，就是让我们看见无意(🙆)识的黑(🔄)暗，而不用真的去面(🏭)对(💒)它。这(🍘)话(🙌)说得很含蓄，但如果(🍧)你把《闪(📌)灵》当成一个职场故事来看(🚷)，一切就(📱)清楚多了。

杰克根本(🌦)没(🖍)有被(🚆)鬼(🐞)附身，他是被困住了(⬜)。

瞭望酒(📙)店那个巨大、空旷的空间(💲)，宛(💾)如一(🐴)个迷宫。库布里克故(🚵)意(🤜)把酒店(😟)的内部结构设计得(💝)不合逻(🏩)辑(☔)，走廊通向不可能的(📓)地方(🚋)，窗(🈸)户开在不该有窗户的位置(🕣)。很多人(👚)分析这些细节，说这(🎰)是为了(🕡)制(🐐)造不安感，但还有一(🏓)种解释(👡)，说这个空间本身就是假的(🛀)，它是一(♟)个精心设计的、让(🧡)人(🆓)逐渐(➿)丧(🎸)失方向感的牢笼。

杰(🆒)克每天(🏽)做的事情是什么？坐在打(🔎)字(🐢)机前(🔦)，对着空白的纸发呆(🐆)。他(🍻)写了几(🎹)个月，写出来的全是(👪)同一句(🍲)话(🏟)：只工作不玩耍，聪(🗂)明的(💗)杰(🏺)克变傻瓜。

这是一个被工作(🎗)榨干的(❗)人的精神状态。

你可(♍)能会说(🚈)，不(⬆)对啊，电影里明明有(♋)鬼，那对(🤚)双胞胎女孩，237号房间里的女(🛬)人，血从(💤)电梯里涌出来，杰克(🏳)跟(🎋)鬼魂(🛠)把(🍮)酒言欢，这些难道不(😌)是超自(🛏)然元素吗？

是的，但问题在(✴)于(🛺)，库布(🚉)里克从来没有明确(⚽)告(🚒)诉你这(🥉)些东西是真的。

他和(🎎)原著作(🤐)者(🍣)斯蒂芬·金最大的(🥈)分歧(🍆)就(🏴)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🚥)板上钉(🗒)钉的事实，但库布里(🦍)克电影(🍏)里(🧘)所有的超自然现象(🎇)，都可以(⛑)被解释成杰克的幻觉。杰克(🕢)每次看(😁)到鬼魂的时候，画面(🏽)里(⛷)都有(🦔)一(😙)面镜子，他看似在和(🌉)鬼说话(💒)，其实在和镜子里的自己说(🎣)话(🧦)。

这是(🌧)库布里克的狡猾之(🧒)处(🛍)，他拍了(🍟)一部可以被当成鬼(⏺)片看的(💙)电(🎐)影，但骨子里讲的是(🚾)一个(⛪)人(🕦)如何在封闭、孤立、高压(🤦)的环境(🚮)下一步步走向崩溃(🈳)，鬼只是(😪)这(👣)种崩溃的外化形式(⛑)。

斯蒂芬(🚛)·金为此很不爽，他公开批(🔸)评过这(🌽)部电影，说库布里克(🌞)弱(🥠)化了(🕋)角(🙅)色的挣扎和人性质(🕚)感。他写(👖)的是一个好人被邪恶力量(🌼)侵(🚔)蚀的(⌚)悲剧，被库布里克拍(👾)成(🔽)了一个(🌒)本来就有问题的人(👒)最终爆(🔁)发(🔛)的故事。

谁对谁错不(👐)重要(🚤)，重(🥫)要的是，库布里克版本的《闪(❎)灵》之所(🏽)以能成为经典，是因(🗓)为它触(🍚)及(👄)了一个比鬼魂更可(📽)怕的东(🥌)西：人在极端环境下的脆(🌿)弱性。

不(🧟)管相不相信有鬼，你(🗺)都(🐶)没法(🛹)否(😨)认，人是可以被逼疯(🦆)的。

这就(🥩)是为什么《闪灵》直到今天看(😴)起(🅿)来依(🆎)然很吓人，它讲的不(🍖)是(🚑)那种公(👻)式化的闹鬼故事，是(🛋)关于人(😱)的(📩)处境。而人的处境，四(👎)十五(🌺)年(📶)来并没有变得更好。

很多人(🌒)在讨论(🐋)《闪灵》引进会不会被(🤸)删减，删(🐂)减(🌭)多少。这些担心有道(😋)理。

但如(🏨)果你接受我前面说的那种(👜)解读，这(🏍)些删减可能反而不(🎌)会(🚽)伤害(🐩)电(🙅)影的核心。

因为《闪灵(🐙)》最恐怖(🕡)的部分不是那些视觉刺激(📬)，而(🎪)是杰(🐱)克·尼科尔森的表(🆎)演(😰)。他坐在(🎇)空荡荡的大厅里对(🚤)着空气(💹)发(🚊)呆，他和妻子吵架时(⭐)眼睛(🚟)里(🤱)闪过的那一丝凶光，还有他(🎿)拿着斧(📯)头追杀家人时脸上(⛲)那种亢(📟)奋(🆎)和快乐交织的表情(⚫)。

这些东(😎)西删不掉，因为它们不血腥(🈴)，不暴力(❔)，不色情，而且更真实(😼)。

库(🌡)布里(🍱)克(🅾)在拍这部电影的时(🧜)候折磨(🚽)了演员们整整一年，把扮演(💤)妻(💨)子温(🙂)迪的谢莉·杜瓦尔(👦)逼(🚈)到了精(🎊)神崩溃的边缘，同一(😴)个镜头(🦑)拍(👣)几十遍上百遍，不停(🍢)地否(🏊)定(🍏)，不停地重来。有人说这是导(🚇)演的暴(🚹)行，但也有人说，正是(🐵)这种真(🤼)实(🐈)的疲惫和恐惧，让温(🏮)迪这个(🔘)角色如此令人信服。

温迪发(😑)现杰克(🚈)写了几百页同一句(🌟)话(🧓)时脸(🚱)上(🔜)的表情，那已经不只(🛬)是一个(🆙)演员在表演惊恐，更是一个(🆎)真(🐪)实的(🌡)人在极限体验时的(🐬)反(🗑)应。

《闪灵(🌌)》之所以让人毛骨悚(🍬)然，在于(👢)它(😍)模糊了戏和真的边(⛽)界。

说(🎂)到(🛌)这里，不得不提一个有点讽(🍁)刺的事(📴)情。

中国观众盼了四(👴)十五年(🔽)要(🎭)在大银幕上看《闪灵(🧚)》，但中(🧚)国(🧕)的电影创作者们，已经在一(🔖)个类似(💖)瞭望酒店的环境里(🕡)困(🆕)了很(🎣)多(🍂)年了。

国产恐怖片的(➿)现状大(🛎)家都知道：不能有鬼。鬼到(🐒)最(🤔)后必(👺)须被解释成梦境、(😎)幻(👱)觉或者精神疾病，所有的超(🥏)自然现(🐳)象都要有一个说得过(👟)去的(😵)解(🏬)释，否则别想见观众。

这个规(😭)定的出发点可能是好的，但(😩)它的实(😦)际效果是，国产恐怖片(🌏)被迫(🍻)走(🌸)进了一条死胡同。你要吓人(📜)，但又不能真的吓人。前面拼(🥖)命(🦒)地讲(🚫)一个关于未知和恐惧(🔽)的故事(🦏)，到了结尾又必须告诉观众(🏺)，没(🌝)什么未知的，一切都可以(🌙)解(⚪)释。听着就很荒诞。

而就像前(♟)面说的(🚄)，《闪灵》误打误撞地符合(🎲)了这(🚊)个(🍅)标准。

库布里克从来没有明(🚽)确说酒店里有鬼，只是展示(🔓)了一个(⏲)精神逐渐崩溃的人眼(🖱)中的(🚍)世(🤺)界。你完全可以把整部电影(🏂)解读成一个关于精神疾病(🦕)的(📿)案例(📊)研究：杰克有酗酒史(🎍)，有暴力(🛡)史，有创作焦虑，被隔离在极(🥣)端(⛽)环境里好几个月，他出现(🍓)幻(⛅)觉太正常了。

库布里克的高(💦)明之处(🌹)是保持了模糊性，他没(🅰)有告(🚩)诉(⏬)你答案，一切丢给你自己去(🥑)判断。

这种模糊性在当下的(😫)审查环(🌮)境里是不被允许的，你(🦔)必须(👱)给(🎰)一个明确的解释。要么有鬼(🔚)，要么没鬼。要么是真的，要么(📂)是(⛸)假的(🐨)。灰色地带不被容忍。

所(🥈)以国产(👛)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(⏳)是(⏳)因为我们没有好导演，或(👞)者(🥔)观众不买账，而是因为《闪灵(💬)》那种让(🍸)人在看完电影之后还(⏩)要争(🧚)论(🥒)好几十年、到底有没有鬼(🦏)、到底发生了什么的创作(👄)空间，根(🙈)本就不存在。

这确实很(🦖)讽刺(😼)，一(🎖)部四十五年前的美国电影(🌁)，以一种半合规的姿态进入(👻)了(🎶)中国(🛒)市场。而中国本土的创(⏺)作者们(🆙)，却因为规则的刚性，连模仿(📬)的(🤽)机会都没有。

有人说《闪灵(🚣)》的(🌴)引进是一块试金石，测试的(🐭)是审查(🔣)环境对强烈类型表达(🍁)的容(📘)忍(🏍)度。也有人说这只是市场供(🔳)需关系下的必然选择。春节(🏳)档大招(😮)放完了就没了，得靠引(✖)进片(🏉)来(🆙)填补空档。

两种说法都有道(🐬)理，但或许我们也可以跳出(🖊)来(📻)看。

《闪(📖)灵》引进这件事，正好是(⛪)一个完(🧒)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🍻)市(🙊)场过去一年经历了什么(🕟)？(💲)春节档爆发，然后是长达几(🎪)个月的(🆗)断层，票房低于五千万(📑)的冷(😯)淡(🌸)日增多，大量中小成本影片(🥌)上映即消失，影院经理在非(🍱)档期面(🛴)对空荡的影厅一筹莫(🎩)展。整(👏)个(🌀)行业弥漫着一种封闭、孤(🕣)立、不确定性的氛围。

这和(😑)杰(🔯)克的(🐟)处境有什么区别？

一(⛪)个曾经(🥫)繁荣的市场，被困在某种结(💦)构(📠)性的困境里。头部效应越(⌚)来(⛎)越明显，资源疯狂涌向极少(❗)数项目(🚬)，中腰部空间塌陷。大家(📏)都在(👞)等(🛰)待下一个大档期的到来，就(🚰)像等待封山期结束一样。

而(🔥)在这个(🥉)等待的过程中，有些人(💽)可能(🍩)已(🍕)经开始看到不存在的东西(🤵)了。

这不是危言耸听，电影行(🛂)业(🔹)的从(😾)业者们这两年的焦虑(🚶)是真实(✋)存在的。撤档潮、片荒、融(🐜)资(💾)遇冷、项目立项困难。好(🛅)多(🏕)次我跟同行交流，都听到有(🤜)人怀疑(🍜)，这个行业还有没有未(👦)来，观(🎣)众(⛔)是不是已经不愿意走进电(🚅)影院了。

这种集体性的焦虑(🗿)，和杰克(🌑)坐在空荡荡的大厅里(🥞)敲打(💯)字(⚡)机时的状态，本质上是一样(⛄)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🌊)。

不(🔪)仅仅(👎)因为它是一部恐怖片(🎉)，能够填(📮)补市场上恐怖类型的空白(❕)，更(♟)因为因为它讲的那个故(🌦)事(🙇)，关于一个人如何在封闭环(🆕)境中逐(🆖)渐失去理智，和此刻中(🏥)国电(❗)影(🦐)市场正在经历的某种状态(🕵)，形成了一种奇妙的共振。

我(💌)们害怕(🛴)什么？不是鬼。

我们害(📊)怕的(🕹)是(🥣)被困住的感觉，无论怎么努(🖨)力都找不到出路的绝望，在(👖)等(🍭)待中(🔯)慢慢消耗掉所有的意(🌝)志和信(🖍)心，看着空白的屏幕却写不(⚾)出(😢)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🌐)以(👤)能成为经典，是因为它触及(📴)了这些(💮)普遍性的恐惧。它用一(☔)个酒(🕛)店(🈷)里的故事，讲了所有人都可(🦇)能经历的精神困境。

四十五(🔲)年过去(🧐)了，杰克·尼科尔森老(😒)了，谢(🍉)莉(🔡)·杜瓦尔已经去世，库布里(🥞)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🕣)然(🎳)耐看(📒)，因为它讲的那种恐惧(⏰)，是跨越(😩)时代的。

让它来吧。