文(🍵) / 让(🥟)-吕(👪)克·戈达尔 & 曼努埃尔(💖)·(🐚)德(👝)·(🚾)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(🤐)译(🌭)，再(🚭)经(🔵)过(😐)了人工的逐句校对与(🕎)润(😡)色(🐪)，并(⏯)添加了一些必要的注(🍁)释(🍖)。由(📢)于(🐟)并未找到法语原文，本(🙎)文(✈)翻(🗡)译(👉)同(➖)时比照了西班牙语(🍹)和(🔎)葡(🌟)萄(⛑)牙(👟)语译文。）

1993年9月，曼努埃(🙆)尔(⬜)·(🎳)德(😿)·奥利维拉的《亚伯拉(🎞)罕(💺)山(📽)谷(👰)》（(⚾)Vale Abraão）与让-吕克·戈(👈)达(💯)尔(👫)的(🥋)《悲(🐑)哀于我》（Hélas pour moi）几乎同(📅)时(🅾)在(✨)巴(🛺)黎的银幕上映。借此契(🏨)机(✋)，戈(😗)达(🗜)尔提议与奥利维拉会(❎)面(🆕)，旨(🗄)在(🚝)就(🌺)这两部影片展开一场(⌛)“科(📊)学(🕵)性(🔛)”（scientifique）的探讨。

让-吕克·(🍝)戈(🍠)达(😶)尔(😠)：没问题，巨大的声响(🧜)是(🙂)我(🔰)对(🅾)公(〰)众做出的唯一妥协(👛)。您(🔌)知(🐈)道(❇)儒(💗)勒·列纳尔（Jules Renard）对“批(❤)评(🐰)”的(✈)定(🙃)义吗？“批评就像溃败(💯)军(🥜)队(📙)里(🕤)的(🚶)士兵，他开了小差，投(🤰)奔(🕐)了(🐄)敌(🌯)营(📘)。谁是敌人？是公众。”

曼(➰)努(🌒)埃(🚽)尔(🚼)·德·奥利维拉：那(🌮)您(🔢)呢(🕞)，您(🚉)知道伯格曼是怎么评(🚸)价(🔭)影(🤴)评(🛠)人(🍰)的吗？“某些影评人在(📟)我(🖐)看(🛡)来(📢)就像是在试图教我们(🔟)如(🦑)何(🦈)奔(🍇)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(🦇)达(🥀)尔(🗑)：(♉)我(🤸)请求让我以评论家(😈)的(👟)身(📢)份(♉)展(🍀)开这次对话。与其扮演(🧐)“作(💏)者(🍩)”，我(🍇)更愿意去见某个人，谈(🐟)论(🔜)他(🎢)的(👋)电(🤤)影，或许偶尔也让那(🦖)个(🥁)人(🐐)谈(👓)谈(🛐)我的电影。如果这能从(🥚)宣(🥌)传(🈸)角(🔊)度对两部影片有所助(🐸)益(👤)，那(🔸)我(🏕)们就这么做吧。电影是(㊙)对(🐙)现(🏦)实(⭕)的(👉)一种批判，从这个角度(💝)看(🙌)，我(🔋)是(🐠)非常传统的；而且作(🏒)为(🗞)一(🐸)名(🍧)用法语拍摄的电影人(🦓)，我(🐽)始(🌺)终(👵)带(👠)有对电影的批判态(🐥)度(🦉)。一(🌋)直(🤨)以(✌)来，法国的伟大之处之(🧕)一(🐃)在(🤒)于(🖍)拥有批判性的视点，即(🐚)便(🧙)这(🌏)个(🥟)国(🍼)家对此一无所知。从(🗒)狄(🌡)德(🚌)罗(🕋)[1]开(🗼)始，所有的艺术评论家(😱)都(👐)是(😪)法(📬)国人，经过波德莱尔[2]、(🧑)埃(🧠)利(💆)·(🙁)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(✔)说(🛋)，无(🏀)论(⤵)是(🥍)不是作家，他们都是有(🛃)“风(🌦)格(✖)”（(🤢)style）的人。糟糕的评论家(🎭)没(👓)有(🐿)风(🌙)格。美国只有两个影评(🗞)人(🐟)：(🤷)詹(💚)姆(🐛)斯·阿吉（James Agee）和（(🐶)长(🍅)久(💺)以(👆)来(💖)被忽视的）来自圣地(😒)亚(🍠)哥(📃)的(📏)曼尼·法伯（Manny Farber）。既然(🤕)我(🍭)们(🌀)的(✍)电(🍈)影同时上映，我想提(💷)出(💁)第(✡)一(👒)个(🔱)问题：我们要如何理(🛎)解(🏏)“上(🗻)映(🚣)”（sortir）一部电影[5]？为什(🎌)么(🥒)要(🌭)让(🚈)电影“上映”？我们在让(🛳)它(📥)们(🅱)“进(✈)入(🕰)”这里或那里时遇到了(🕉)很(🕶)多(♌)困(🦕)难，然后还有些人没做(🏵)什(🚌)么(🧑)大(🕠)事，但无论如何，他们还(🥤)是(🌭)做(😂)了(🏯)必(📳)要的事来把它们“推出(🐵)去(📢)”（(🥫)sortir）(➿)。

曼努埃尔·德·奥利(🌷)维(🥨)拉(🌭)：(🖥)在葡萄牙语里我们不(🕛)用(🐪)同(🛢)一(💳)个(🍺)词，因此也就没有这(🚘)种(💵)双(🗾)关(🤳)语(🚇)。我们不说“sortir un film”（让电影出(🔯)去(🐃)/上(🕑)映(📷)）。不过，这是个困扰我(🌟)的(⛳)问(🍞)题(🌏)。我之所以感到困扰，是(🌖)因(🏆)为(🔶)对(🤺)我(😦)来说，必须先展示电影(😞)，然(🍝)而(🎽)，在(🍪)针对电影的评论完成(🔨)之(⏲)前(🥐)，电(🚊)影并未完成。一个好的(🗒)、(⛷)聪(🐻)明(🚣)的(💅)、专注的、敏感的评(🚧)论(🐉)家(💆)，是(🗒)观众的代表，他去寻找(🙌)那(🎬)部(📂)在(🌈)我看来——即便我已(🔭)经(👂)拍(🛄)完(🥇)了(😸)——尚不存在的电(📈)影(🐃)，他(🎏)要(⛸)去(🕷)完成它。观影者与银幕(😁)之(💸)间(🍊)的(⤵)动态关系实际上是至(💊)关(🔯)重(📂)要(🌹)的，它是电影的一部分(📭)。我(🌦)说(🍌)的(📃)是(🧤)观影者（espectador），不是观众(🗃)（(📝)pú(🧥)blico）(⛅)[6]。观众，是某种抽象的东西，是(🍥)非(📕)个人的。

让-吕克·戈达尔：(🍡)观(🌈)众(💄)是现存的观影者，是被商业(🕜)化(🎏)了的观影者，是买了票的观(🗳)影(🚩)者，他变成了观众。然而，他身(🕠)上(🚲)仍(🏘)有一部分保留着观影者的(🧥)特(🚪)质，就像读者一样。如果我们(🌶)谈(📙)论的是一部电影，我们会说(💡)观(🍾)影者是剧本，而观众则是观影(✂)者(🍓)的实现（realización），是他的场面(🚛)调(🎽)度（mise-en-scène）。但我有时会问自(🤓)己(😾)：如果电影没人看——我(🉑)的(🎬)许(🌡)多电影都没人看，或者被误(🏉)读(🌩)，甚至连我自己也……我想(🖨)我(🏵)们是为了一两个人拍电影(🌍)的(📇)。

曼(〽)努埃尔·德·奥利维拉：(🧛)但(⛴)这就足够了。

让-吕克·戈达(🔹)尔(🏌)：当然。但我还是想回到“上(🙎)映(Ⓜ)”（sortir）这个话题，这不仅仅是文(🎩)字(🕣)游戏。应该有一些小词典，告(🕧)诉(🏿)我们每种语言中电影的技(😗)术(💔)术语。例如，我们在影院看到(🍅)的(🐤)电(🍿)影拷贝，带有图像和声音的(📘)拷(💵)贝，在法语中被称为“标准拷(🌾)贝(💳)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🤖)维(🏦)拉(🏔)：葡萄牙语也是，标准拷贝(🤞)或(🅾)同步拷贝。

让-吕克·戈达尔(✡)：(🕒)英语里叫“声画合成拷贝”（(🤮)married print）(👇)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）。我(🚁)坚(✋)持要在词汇上较真，因为例(🍻)如(🆙)俄国人对纪录片和剧情片(🤓)的(🚥)区分就与我们不同。他们把(🛡)有(💘)演(🔠)员的电影称为“扮演的电影(💅)”，而(📿)纪录片——不一定没有演(🕗)员(🎿)——被称为“非扮演的电影(🤼)”。甚(🏸)至(🕸)“图像”（image）这个词本身：对(🌼)美(🥁)国人来说，它没什么大不了(👇)的(🏥)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(⏬)们(🐓)甚至没有一个词来指代电视(🙅)，他(🙇)们突然变得非常商业化，他(🍄)们(🌖)说“network”（网络）。如果我们对语(🥟)言(⚾)如此不加注意，那么当人们(😩)说(👩)一(⬛)部电影“上映/出去”时，我们会(🐃)产(🐓)生一种错觉：是某种东西(🐹)真(📱)的出去了，还是我们把它弄(🕶)出(🦍)去(⬆)了？

曼努埃尔·德·奥利(🙊)维(🍄)拉：我会用“出来/出生”（sair）(👿)这(👇)个词，就像说“和一个女人出(💤)去(⭐)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这意(🗣)味(🕓)着“带她去床上”。

让-吕克·戈(🎢)达(🥠)尔：如今，对于好电影来说(📜)，“上(🔶)映”（sortie）已经变成了一个“出(🔵)口(🍡)在(🎽)这边”的指示，这是一种摆脱(🌜)它(🚃)们的方式。

曼努埃尔·德·(🌧)奥(🍓)利维拉：我们的电影也变(📳)成(🆎)了(🐎)电影节电影。电影节的作用(🍑)是(😓)向多样化的公众展示电影(🏢)的(🔢)多样性。它是不同电影人、(👶)国(🤽)家、习俗的一种对照。仅此而(🈶)已(🎵)，但这也不算太坏。

让-吕克·(🎀)戈(🥍)达尔：我想您描述的是一(⤴)个(✒)过去的时代，而我见证了它(🤽)的(💩)终(🔅)结。我以为那是开始，其实那(➰)是(🚺)终结。那是一个电影节确实(🚝)能(👢)帮助人们相遇、讨论电影(🍒)、(😆)讨(😤)论任何想讨论之事的时代(🏻)。一(🔆)切都变了，电影也变了。现在(💑)，电(😟)影人抱怨他们的孤独，但他(🔈)们(💌)不再交谈，不再讨论，这是他们(🥖)的(🚎)错。今天，电影节越来越多。无(♒)论(👽)是强者还是弱者，每个人都(🥈)在(⚫)各自利用自己能利用的东(👹)西(🌿)。但(🌘)在我看来，总体而言，举办电(🐈)影(🛳)节是为了延续一种对媒体(🐑)或(🔲)电视而言很重要的“电影观(👧)念(🍩)”，一(🗃)种关于电影神话的观念，这(🎉)种(🚬)神话曼努埃尔（指奥利维(🍖)拉(🛐)——编者注）经历了一整(🕺)个(🐣)世纪，而我只经历了后三分之(⏬)二(📲)。也许您能感觉到20年代（那(📤)时(📰)没有电影节）与今天之间(❌)的(🌂)差异？

曼努埃尔·德·奥(🗄)利(🕋)维(🤽)拉：新现象是电影资料馆(🔶)（(📋)cinematecas），不是作为机构，因为那早(🤤)就(🍱)存在，而是因为有越来越多(🔺)的(🤴)观(🙀)众——比如在里斯本——(🍷)去(✒)资料馆看那些没进院线的(🔈)电(🥇)影。这很有趣，因为你必须真(😱)的(⏲)热爱电影才会去电影俱乐部(🍪)或(🍡)资料馆看片……

让-吕克·(🏝)戈(⛷)达尔：关于相遇与对话的(🤺)故(🥅)事……这就是我想对您说(⬇)的(🎚)：(🦐)作为评论家，我不指望别人(😮)对(👬)我说好话，我不想人们对我(👢)说(🛹)或写：“您的电影太残暴了(🤟)，太(🔥)棒(🏧)了，太天才了，太非凡了！”那时(🐦)我(🍃)会问他们：“好吧，那到底哪(💳)里(🔈)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(🤱)们(🐶)甚至没有词汇，只是重复：“它(🆙)是(❓)非凡的！”然而如果他们对我(🤔)说(🍉)这真的很丑，这里有错误，那(💴)我(🚇)就会想，或许对话是可能的(🌫)：(❤)你(💩)能告诉我有错误的都在哪(🔒)里(💤)吗？这证明了今天的评论(🔓)家(🦒)不再想交谈，而电影人也不(🥇)想(⛺)被(🥘)批评。而我，作为一个评论家(⌛)出(♿)身的人，我只需要别人告诉(🕺)我(🔊)：这行不通。您是否感觉到(🆕)需(😺)要别人告诉您这不好？这会(🐳)困(❗)扰您吗？因为我对您电影(⚾)中(🚠)行不通的地方有些话要说(🎥)，但(🍋)我不想困扰您。

曼努埃尔·(🚘)德(🐠)·(🍹)奥利维拉：“当我拿自己与(⚾)人(🕛)相较，我会感到骄傲；当别(💻)人(😼)来评价我，我会感到谦卑。”这(👣)是(⏬)您(🖍)电影里的一句话，非常美。

让(🕑)-吕(🤹)克·戈达尔：那是圣人说(🗄)的(😌)，或者是诚实的人说的。

曼努(🔽)埃(🦃)尔·德·奥利维拉：我是个(😸)悲(🦓)观主义者。当有人告诉我我(🦎)的(🥙)电影里有什么行不通时，我(🐡)会(👤)受影响。不过，我想我已经麻(🍂)木(⛴)很(🥚)久了。但这取决于他们触碰(🏂)哪(🖱)里。如果我拳头上有个伤口(👖)，但(🎨)有人碰了碰我的二头肌，我(🚹)就(🔜)会(🐇)没什么感觉。但如果那个人(👵)把(👱)手指戳进伤口里，那我就会(🛩)尖(💿)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(♿)懂(😰)得区分什么是好的，什么是坏(➖)的(😟)。这不仅仅是说出我们的感(🐭)受(🎣)，而是对电影进行技术性或(🚬)科(🦇)学性的批评。只有新浪潮这(📦)么(🐭)做(🚿)过。以前谁会说：这个移动(😩)镜(😝)头是好的，我们觉得它好是(⤴)因(🤛)为这个，相对于另一个我们(😜)觉(🐷)得(🤓)坏的镜头而言？或者：这(🎇)段(☔)对白是好的，相比之下那段(🌙)对(🕚)白是坏的。今天，这完全丢失(🧀)了(〽)。“作者”的概念变得如此重要，以(🛃)至(🥔)于连副导演都不敢对你说(🙎)。唯(🗻)一有时敢说的人，唯一我能(🚡)与(🍅)之维持一种奇怪的艺术关(🐈)系(💿)的(🚄)人，是制片人。因为制片人投(🚄)了(🍛)钱，或者至少他拿别人的钱(✈)去(🛑)冒险，所以以这种风险的名(🎉)义(😜)，他(🐼)敢对我说：“让-吕克，这行不(🐌)通(🌐)。”然后我说：“噢”，然后我思考(🌕)。至(🥎)少，这提供了一种反思的可(🛵)能(👄)性，让我能更好地站稳脚跟。如(✅)果(✡)说今天的科学家如此强大(🕸)，那(😤)是因为他们是唯一还在互(👁)相(😋)批评的人。一位天文学家说(🛺)：(❣)“我(🙀)看到了月食，我把它拍下来(🛎)了(📙)。”另一位说：“给我看看。”他看(🏗)了(🐟)之后断言：“但这明明是月(♟)亮(📶)！你(👋)说什么月食？”另一位说：(🖱)“啊(😎)，是啊……”；他很恼火，但他(📱)会(🧥)重新开始。在艺术中，在艺术(♟)批(🖊)评中，例如波德莱尔和德拉克(📿)洛(🐫)瓦[7]之间，必定有过这样的对(😎)抗(🌡)时刻。否则，就无法前进。这是(🔟)我(🔮)唯一需要的：批评。但我甚(🐍)至(🤗)得(🍡)不到它。

曼努埃尔·德·奥(🎙)利(🖖)维拉：我需要的更多是拍(🅾)电(😥)影的手段。我永远不知道电(🎉)影(🉑)会(⚪)变成什么样。我有分镜脚本(🍷)（(🛄)découpage），我有演员，我有布景，但(🚳)我(🧚)从未拥有电影。在拍摄期间(👭)，“执(🔝)导工作”（realización）在时时刻刻地(🗽)改(🕑)变着那团“星云”的整体构造(🏩)。具(🔦)体的东西只有在我看样片(🚫)（(🐈)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🔍)厌(🍺)看(🌂)样片，我总是感到绝望。

让-吕(🍳)克(📂)·戈达尔：我想我们都是(🍨)这(🍋)样。只有希区柯克在看样片(🐛)时(🐒)是(😂)高兴的。所以，作为评论家，这(🥊)就(🌐)是我想对您的电影说的话(🏠)：(✏)起初我随着电影（指《亚伯(🥚)拉(💶)罕山谷》——译者注）行进，但(🔫)在(😻)某一刻我跳脱了出来，开始(🔒)思(🕋)考别的事情。我想：啊，这里(🌮)没(🍉)那么好了，然后，与此同时，我(🛋)在(🐍)做(🔶)梦，我想着引力（gravitación），想着(🛺)牛(❄)顿。后来我醒了，回到了自我(🥔)意(🥩)识当中，而就在那一刻，电影(🤡)里(🍷)有(🎷)人说出了“引力”这个词。于是(🎎)我(🕚)对自己说：最终，这部电影(⛳)是(🍍)好的，我必须重看一遍。

曼努(🐜)埃(🤦)尔·德·奥利维拉：的确，这(👭)就(🕝)是电影的主题：引力与万(🍬)有(🍛)引力定律。

让-吕克·戈达尔(📤)：(👀)从更科学、更技术的角度(📅)来(🗄)看(🤶)，如果我是您电影的副导演(📿)，我(⭕)会对您说：“您确定吗，或者(💸)您(🎯)能更好地向我解释一下，以(🖤)便(🛀)我(🐶)能帮助您，为什么您选择这(💈)位(🔪)女演员来演年轻时的艾玛(🧔)（(⭕)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(🔶)择(✋)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此不(🗞)同(🌄)？这是故意的吗？”这便是(👍)我(☝)的批评：第二位女演员不(🎁)如(🐕)第一位，或者至少，当第二位(🐉)女(💶)演(🔨)员出现时，电影下坠了，这就(💝)是(💵)引力。然后它又升起来了。

曼(🉐)努(😦)埃尔·德·奥利维拉：答(🌐)案(🔩)很(🥐)简单：起初，我是为第二位(🌨)女(🌽)演员莱奥诺·西尔韦拉写(💢)的(🧠)这部电影。这个女人当时处(📿)于(🍰)危机和抑郁状态。我的制片人(🧜)保(🛶)罗·布兰科（Paulo Branco）试图说服(⛄)我(Ⓜ)不要选她。在我改编的那本(😝)书(🏌)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🚤)的(🖖)《亚(📻)伯拉罕山谷》中，有一句非常(🍷)美(🗑)的话，说艾玛的头发“像一滩(📇)黑(💋)墨水一样落在她毛衣的背(🦏)上(😶)”。为(🎱)了拍摄这句话，我要求改变(🍅)莱(🖼)奥诺·西尔韦拉的发色，她(🛋)是(🍍)金发。她对此感到很受伤。那(💖)场(🚜)戏拍得很糟。于是，不得不找另(🗄)一(🤘)位女演员来演青少年的艾(🦗)玛(👳)。这就是对您技术性批评的(👚)技(❤)术性回答。我想补充一点，电(⛄)影(📔)总(📌)是伴随着“偶然”和运气。正是(🕯)这(🚷)些使我振奋：所有那些在(🌅)实(🏉)现过程中涌现的小事件。这(🤐)是(🙅)一(🤚)种我不太理解的现象，它既(🧡)可(👘)能导致最坏的结果，也可能(🐊)导(💂)致最好的结果。没有一部电(🐭)影(🗣)是不靠运气的。它是一种创造(📳)，一(👸)部电影是一个人的构想，很(🏳)难(🌈)进入其中。

让-吕克·戈达尔(🤜)：(🍢)创造可以被准备吗？

曼努(🍷)埃(🥅)尔(📗)·德·奥利维拉：可以准(🍽)备(🅱)，但不能修复（reparada）。就像生活(🥛)。事(🏞)物就在那里，等着我们去拍(🕌)摄(🎯)。您(🦗)想修复什么？饥饿、在非(🚞)洲(♉)死去的孩子，是的，这很重要(📪)，值(📥)得修复，需要尽可能广泛的(🗽)公(😸)众。但一部电影不是，它是一团(❄)巨(🕘)大的混乱，我因此在我自己(📁)面(🕦)前感到渺小。话虽如此，我接(♎)受(🕛)您关于您“离开”我的电影又(😔)“回(😾)来(🗳)”的批评：必须非常敏感才(🚑)能(⬆)进出电影而不迷失。的确，这(🛠)就(🥚)是引力定律。

让-吕克·戈达(🕞)尔(🥁)：(🏩)我非常谦虚地认为，新浪潮(✏)的(🍾)人是从博物馆出发做电影(🐠)的(🤸)。我们发现了电影资料馆。我(🗂)们(🕑)在那里出生。当然，我们小时候(🚽)看(🌫)过卓别林，但没人会在四岁(📿)时(㊗)说，看了《救火员》后我要拍电(🖼)影(🐪)。所以我脑子里总有一个参(🛴)照(🍢)系(😃)。因此我认为作品比人更重(👥)要(⏰)。这并非对每个人来说都那(🧛)么(⤵)显而易见。女人的作品是庇(🛷)护(🥧)男(🚒)人。而男人，为了处于相对平(🎻)等(😉)的地位，所能做的一切就是(📙)制(🌞)造作品：绘画、文学或政(📑)治(📚)、战争、失业、贸易。归根结(🍰)底(🧞)，我对“人”（这里戈达尔专指(🍢)作(💼)为创作者的人——译者注(🎥)）(🐝)不怎么感兴趣。我对曼努埃(🔓)尔(🛀)·(🐢)德·奥利维拉这个“人”不怎(🛺)么(🥔)感兴趣。如果我们住在同一(🎢)个(♍)城市，比邻而居，我想我也不(🍊)会(🎅)比(🌤)现在更多地见到您。当然，见(💠)面(😮)时我们会更好地谈论电影(👟)，但(🎆)也仅此而已。如今让我震惊(🤛)的(🍱)是，媒体对“个性”这一概念的开(🤯)发(🌷)远甚于对“人”的开发。人在作(🤨)品(🛫)中，作品在人中。有些人不创(🏎)作(🔱)作品，而是创作生活，尤其是(🍑)女(🐡)人(💄)，这本身就是一件作品。男人(♿)被(🚔)迫创作作品，因为他们通常(📷)什(⛽)么都不做。我常像布努埃尔(🏾)那(📡)样(🛋)说，电影对我来说是最重要(🐖)的(🤖)。但如果把一个孩子的生命(🚢)和(㊙)一部电影的上映放在一起(🎦)权(🏥)衡，我不会犹豫一秒钟：孩子(🕦)优(🐒)先于电影。

曼努埃尔·德·(🍾)奥(🎬)利维拉：自然如此。从这个(👑)角(🏓)度看，我也断言艺术没那么(🚾)重(🃏)要(🏞)。

让-吕克·戈达尔：但既然(📴)如(🦊)此，如果不那么重要，那就不(🐰)必(🐢)做了。女人们更合乎逻辑，她(📤)们(🕦)在(🎖)生活中做这事。我不确定能(🧕)否(🛅)如此轻易地说艺术不重要(📼)。尤(🎫)其是今天，当艺术稀缺而许(🔑)多(🛡)孩子死去时。这是否意味着我(🍻)们(🌬)让艺术活得太久，而牺牲了(🈲)孩(🧡)子？

曼努埃尔·德·奥利(🍆)维(👱)拉：艺术不是艺术家。艺术(🕟)家(🚹)，艺(🥃)术家的位置，是人类的虚荣(🛵)。那(🚃)种表达世界观的方式，说“这(📵)个(🚫)，这个，这个，这个行不通”，是一(📿)种(🍺)虚(😑)荣的发作。它是世俗的。艺术(🔑)比(🗞)艺术家更崇高、更有趣。一(🍠)部(⛱)电影总是比电影人更聪明(🚫)，正(🚴)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或(😕)艺(💥)术家走出来展示自己的那(🕹)种(⤵)方式，仅仅表明了他的虚荣(🛸)。

让(😯)-吕克·戈达尔：这也是孩(🙆)子(👘)的(🦇)态度：“看，妈妈，我画了一幅(🔞)画(🈲)。”

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐈)：(📛)是的，当然，但这幅画通常也(🔄)很(🌾)漂(🌚)亮。艺术与艺术家之间的这(🚇)种(🤵)差异，也是历史与艺术之间(🖐)的(🈂)差异。历史展示了民族、文(📽)明(🤗)、情感、趣味的演变。艺术展(💪)示(👞)了这些演变中的实体。我们(🔤)都(🐐)有责任，尽管作为导演我什(👱)么(⏭)也做不了。作为导演我只能(🍸)做(🥗)一(🤧)件事，就是拍电影。仅此而已(🚽)。然(🐇)而，艺术家在创作的那一刻(📸)总(😬)是对的。那是他们的虚构，是(💇)他(🚦)们(🈸)的内在化。

让-吕克·戈达尔(😻)：(🚃)啊，我不这么认为，一切都在(🧤)外(🔚)面。

曼努埃尔·德·奥利维(🙆)拉(🚙)：是的，在那之前（是这样）(🏾)。但(🕥)之后，一切都会进入脑海中(🎾)，然(🍅)后再出来。例如，面对《悲哀于(🍯)我(㊗)》，我像一块海绵一样面对电(💨)影(🙇)，准(🧢)备好吸收一切。

让-吕克·戈(🍉)达(🕚)尔：我不确定这是个好比(🖤)喻(📢)。当然，电影有其奇观性和诗(🍸)意(❔)的(👠)一面，这是电影的深层使命(🤼)。但(🆕)这一使命只有在最初进行(🙌)了(🐬)实验、验证和劳动——我(👌)们(🚗)可以称之为电影的纪录片层(👰)面(🛵)——之后才能实现。伟大的(❗)艺(🍼)术家身上都有这一点，您、(🚝)皮(💘)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🍌)埃(💝)维(😾)尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡(📆)萨(🔉)维蒂、维斯康蒂、鲁什（(👎)Rouch）(🌶)[9]，这些非常不同的人身上都(🌖)有(🌖)，我(🔎)有时也有。以爱森斯坦为例(🛡)，没(🌕)有比爱森斯坦更抽象、更(🔺)风(🈵)格家或更风格化的人了。然(😞)而(🎊)，如果今天我们要展示十月革(🛀)命(🧐)的镜头，我们不会在当时的(🙄)新(🔯)闻片里找，新闻片使用的是(🍇)爱(🔳)森斯坦关于十月革命的影(🧕)像(🐣)，那(🧓)完全是被调度（mise en scène）出来(😑)的(🔵)影像。当读到弗拉哈迪拍摄(🦐)《北(🕢)方的纳努克》的相关叙述时(⚓)，我(✖)们(📙)得知弗拉哈迪付钱给爱斯(✊)基(🎲)摩人，和他们吵架，强迫他们(🤑)每(🥫)天去捕鱼（即使他们不想(😫)去(🍭)）。总之，他和他们组成了一个(🚧)电(📧)影摄制组，并变成了一位了(🕳)不(🦃)起的人类学家。因此，这里存(🐔)在(🗺)着整全的纪录片层面。在今(🎠)天(🤜)，这(🐫)种方式——即使不能完美(🍎)了(🖐)解电影史，也至少对其有所(🎎)感(🔏)觉的方式——对许多人来(🗣)说(🕎)已(🥔)经遗失了。必须拥有这种对(⬛)电(🥃)影史的感觉，有点像乔伊斯(🎊)，他(🤹)对文学史有着深刻的感觉(👕)，他(📞)知道当他写下一个句子时，其(🛏)中(⭐)有些词是在拉丁语时代发(🍧)明(🈳)的，有些是在中世纪，而他，乔(🔑)伊(🥋)斯，在写下这个词的时刻，通(🏏)常(⚓)背(🎞)负着所有的精神重担和他(💦)所(⛸)感知到的所有过去，正处于(🚪)文(🥅)学的现代，处于其成熟期。在(🥛)电(🐞)影(📡)中，很快，在世界所接受的美(🚽)国(👬)影响下，部分纪录片式的工(🥥)作(🗳)被抛弃了。我们立刻走向了(🚙)奇(🍤)观，而这只不过是最终的使命(🔖)，是(❇)电影的弥撒。在今天的电影(🕶)中(🙀)，人们举行弥撒，却不进行祈(🏀)祷(⛑)。伟大的艺术家，诚实的艺术(🔅)家(👬)，首(🆑)先进行他们的祈祷，然后才(👛)是(🎈)弥撒，面对或多或少忠实的(🎳)公(🕥)众。美国人规范了弥撒。对他(📷)们(🏯)来(🦐)说，在弥撒中重要的是募捐(👶)（(♊)quête）：一场成功的弥撒就(🛷)是(🍴)教堂里座无虚席、募捐数(🥞)额(🐚)可观的弥撒。

曼努埃尔·德·(💐)奥(🏑)利维拉：募捐（quête）是我(💷)下(🏩)一部电影的主题。[10]

让-吕克·(🌲)戈(🆘)达尔：我不募捐（quête），我(🖨)只(🚆)调(🍷)查（enquête），我专注于做一名(🏥)预(🚣)审法官。我审理投诉。批评应(🐽)该(🅰)通过祈祷来表达，而不是通(🐣)过(🎿)弥(😅)撒。关于弥撒，人们无话可说(🍼)。或(💞)者只能说：“美丽的演出，宏(💡)伟(🏂)壮观。”祈祷也是一种练习，就(⛱)像(🙋)运动员的训练、钢琴家的音(🌝)阶(🏥)练习一样。当人们进行批评(♎)时(🍵)，应当批评那些音阶以及这(👏)些(🍁)音阶所能带来的效果。

曼努(📮)埃(🗒)尔(🙍)·德·奥利维拉：奇观和(🤝)弥(🕤)撒我不感兴趣。重要的是行(🧝)动(💵)的欲望。您想拍电影，我想拍(🎟)电(😴)影(🍍)，就像此刻我想撒尿一样。伯(🖲)格(🕙)曼说：“我拍电影的方式就(📋)像(😈)某些英国人独自去森林打(🤮)猎(🕞)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜。但(🦌)每(🕰)天早上他们都会刮胡子，纯(🍘)粹(🐔)为了乐趣。”我觉得这很好。必(😇)须(🏉)反思这一点，关于欲望。它就(📚)在(🏯)人(🏅)心里，就像一个画家画着没(➗)人(🚈)看的画，但他不会停下。欲望(🗣)就(⛓)像独自绽放于原始森林中(📆)心(⛹)的(🤘)绝美花朵，它凝聚着对果实(🚅)的(🀄)向往，为了自己，也依靠自己(🥜)。如(🥫)果遇到一道注视着它、并(🌁)发(🐉)现它的美丽的目光，它便会绽(🤭)放(😔)光采，她的美丽会变得引人(🎠)注(👳)目、脱颖而出。但这样的目(🎵)光(😨)往往来得太迟，人们为了抢(🍐)占(☕)土(⚡)地，已经烧毁并铲平了森林(🌪)。在(🌘)您和我之间，有许多差异，这(💯)是(🗨)幸事。语言、国家、文化的(😿)差(🔔)异(🚜)。您选择了一种略带挑衅性(🚗)的(😮)电影，它破坏了叙事的传统(🎙)秩(🐖)序。您从混沌中出发寻找，为(🚴)了(🎲)将(📠)无序变为有序。我也试图将(🏏)无(🗃)序变为有序，虽然徒劳，我承(😩)认(🦕)，但我仍在寻找。我想这就是(📪)我(💯)们的电影的区别：我的电(🈯)影(😆)较(🎇)为接近一般意义上的电影(💌)，而(🧖)您的电影是某种特殊的电(🔪)影(💣)。

让-吕克·戈达尔：我会说(💴)我(🖋)们(🥨)做的是同一件事，但您抵达(💱)了(💫)，而我尚未真正成功过。所有(🎲)人(➿)自然地遵循着科学的图景(⭕)，从(🤨)混(🕒)沌出发以建立某种秩序。这(🕑)“某(🐎)种秩序”或多或少有些不确(🚞)定(👚)，人们也或多或少能抵达一(🛺)点(🍄)。有些时候我们做不到，我们(🀄)抵(🐜)达(🎦)不了。在《悲哀于我》中，有一块(🤫)时(👟)间被提取了出来，在另一部(🤽)电(😗)影里将会是另一块。从一块(✒)碎(🤱)片(💑)、一张照片出发，我为自己(🚺)创(🌟)造一个世界。看到您电影的(🎩)一(😂)些片段，我想到了皮亚拉的(📕)《梵(🍡)高(🐠)》中的时刻，那也是我喜欢的(📣)。用(🦋)简单的词，如内部（interior）和外(🗿)部(🚸)（exterior）——尽管区分它们没(🕣)有(🚎)太大意义，我会说皮亚拉在(🚠)他(🧛)的(🧣)《梵高》中停留在外部，但他只(👴)谈(⏩)论内部。在这个意义上，他更(🚺)接(🍺)近维斯康蒂的传统。而您恰(🆘)恰(🤡)相(🐢)反。您停留在内部。但在电影(🚭)中(⛷)我们无法展示内部，只能感(🎐)受(🌀)它，但它依然是不可见的，否(😫)则(🏴)它(🚚)就不再是内部了。

曼努埃尔(🦉)·(🗣)德·奥利维拉：甚至可以(🚜)拍(🎿)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(✨)当(🐠)然。小时候人们说：鸡是由(👞)内(🥄)部(🙁)和外部组成的。掀开外部，看(🚫)到(🃏)内部；如果掀开内部，就看(🦐)到(🏧)了灵魂。我会说您从背面拍(🛍)摄(👖)内(❓)部，尽管您总是从正面拍摄(📓)人(🐻)物。考虑到这种严谨而有强(⛏)度(♓)的方式，您电影中让我一度(🚍)感(💸)到(🍗)困扰的，是一种幸好还算人(🤥)性(🦎)化的不完美，这种不完美使(🚳)得(⛳)您有必要去拍其他电影。让(🐔)我(🌆)困扰的是没有侧面拍摄的(🔗)镜(⚓)头(🗃)，摄影机离放映机太近了。摄(📍)影(🐵)机并不是生来就是要与放(🍃)映(🔇)机保持一致的。放映机会进(🛃)行(🐒)传(🤵)输。就像放射科医生拍X光片(🐳)：(🥄)他不满足于从正面拍，他也(🔳)从(📙)侧面、背面、对角线拍。然(🖍)而(🤳)在(🐎)开始时，在放映的那一刻，所(💘)有(🧒)图像都将是平面的。当然，我(📶)们(👒)会说这是一个图像，但我们(🆕)是(✅)和图像打交道的人。这并不(🍎)意(👖)味(👍)着摄影机必须一直移动。

这(🕯)就(⛸)是导致您电影中某些时刻(😉)出(🛎)现“空洞”的原因，也就是那些(🕎)观(📌)众(🆑)——糟糕的观众，如今的观(🐃)众(🌹)——称之为“冗长”的东西。我(🤶)不(🐊)是说我抱怨电影长，甚至如(💸)果(🔮)一(🙈)开始我看到有好东西，我会(📷)很(🏩)高兴电影很长。我可以安心(😨)地(🗜)打个盹，我确信我会找到它(👬)们(👭)。这就是我所说的对一部电(🏝)影(👼)进(💦)行科学性的讨论。

曼努埃尔(🌻)·(💂)德·奥利维拉：我和您一(🚵)样(🍿)，把摄影机放在我认为它必(💕)须(🙇)在(🧞)的精确位置。就是这样。为什(🦏)么(🐎)那里比这里好？我不知道(🤠)为(🌀)什么。

让-吕克·戈达尔：如(🖌)果(♟)我(🕕)们能稍微解释一下为什么(✨)就(🚽)好了。

曼努埃尔·德·奥利(👵)维(🤲)拉：力量来自固定性（fixidez）(😵)。是(🍉)布列松通过《圣女贞德的审(🚘)判(💷)》教(🍥)会了我这一点。我们也可以(🔕)称(🗨)之为客观性。

让-吕克·戈达(🐇)尔(🍯)：我有种感觉，电影人，无论(🙌)是(🕖)好(⛑)是坏，都有一个想法，一种需(🎸)求(🗺)，然后，好吧，他们寻找有足够(🐽)钱(🔭)的人来实现这种需求。他们(🅿)的(💻)工(🏦)作方式就像一个人说：今(🍯)晚(🗓)我想吃肉酱意面。于是他看(🔆)看(🐘)口袋里有多少钱，或者让妻(🐁)子(🥠)或朋友做肉酱意面。老实说(🐇)，我(🐧)一(💾)直是反着来的。制片人对我(📔)说(🐋)：“德帕迪[11]约有档期，也许是(🛏)时(🌅)候和他拍部电影了。”既然我(🛀)们(🔫)不(🦁)富裕，我们接受，也许我们能(🍂)马(💪)上拿到钱。然后，签了合同。再(🍙)然(🚢)后，必须拍这部电影，真不幸(🧝)！

曼(🥗)努(🌰)埃尔·德·奥利维拉：我(🕴)做(🅾)的完全相反。我表现得好像(👠)合(🤛)同早已签好一样。我写故事(😋)，预(🧢)测一切，然后在最后一刻，救(➖)星(🙃)来(🛡)了，那就是制片人。《亚伯拉罕(⛓)山(🌵)谷》诞生于《战士的荣誉》（1990）(👟)的(💏)剪辑期间。剪辑师一直跟我(🙄)谈(🛌)论(💑)福楼拜，当然还有《包法利夫(🗡)人(😒)》。在法国拍摄《包法利夫人》是(🎓)不(💨)可能的，况且我还是个葡萄(🐺)牙(👾)导(🕝)演。而且夏布洛尔[12]正在拍他(🍬)的(🚸)版本。于是我想，可以做点更(👅)有(🤦)趣的事：可以问问作家阿(🛀)古(🍕)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🥌)愿(🎙)意(📵)基于《包法利夫人》写一部小(🔦)说(💓)，一部我随后就会改编的小(🐃)说(📷)。她接受了。必须等她写完，等(📺)它(🧞)出(🌐)版。在此期间，借作家卡米洛(🍩)·(🤐)卡斯特洛·布兰科[13]逝世五(🎏)周(🤟)年之际，我拍了《绝望的一天(💖)》（(🍂)1992）(🙈)。

让-吕克·戈达尔：您说：(⛵)我(🐷)知道这部电影将会是什么(🌽)，但(🥛)我不知道是否能拍成。我说(🍌)：(✂)我知道电影会拍成，但我不(👟)知(💎)道(🕚)会是怎样的电影。我不仅知(🚛)道(🦗)某部电影会拍，而且我还承(😢)诺(🖕)了要拍，这更糟糕。因为我总(👎)是(🍃)害(🥪)怕拍不了下一部。

曼努埃尔(🤾)·(🐓)德·奥利维拉：这也是我(🛠)的(🎷)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(🥚)您(🍾)对(🏏)我电影的批评是什么？就(🍳)像(🕙)美食评论家会说：“这里的(🐂)肉(👕)煮过头了，这里的肉还是生(🌵)的(💪)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🍵)：(🏑)一(📯)部电影不仅仅是我们所看(🌴)到(🐣)的图像。图像是符号，声音是(📸)其(💍)他符号，词语是另外的符号(😈)，它(🕜)们(🤼)又会唤起其他符号，引用其(⏺)他(🕗)时代、书籍、电影。如果我(🕢)们(🥡)不了解这些符号及其所召(🥅)唤(🌝)的(🏛)东西，我们就无法理解电影(🛩)。词(🧘)语在您的电影中强有力，它(🧀)赋(🖨)予了电影力量。图像有另一(🏪)种(👦)与词语无关的力量。这很美(〽)妙(🏖)。但(🚔)我距离完全理解您的电影(🚂)还(🏅)缺了点什么。电影是一种旨(🤠)在(🧢)拍摄仪式的仪式。您电影中(📷)的(🗣)仪(🐁)式，是那些在镜头间或镜头(🐇)中(📻)穿梭的人。我们并不完全了(🕶)解(💷)这种仪式的含义，我们遗失(👲)了(🐘)它(🌩)们的意义。例如，在《亚伯拉罕(🍩)山(🌿)谷》中，面纱的仪式。我们看到(📺)女(🆓)演员在婚礼当天，在教堂里(🐈)自(🏋)己掀起了面纱。如果我们不(🎣)了(📸)解(🕟)古代包办婚姻的仪式——(🏚)要(🛢)求由丈夫掀起妻子的面纱(🐕)，第(🏆)一次展示她的脸，以此确认(🌉)他(🍔)的(💮)幸运或不幸——我们就无(🈳)法(🐃)理解她这一举动的放肆。因(📏)为(🏯)我的主角知道自己很美，她(🔇)可(🐝)以(😫)放肆地掀起面纱：看我多(💡)美(🈚)！如果我们不了解这个仪式(🍴)，这(🕚)场戏的意义就丢失了。我错(👮)过(🚜)了您电影中许多仪式的含(👌)义(📏)。我(🌖)真希望有人能在我耳边悄(🔶)悄(❓)向我解释。您在特殊效果上(✒)做(🕳)了很多工作，不断用声音、(📮)词(🔨)语(⛎)、图像进行挑衅。这是您的(🥢)形(📊)式，是另一种形式，无所谓好(📭)坏(🐦)。您做得很好。我更喜欢没有(🤵)特(♌)殊(⛵)效果的电影。我更喜欢《德国(🐶)九(🐨)零》。

让-吕克·戈达尔：如果(🚙)英(🍜)语说得不好却去看《哈姆雷(👩)特(🚻)》，会失去很多东西，但我们依(🐚)旧(🐭)能(🤤)分辨它是好是坏。《德国九零(📏)》由(💛)许多仪式和晦涩的东西构(🕟)成(✂)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🛴)：(🥦)是(📍)的，但即便这些符号实际上(🍮)难(👘)以理解，但它们反倒更清晰(🚭)、(💭)更可见。我喜欢这部电影的(📘)地(🤰)方(😪)，在于符号的清晰性与其深(🕯)刻(🚾)的模糊性相并存。另一方面(🔉)，这(👷)也是我喜欢电影的原因：(🍇)大(✨)量精彩的符号沐浴在无需(➖)解(🌝)释(👆)的光芒之中。正因如此，我才(🛬)相(🍅)信电影。

让-吕克·戈达尔：(💊)那(🚂)么，非常感谢。

本次会面由热(⛳)拉(👗)尔(🏘)·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最初(🌸)发(🕌)表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德(🏚)尼(☝)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(🚿)蒙(👗)运(🆙)动核心人物，唯物主义哲学(🖤)家(🥠)、文艺批评家与作家，百科(💣)全(🗡)书派代表，代表作有《拉摩的(🌶)侄(🏏)儿》、《宿命论者雅克和他的(⛑)主(🕵)人(⛸)》等。

2、夏尔・皮埃尔・波德(🦄)莱(🐷)尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先(⤴)驱(🛁)、现代主义文学奠基人，兼(💯)具(⬛)诗(🏎)人、艺术评论家与散文诗(💸)之(👷)祖等多重身份。他的代表作(🐦)《恶(💧)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🕵)力(🌊)的(😩)诗集之一。

3、埃利・福尔（(🦇)É(🏘)lie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评论(🙉)家(👗)与散文家。他率先关注电影(🔸)作(📐)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🎳)等(✳)现(✳)代艺术家的评论极具前瞻(🚹)性(😼)，深刻影响现代艺术批评的(🐻)发(🏨)展方向。

4、安德烈・马尔罗(📍)（(🚫)André(👴) Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史学(🐃)家(🧒)、抵抗运动战士，还担任过(👐)戴(🤹)高乐时期的文化部长（1958-1969）(🆒)，其(🐢)作(🈂)品与行动深度融合了存在(🍢)主(😏)义哲思与历史使命感。

5、法(⏮)语(🛳)单词sortir虽然有“上映、某部电(🗻)影(🎎)推出”的意思，但其核心意义(🚟)为(🤫)“出(🙋)去、离开”，所以戈达尔才会(♑)玩(🦍)这样一个文字游戏。

6、Público在(🔊)葡(📬)萄牙语中既可指广义的“公(🈂)众(⛪)”，也(👬)可以指“观众“，对应英语中的(🗿)audience。

7、(🤞)欧仁・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）(🗒)，19世(🕯)纪法国浪漫主义画派的领(😷)袖(😛)与(👘)核心人物，代表作有《自由引(🛐)导(🍎)人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视(📵)为(🏴) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(🏆)·(❣)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🎦)导(🎃)演(⏺)、视频艺术家，戈达尔晚年(🗃)的(💺)生活伴侣与合作者。她与戈(♈)达(🐡)尔共同创立制作公司，并与(🤟)其(🏞)联(⛺)合执导了《第二号》（1975）、《芳(🍩)名(🍱)卡门》（1983）等多部作品，深刻(🥪)影(📷)响了戈达尔后期创作中私(⏺)密(🗻)对(📌)话与家庭影像的风格转向(📥)。她(🔙)本人亦是一位独立的创作(⛺)者(⏹)，其作品以哲学思辨探索两(🚺)性(🌻)关系、语言与日常的诗意(🐵)。

9、(🌒)让(🍢)・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、(🚼)人(☝)类学家，真实电影（Cinéma Vérité(🏩)）(📗)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(💄)开(🍞)创(🔢)者，代表作有《夏日纪事》（1961）(📬)，被(😹)誉为 “尼日尔电影之父”，其跨(🐽)学(🐷)科实践深刻影响了纪录片(🤷)与(💋)视(⛷)觉人类学发展。

10、奥利维拉(🧔)下(💿)一部电影为《盒子》（A Caixa），涉及(🚉)盲(💎)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(🚙)杰(➿)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🎟)国(🥝)国(🔏)宝级演员、制片人、导演(🧛)与(🐅)跨界企业家，是法国电影黄(🏪)金(🌳)时代的标志性人物。

12、克劳(🗑)德(🏀)・(😵)夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮(🍣)的(🥄)先驱导演之一，与特吕弗、(🍛)戈(🥜)达尔、侯麦和里维特并称(🌤) "新(🏓)浪(🍼)潮五虎将"，以中产阶级悬疑(🛰)惊(🕗)悚片和冷峻的社会批判视(🍛)角(🕘)闻名。由他执导的《包法利夫(👙)人(🐑)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🙌)主(🛳)演(🎩)，于1991年上映。

13、卡米洛・卡斯(🛴)特(♏)洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡(😵)萄(🚐)牙最具影响力的浪漫主义(⭐)小(🍁)说(🏟)家、剧作家与文学评论家(⬜)。