前两天，华纳(🌗)官微(📘)偷(🌩)偷卖了个关子，明眼的影迷(🦍)一看就(👇)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🐄)来了。

斯(🦇)坦(🌾)利·库布里克1980年的(🏖)封神(💎)恐(💤)怖片，终于要在内地院线上(🖥)映。

经典(🤶)是经典，好看也是真(🕗)好(🛂)看，但(🍎)毕(😴)竟是四十多年的老(🧘)片了，怎(🤾)么挑在这时候突然引进？(🐤)

以(🐫)及一(⏹)个大家更关心的问(🚿)题(👰)：作为(🔗)口味不轻的恐怖片(🙀)，它会被(🐫)动(🦂)多少剪刀？动完了(💙)还能(🕟)看(📒)吗？

谜底也许就在谜面上(📫)。

对于《闪(👕)灵》，网上有一种流行(🎾)的解读(🏆)：(💠)它压根就不是一部(🗞)恐怖(🚜)片(🐎)。

或者说，它是一部被伪装成(🐄)恐怖片(🤐)的职场崩溃纪录片(♍)。

男(🗃)主角(🐢)杰(🐫)克是个什么人？一(🈶)个失业(🍊)的作家，有酗酒的毛病，之前(🍩)还(🏋)因为(🦌)情绪失控打过自己(🔆)的(🐔)孩子。为(🏰)了养家糊口，也为了(👝)找个安(🛁)静(🈂)地方写作，他接下了(🕢)一份(🚕)偏(😏)远酒店冬季管理员的工作(🎹)。工作内(🥉)容很简单，就是在封(🍃)山的几(🍣)个(🥛)月里看着这栋楼，别(👸)让暖(🏣)气(⬅)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🔆)，一个中(🏏)年人，职业不顺，经济(🌏)紧(🏧)张，带(😿)着(⛎)老婆孩子搬到一个(📑)与世隔(🔘)绝的地方，指望着能东山再(🍯)起(🆙)。

然后(🖼)他疯了。

库布里克在(🚾)接(🕉)受采访(🦂)时做过解读，大意是(💝)人的性(🎾)格(🎉)本身就有问题的一(🌲)面，恐(🏧)怖(🈚)故事能做的事情，就是让我(⏮)们看见(🎙)无意识的黑暗，而不(🔕)用真的(📧)去(🎵)面对它。这话说得很(🍲)含蓄(🦄)，但(😺)如果你把《闪灵》当成一个职(♿)场故事(🌶)来看，一切就清楚多(🌇)了(🔹)。

杰克(🕎)根(👧)本没有被鬼附身，他(🌃)是被困(🔛)住了。

瞭望酒店那个巨大、(➖)空(👥)旷的(🐕)空间，宛如一个迷宫(😪)。库(🤒)布里克(🦏)故意把酒店的内部(💩)结构设(🈂)计(♉)得不合逻辑，走廊通(👃)向不(🎒)可(🌌)能的地方，窗户开在不该有(🏑)窗户的(🌤)位置。很多人分析这(🚂)些细节(🍼)，说(🌫)这是为了制造不安(🤓)感，但(🦒)还(⛵)有一种解释，说这个空间本(🌋)身就是(⚽)假的，它是一个精心(👹)设(🏇)计的(🙍)、(🎩)让人逐渐丧失方向(🐌)感的牢(💪)笼。

杰克每天做的事情是什(📓)么(🔘)？坐(😧)在打字机前，对着空(🥪)白(🌍)的纸发(🍵)呆。他写了几个月，写(♍)出来的(⚽)全(🤒)是同一句话：只工(👵)作不(🅾)玩(💔)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🚢)一个被(🚹)工作榨干的人的精(🧞)神状态(🚁)。

你(🌋)可能会说，不对啊，电(🌂)影里(😑)明(😲)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(💉)房间里(👷)的女人，血从电梯里(😋)涌(📀)出来(❓)，杰(🥝)克跟鬼魂把酒言欢(📻)，这些难(💐)道不是超自然元素吗？

是(💓)的(🏼)，但问(🧢)题在于，库布里克从(😩)来(🈂)没有明(👛)确告诉你这些东西(🌓)是真的(🔚)。

他(🅰)和原著作者斯蒂芬(🎤)·金(🍴)最(📋)大的分歧就在这里。小说里(🆙)，酒店闹(🆒)鬼是板上钉钉的事(🚬)实，但库(☔)布(🆖)里克电影里所有的(🛰)超自(📆)然(✂)现象，都可以被解释成杰克(🈳)的幻觉(🗄)。杰克每次看到鬼魂(👈)的(🈯)时候(🚂)，画(👊)面里都有一面镜子(⏮)，他看似(😆)在和鬼说话，其实在和镜子(📞)里(🥂)的自(💃)己说话。

这是库布里(😰)克(🏈)的狡猾(😯)之处，他拍了一部可(🔶)以被当(🚤)成(🤙)鬼片看的电影，但骨(😀)子里(🏌)讲(🆕)的是一个人如何在封闭、(🐊)孤立、(😃)高压的环境下一步(👔)步走向(🔦)崩(⤴)溃，鬼只是这种崩溃(㊗)的外(📹)化(🚢)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🧞)爽，他公(✂)开批评过这部电影(🤘)，说(💼)库布(🎆)里(🐂)克弱化了角色的挣(🚻)扎和人(👄)性质感。他写的是一个好人(🙈)被(🎼)邪恶(👺)力量侵蚀的悲剧，被(💪)库(🈚)布里克(🔑)拍成了一个本来就(🍎)有问题(🔯)的(🥒)人最终爆发的故事(🔉)。

谁对(🐳)谁(📂)错不重要，重要的是，库布里(🐒)克版本(🎗)的《闪灵》之所以能成(🤺)为经典(🔃)，是(🛹)因为它触及了一个(🥅)比鬼(🕜)魂(🧥)更可怕的东西：人在极端(🥅)环境下(👯)的脆弱性。

不管相不(🔄)相(😂)信有(🍒)鬼(🍦)，你都没法否认，人是(⌚)可以被(✌)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🗨)》直(🍑)到今(👂)天看起来依然很吓(🌨)人(😇)，它讲的(🐄)不是那种公式化的(👔)闹鬼故(🕣)事(📵)，是关于人的处境。而(❎)人的(🦄)处(🏯)境，四十五年来并没有变得(🎨)更好。

很(🗜)多人在讨论《闪灵》引(🏜)进会不(🌥)会(♈)被删减，删减多少。这(🚂)些担(🥂)心(😡)有道理。

但如果你接受我前(🔗)面说的(🔮)那种解读，这些删减(🚣)可(🐿)能反(🍲)而(🌦)不会伤害电影的核(🚺)心。

因为(😦)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🖤)些(🧟)视觉(🚺)刺激，而是杰克·尼(🏰)科(🗝)尔森的(♈)表演。他坐在空荡荡(🚘)的大厅(📎)里(🚙)对着空气发呆，他和(🐡)妻子(🚴)吵(✂)架时眼睛里闪过的那一丝(🎆)凶光，还(🤷)有他拿着斧头追杀(👡)家人时(🥔)脸(🎣)上那种亢奋和快乐(🥔)交织(👁)的(🌤)表情。

这些东西删不掉，因为(😨)它们不(🌌)血腥，不暴力，不色情(🚔)，而(🍷)且更(🤶)真(🥙)实。

库布里克在拍这(🔟)部电影(🦍)的时候折磨了演员们整整(⌚)一(💂)年，把(🏡)扮演妻子温迪的谢(💒)莉(🎋)·杜瓦(🏋)尔逼到了精神崩溃(📦)的边缘(😓)，同(❕)一个镜头拍几十遍(🚻)上百(🧢)遍(🧞)，不停地否定，不停地重来。有(📇)人说这(🐚)是导演的暴行，但也(👭)有人说(😅)，正(🤸)是这种真实的疲惫(🤹)和恐(🆕)惧(🗼)，让温迪这个角色如此令人(🗞)信服。

温(💿)迪发现杰克写了几(😚)百(🏴)页同(🎄)一(😸)句话时脸上的表情(😼)，那已经(📽)不只是一个演员在表演惊(✅)恐(😎)，更是(🧝)一个真实的人在极(🥠)限(🥍)体验时(🐳)的反应。

《闪灵》之所以(🏤)让人毛(🛰)骨(🆓)悚然，在于它模糊了(👮)戏和(♏)真(🌘)的边界。

说到这里，不得不提(🍅)一个有(🏞)点讽刺的事情。

中国(💉)观众盼(🏼)了(🎄)四十五年要在大银(🍁)幕上(🦒)看(🔇)《闪灵》，但中国的电影创作者(➗)们，已经(🚎)在一个类似瞭望酒(⏯)店(🐏)的环(🥋)境(🏽)里困了很多年了。

国(🕞)产恐怖(🚩)片的现状大家都知道：不(🅿)能(🚄)有鬼(💹)。鬼到最后必须被解(🔡)释(🚷)成梦境(🛬)、幻觉或者精神疾(🌗)病，所有(📞)的超自然现象都要有一个(🖌)说(💆)得过去的解释，否则别想见(🌉)观众。

这个规定的出发点可(👢)能是好(🈳)的，但它的实际效果是(🎰)，国产(🥌)恐(📛)怖片被迫走进了一条死胡(🗾)同。你要吓人，但又不能真的(🔺)吓(🔑)人。前(⛓)面拼命地讲一个关于(👅)未知和(🛅)恐惧的故事，到了结尾又必(🖲)须(🈲)告诉观众，没什么未知的(🏫)，一(🏭)切都可以解释。听着就很荒(🐅)诞。

而就(🐴)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🍥)地(🌖)符合了这个标准。

库布里克(🗯)从来没有明确说酒店里有(🍯)鬼，只是(🤷)展示了一个精神逐渐(🌅)崩溃(👳)的(⛄)人眼中的世界。你完全可以(🌤)把整部电影解读成一个关(🌴)于(⛹)精神(🌥)疾病的案例研究：杰(🎾)克有酗(🕰)酒史，有暴力史，有创作焦虑(📍)，被(📥)隔离在极端环境里好几(🤰)个(🕢)月，他出现幻觉太正常了。

库(🥤)布里克(🚺)的高明之处是保持了模糊(✖)性(🧥)，他没有告诉你答案，一切丢(🐧)给你自己去判断。

这种模糊(🏵)性在当(🔒)下的审查环境里是不(👪)被允(🛎)许(🦋)的，你必须给一个明确的解(🛒)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(📄)是(⛺)真的(🤽)，要么是假的。灰色地带(🙍)不被容(🥌)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🈴)不(🏓)出《闪灵》，不是因为我们没(🔤)有(🌛)好导演，或者观众不买账，而(🐑)是因为(♊)《闪灵》那种让人在看完电影(🚿)之(🌖)后还要争论好几十年、到(🤽)底有没有鬼、到底发生了(📻)什么的(🔄)创作空间，根本就不存(😍)在。

这(🌷)确(👦)实很讽刺，一部四十五年前(🛄)的美国电影，以一种半合规(📷)的(🙈)姿态(🍃)进入了中国市场。而中(🔛)国本土(🖥)的创作者们，却因为规则的(😖)刚(♟)性，连模仿的机会都没有(📛)。

有(🎗)人说《闪灵》的引进是一块试(❎)金石，测(🖍)试的是审查环境对强烈类(💏)型(📄)表达的容忍度。也有人说这(🚋)只是市场供需关系下的必(🤦)然选择(📇)。春节档大招放完了就(🥖)没了(🛬)，得(😶)靠引进片来填补空档。

两种(🐕)说法都有道理，但或许我们(🏤)也(⏭)可以(⌚)跳出来看。

《闪灵》引进这(🈺)件事，正(🈸)好是一个完美的闪灵式隐(🖖)喻(🔊)。

中国电影市场过去一年(🙁)经(👵)历了什么？春节档爆发，然(🚼)后是长(🌮)达几个月的断层，票房低于(👬)五(📸)千万的冷淡日增多，大量中(🤑)小成本影片上映即消失，影(🐦)院经理(👝)在非档期面对空荡的(🦑)影厅(🎷)一(🔰)筹莫展。整个行业弥漫着一(🥉)种封闭、孤立、不确定性(🚠)的(🙇)氛围(🕧)。

这和杰克的处境有什(🐙)么区别(🛩)？

一个曾经繁荣的市场，被(🎆)困(📛)在某种结构性的困境里(🛳)。头(🦀)部效应越来越明显，资源疯(⏭)狂涌向(🐩)极少数项目，中腰部空间塌(🏳)陷(🌸)。大家都在等待下一个大档(♑)期的到来，就像等待封山期(✌)结束一(🧢)样。

而在这个等待的过(🍠)程中(🌆)，有(👡)些人可能已经开始看到不(🔊)存在的东西了。

这不是危言(📉)耸(🛰)听，电(😊)影行业的从业者们这(🍈)两年的(💑)焦虑是真实存在的。撤档潮(🏐)、(⏪)片荒、融资遇冷、项目(💛)立(🚭)项困难。好多次我跟同行交(🔶)流，都听(♍)到有人怀疑，这个行业还有(⏳)没(📙)有未来，观众是不是已经不(🕊)愿意走进电影院了。

这种集(💟)体性的(💿)焦虑，和杰克坐在空荡(😍)荡的(😫)大(🥈)厅里敲打字机时的状态，本(💺)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🚿)得(🅿)正是(💇)时候。

不仅仅因为它是(🖊)一部恐(✈)怖片，能够填补市场上恐怖(🕙)类(🍢)型的空白，更因为因为它(🤢)讲(💙)的那个故事，关于一个人如(🎵)何在封(🎇)闭环境中逐渐失去理智，和(♏)此(😺)刻中国电影市场正在经(🔎)历(🚷)的某种状态，形成了一种奇(🌁)妙的共(👼)振。

我们害怕什么？不(🐘)是鬼(⏮)。

我(🕔)们害怕的是被困住的感觉(🥡)，无论怎么努力都找不到出(👋)路(🔇)的绝(🆖)望，在等待中慢慢消耗(😖)掉所有(🍈)的意志和信心，看着空白的(🌒)屏(🐜)幕却写不出一个字的焦(🏙)虑(🏧)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(😷)因为它(📸)触及了这些普遍性的恐惧(🌯)。它(⌛)用一个酒店里的故事，讲(🚫)了(🍐)所有人都可能经历的精神(😛)困境。

四(🚅)十五年过去了，杰克·(🈺)尼科(🖐)尔(🤟)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🎥)去世，库布里克早在1999年就离(🙏)开(🏌)。

但《闪(💷)灵》依然耐看，因为它讲(😑)的那种(🏴)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🕣)吧(🍻)。