前两天(🧛)，华纳官(📑)微(🚹)偷偷卖了个关子，明眼的(🅱)影(🎓)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(😒)》要来了(🌝)。

斯坦利·库布里克(🛺)1980年的封(🕠)神(🚧)恐怖片，终于要在内(🧛)地院(🤡)线(🛰)上映。

经典是经典，好看也是(🤜)真好看(🗯)，但毕竟是四十多年(🌉)的(🏷)老片(👱)了(📷)，怎么挑在这时候突(🎼)然引进(🕖)？

以及一个大家更关心的(🐔)问(🤧)题：(🌥)作为口味不轻的恐(💣)怖(🤟)片，它会(📁)被动多少剪刀？动(🔊)完了还(👍)能(⬆)看吗？

谜底也许就在谜(🏸)面(🔓)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🏪)行的解(🐡)读：它压根就不是(🚲)一部恐(😀)怖(🙇)片。

或者说，它是一部(♈)被伪(🏷)装(👜)成恐怖片的职场崩溃纪录(🔞)片。

男主(🎇)角杰克是个什么人(💓)？(🔝)一个(💘)失(🖌)业的作家，有酗酒的(⏫)毛病，之(👩)前还因为情绪失控打过自(🕥)己(🔭)的孩(😂)子。为了养家糊口，也(📓)为(🍫)了找个(🛫)安静地方写作，他接(🥏)下了一(🗓)份(♍)偏远酒店冬季管理员的(💑)工(🦄)作。工作内容很简单，就是(🌘)在(⛺)封山的(♓)几个月里看着这栋(♐)楼，别让(🚶)暖(⏹)气坏掉就行。

听起来(📗)有点(📍)耳(🖊)熟，一个中年人，职业不顺，经(🙉)济紧张(🌐)，带着老婆孩子搬到(📸)一(😨)个与(🎇)世(🍘)隔绝的地方，指望着(📵)能东山(👼)再起。

然后他疯了。

库布里克(🙌)在(📧)接受(⬜)采访时做过解读，大(🆕)意(🏞)是人的(🍾)性格本身就有问题(😁)的一面(😝)，恐(🕍)怖故事能做的事情，就是(🥏)让(🧔)我们看见无意识的黑暗(😡)，而(🔱)不用真(🙉)的去面对它。这话说(💋)得很含(⚫)蓄(🍰)，但如果你把《闪灵》当(🌭)成一(😩)个(🌂)职场故事来看，一切就清楚(🌓)多了。

杰(🍟)克根本没有被鬼附(❌)身(🚿)，他是(👉)被(🈁)困住了。

瞭望酒店那(📓)个巨大(🎡)、空旷的空间，宛如一个迷(🦒)宫(🧛)。库布(🥗)里克故意把酒店的(🎤)内(🎃)部结构(⏪)设计得不合逻辑，走(🛡)廊通向(🎊)不(❄)可能的地方，窗户开在不(🚉)该(➕)有窗户的位置。很多人分(😄)析(🥋)这些细(🌇)节，说这是为了制造(⏫)不安感(🅿)，但(🚰)还有一种解释，说这(⛴)个空(🍩)间(🤟)本身就是假的，它是一个精(🕒)心设计(✅)的、让人逐渐丧失(🚹)方(🍷)向感(🐃)的(🦃)牢笼。

杰克每天做的(🍓)事情是(🦀)什么？坐在打字机前，对着(📷)空(🚱)白的(⛱)纸发呆。他写了几个(🔖)月(✊)，写出来(🏒)的全是同一句话：(💼)只工作(🐙)不(🔗)玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🔲)。

这(📙)是一个被工作榨干的人(🐪)的(🚖)精神状(📵)态。

你可能会说，不对(💣)啊，电影(⏰)里(🐓)明明有鬼，那对双胞(🌖)胎女(💌)孩(⤵)，237号房间里的女人，血从电梯(🎏)里涌出(🍵)来，杰克跟鬼魂把酒(🐞)言(👃)欢，这(💘)些(🍯)难道不是超自然元(🦁)素吗？(🐄)

是的，但问题在于，库布里克(⭕)从(🧦)来没(💠)有明确告诉你这些(🥇)东(👀)西是真(👝)的。

他和原著作者斯(⛏)蒂芬·(🍆)金(🖖)最大的分歧就在这里。小(🕰)说(👶)里，酒店闹鬼是板上钉钉(⏸)的(🕌)事实，但(🌓)库布里克电影里所(🚮)有的超(🧕)自(🏫)然现象，都可以被解(🌑)释成(🏮)杰(💒)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🍶)魂的时(🙆)候，画面里都有一面(⏲)镜(🌂)子，他(🔟)看(🚵)似在和鬼说话，其实(👐)在和镜(🛌)子里的自己说话。

这是库布(🍢)里(🛳)克的(⚡)狡猾之处，他拍了一(🏞)部(🍿)可以被(🛂)当成鬼片看的电影(🥧)，但骨子(🧕)里讲的是一个人如何在封(🐄)闭(🍚)、孤立、高压的环境下(🧞)一(🦄)步步走(🛩)向崩溃，鬼只是这种(💅)崩溃的(👴)外(🌰)化形式。

斯蒂芬·金(🥃)为此(🚗)很(🈳)不爽，他公开批评过这部电(🐃)影，说库(🕐)布里克弱化了角色(🌬)的(🚈)挣扎(♎)和(🥟)人性质感。他写的是(🏭)一个好(🚻)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(📛)，被(🤒)库布(♎)里克拍成了一个本(🎱)来(💉)就有问(🍧)题的人最终爆发的(😹)故事。

谁(🧥)对谁错不重要，重要的是，库(🛷)布(🧛)里克版本的《闪灵》之所以(🕺)能(🗒)成为经(🎭)典，是因为它触及了(🦇)一个比(🦕)鬼(⛅)魂更可怕的东西：(📒)人在(🔍)极(🗒)端环境下的脆弱性。

不管相(😪)不相信(🌈)有鬼，你都没法否认(🌍)，人(✏)是可(🛐)以(➿)被逼疯的。

这就是为(㊗)什么《闪(📥)灵》直到今天看起来依然很(🐰)吓(🚕)人，它(🔠)讲的不是那种公式(😼)化(🧞)的闹鬼(📟)故事，是关于人的处(🥐)境。而人(🕧)的处境，四十五年来并没有(✅)变(📣)得更好。

很多人在讨论《闪(🍪)灵(🍌)》引进会(⛪)不会被删减，删减多(🕐)少。这些(🕚)担(📫)心有道理。

但如果你(🗞)接受(🛐)我(🎇)前面说的那种解读，这些删(🐵)减可能(🛁)反而不会伤害电影(🌀)的(🚨)核心(👚)。

因(🧓)为《闪灵》最恐怖的部(⛩)分不是(🗑)那些视觉刺激，而是杰克·(🧑)尼(🍸)科尔(🙏)森的表演。他坐在空(🕳)荡(🙃)荡的大(🙀)厅里对着空气发呆(🖨)，他和妻(🐋)子吵架时眼睛里闪过的那(⏯)一(🎹)丝凶光，还有他拿着斧头(🍓)追(🐢)杀家人(Ⓜ)时脸上那种亢奋和(♒)快乐交(🆖)织(🕥)的表情。

这些东西删(🚬)不掉(🗒)，因(🐳)为它们不血腥，不暴力，不色(🗜)情，而且(🌆)更真实。

库布里克在(😸)拍(🗺)这部(🈹)电(📹)影的时候折磨了演(🐑)员们整(👇)整一年，把扮演妻子温迪的(💉)谢(🕕)莉·(🏎)杜瓦尔逼到了精神(⏯)崩(🎁)溃的边(👻)缘，同一个镜头拍几(🐯)十遍上(🥈)百遍，不停地否定，不停地重(🌥)来(✉)。有人说这是导演的暴行(📀)，但(🚒)也有人(🎼)说，正是这种真实的(🔐)疲惫和(⚽)恐(📹)惧，让温迪这个角色(🗞)如此(📡)令(🙁)人信服。

温迪发现杰克写了(🐢)几百页(🏞)同一句话时脸上的(⛳)表(💷)情，那(⛺)已(💱)经不只是一个演员(✳)在表演(💧)惊恐，更是一个真实的人在(🛋)极(🌁)限体(🕥)验时的反应。

《闪灵》之(💍)所(😑)以让人(🎒)毛骨悚然，在于它模(🦉)糊了戏(🏡)和真的边界。

说到这里，不得(🏄)不(💲)提一个有点讽刺的事情(😂)。

中(⭐)国观众(🛩)盼了四十五年要在(🍵)大银幕(🤖)上(😀)看《闪灵》，但中国的电(🚶)影创(🥋)作(👡)者们，已经在一个类似瞭望(😑)酒店的(🏒)环境里困了很多年(🗒)了(📆)。

国产(🐑)恐(🤒)怖片的现状大家都(🤷)知道：(🛰)不能有鬼。鬼到最后必须被(👙)解(🚙)释成(💜)梦境、幻觉或者精(👶)神(🐶)疾病，所有的超自然现象都(🐤)要有一(🚹)个说得过去的解释，否则别(🦉)想(🤨)见观众。

这个规定的出发(🦅)点(🤭)可能是好的，但它的实际效(👂)果是，国(✖)产恐怖片被迫走进了(🌮)一条(📉)死(🤖)胡同。你要吓人，但又不能真(🎙)的吓人。前面拼命地讲一个(🤙)关(💻)于未(🗜)知和恐惧的故事，到了(👗)结尾又(🔉)必须告诉观众，没什么未知(🎽)的(⛱)，一切都可以解释。听着就(😗)很(🗜)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🤣)》误打误(🏺)撞地符合了这个标准。

库布(🚴)里(❌)克从来没有明确说酒店(🐔)里(🙌)有鬼，只是展示了一个精神(🐒)逐渐崩(❎)溃的人眼中的世界。你(🚉)完全(🖍)可(📕)以把整部电影解读成一个(📂)关于精神疾病的案例研究(🔲)：(🧤)杰克(🌆)有酗酒史，有暴力史，有(🏜)创作焦(🔺)虑，被隔离在极端环境里好(📓)几(🔁)个月，他出现幻觉太正常(⌛)了(💁)。

库布里克的高明之处是保(🐐)持了模(💅)糊性，他没有告诉你答案，一(🍝)切(🕶)丢给你自己去判断。

这种(🆓)模(📐)糊性在当下的审查环境里(🚺)是不被(🕢)允许的，你必须给一个(🕰)明确(💠)的(🚵)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🎖)么是真的，要么是假的。灰色(🗼)地(🎣)带不(🤑)被容忍。

所以国产恐怖(📏)片永远(⛓)拍不出《闪灵》，不是因为我们(📝)没(🎹)有好导演，或者观众不买(👦)账(🦃)，而是因为《闪灵》那种让人在(🃏)看完电(🌰)影之后还要争论好几十年(📞)、(🌔)到底有没有鬼、到底发(🐇)生(💇)了什么的创作空间，根本就(📽)不存在(⭕)。

这确实很讽刺，一部四(📜)十五(🍭)年(🎊)前的美国电影，以一种半合(📉)规的姿态进入了中国市场(🈺)。而(💊)中国(🕐)本土的创作者们，却因(💀)为规则(🚠)的刚性，连模仿的机会都没(🅰)有(🔨)。

有人说《闪灵》的引进是一(🏅)块(🌋)试金石，测试的是审查环境(🤼)对强烈(🛥)类型表达的容忍度。也有人(🙏)说(🌕)这只是市场供需关系下(🕙)的(🔶)必然选择。春节档大招放完(🍎)了就没(💒)了，得靠引进片来填补(🈂)空档(🕹)。

两(🚹)种说法都有道理，但或许我(💦)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🏍)进(📋)这件(🔊)事，正好是一个完美的(😯)闪灵式(😄)隐喻。

中国电影市场过去一(🎬)年(🔁)经历了什么？春节档爆(🐍)发(🚊)，然后是长达几个月的断层(⏺)，票房低(🥖)于五千万的冷淡日增多，大(🆓)量(💖)中小成本影片上映即消(😆)失(🏐)，影院经理在非档期面对空(🏬)荡的影(🤕)厅一筹莫展。整个行业(🐒)弥漫(🎨)着(🛡)一种封闭、孤立、不确定(🤵)性的氛围。

这和杰克的处境(🧠)有(👞)什么(🎛)区别？

一个曾经繁荣(🙀)的市场(😤)，被困在某种结构性的困境(➰)里(✋)。头部效应越来越明显，资(😂)源(🖐)疯狂涌向极少数项目，中腰(🚥)部空间(🤟)塌陷。大家都在等待下一个(⏹)大(🕦)档期的到来，就像等待封(🚌)山(🤣)期结束一样。

而在这个等待(🛍)的过程(🏄)中，有些人可能已经开(🖲)始看(🚷)到(🌸)不存在的东西了。

这不是危(😸)言耸听，电影行业的从业者(✖)们(♍)这两(🧙)年的焦虑是真实存在(🍠)的。撤档(🌱)潮、片荒、融资遇冷、项(🎰)目(🔋)立项困难。好多次我跟同(🦆)行(🤣)交流，都听到有人怀疑，这个(💏)行业还(📞)有没有未来，观众是不是已(📄)经(📺)不愿意走进电影院了。

这(👡)种(☝)集体性的焦虑，和杰克坐在(🐮)空荡荡(🥎)的大厅里敲打字机时(🗂)的状(🤢)态(🍇)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🍝)》来得正是时候。

不仅仅因为(♌)它(🛁)是一(🐰)部恐怖片，能够填补市(🌷)场上恐(🥓)怖类型的空白，更因为因为(🍸)它(🔋)讲的那个故事，关于一个(🎗)人(🈂)如何在封闭环境中逐渐失(😊)去理智(😸)，和此刻中国电影市场正在(👟)经(🍙)历的某种状态，形成了一(✴)种(🚾)奇妙的共振。

我们害怕什么(❔)？不是(🎫)鬼。

我们害怕的是被困(📚)住的(🗂)感(🚴)觉，无论怎么努力都找不到(👰)出路的绝望，在等待中慢慢(🏭)消(🗾)耗掉(📙)所有的意志和信心，看(🏔)着空白(🛳)的屏幕却写不出一个字的(♓)焦(🤧)虑。

《闪灵》之所以能成为经(🐐)典(🛌)，是因为它触及了这些普遍(⤴)性的恐(♌)惧。它用一个酒店里的故事(🌬)，讲(🛵)了所有人都可能经历的(❎)精(Ⓜ)神困境。

四十五年过去了，杰(💨)克·尼(😢)科尔森老了，谢莉·杜(⭐)瓦尔(🦕)已(⏩)经去世，库布里克早在1999年就(😢)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(📁)它(🥜)讲的(🕳)那种恐惧，是跨越时代(🍚)的。

让它(🚂)来吧。