在所(💳)有的电(😻)影里，安东(😜)尼奥尼的声(✨)音是最让我痴迷(🍏)的。很(🦐)想写一篇长长的(🕤)影评，记录周(📖)六三(🐄)部电影的迷(🔌)人之处，但我太累(🐅)了，也(😃)没有时间。随着日(🐱)子的流逝，我(🧖)感觉到一(🆖)种紧迫感，那(⛳)是因(🕙)为我逐渐意(📝)识到并不想对影(😂)片有(🥢)一个富有洞见的(🐃)影评式分析(✡)，只是想简单诉说(➗)看完(🧞)电影后愉悦的激(💓)情，而时间是(🚒)最会(🥟)扼杀(🐽)此类精(✈)灵的。总之(🥉)，它们应当更(🥌)潦草地出现在我(🔞)的影(🤧)评里。

我该怎么形(📜)容安东尼奥(🤭)尼电(🍫)影的声音呢(🗓)，不妨先谈谈其他(🐡)的几(🕣)部片。在《奇遇》里，我(⏲)一定为小岛(😿)上的寻找(🍢)感到过某种(🚓)震颤(♋)，乍一看，可能(🍿)会说那些天际线(🏮)，那些(📛)海平面，还有嶙峋(🍍)的石块曲线(🐼)，有种眩晕感，它们(👘)在构(😫)图和调度上的确(🥎)至关重要。但(👗)唯有(🥞)那个(💎)有节拍，甚至有点(🧡)儿魔性的海(🔶)浪声陪伴，才让我(🌒)真的(🛌)相信：也许下一(🏻)秒这些人真(🐊)的要(🎟)掉到海浪里(🍺)头；在《夜》和《蚀》里(🍘)，让我(😓)忘不掉的是鞋跟(🈵)踩在地面的(🤒)声音；《放(🌤)大》最有意思(🦁)，几乎(⛔)所有人都会(😟)为结尾的是否存(💚)在说(🤔)上两句，但吸引我(🏓)的不是这些(🎈)，远在最后的画面(💑)出现(🔺)之前，这个问题已(🛷)经强烈袭来(✏)了—(🤫)—听(🧣)听那个网球被击(🚝)打的声音！现(💐)实世界的网球声(😺)不会(🥏)以那种强度（相(🌱)对于其他声(📙)音）(🚦)和频率出现(🈵)，这个节奏，以及声(🏡)音的(🍘)质感已经说明了(🌫)一切。

但无论(🐊)如何，安东(🥊)尼奥尼的声(⛩)音永(🌃)远是出发于(🔙)最基本的现实的(📙)——(💧)绝对不可能有在(🛂)远处，或是墙(🐐)背面的人，说话响(🙌)度与(♍)前景中的人相差(🥕)无几。但用句(😙)俗套(💄)的话(🛵)讲，他是超越现实(🦐)的（天呐，写(🚩)出来俗的想吐）(🛷)。在《过(⛺)客》里，很容易注意(😴)到开头那个(🗃)电风(⬇)扇的声音，也(🌼)许这包含了某种(🙊)心理(🍊)隐喻，但它首先作(📏)为听觉元素(🍑)让人感到(🐱)适切。下一幕(🖼)，来到(🍃)酒店前台，那(🗻)个烦人的电风扇(🍒)消失(⏲)了，但空间中仍存(🧀)在另一个持(🐰)续的干扰，频率更(🦉)高但(🕋)响度低了不少，画(🤓)面里最终能(🔸)看到(📫)音源(✖)是摆在后方柜台(🗡)的另一个小(🕥)型电风扇，我格外(♐)需要(🔙)这样的变奏以适(🥒)应不同的空(🅰)间与(🌗)进展。在阿巴(📞)斯那里，也许有个(👾)更美(💚)妙的画外空间经(💩)由声音建立(⤴)，但安东尼(📪)奥尼甚至连(💉)画内(🍼)空间都需要(👟)声音真正建立。每(👶)一个(🗿)空间都有无数种(🈳)方式得到观(⛲)察，创作者对空间(😙)所包(🐘)含灵魂的提取态(🥗)度反映在声(🍹)音的(🐶)剪辑(🧓)上，我借由画面看(😥)到它们，但唯(💠)独通过声音才进(🚈)入它(🤷)们。

也许电影的色(🥜)彩和声音一(🔦)样，具(⛪)有更简单的(🕛)特性。《放大》中的色(✅)彩格(💟)外妖艳，这不仅仅(📍)是指那些模(📬)特所穿的(📟)服装，连最简(💏)单的(🚴)红色与绿色(🍨)都是如此。最让我(⚫)惊奇(🕡)的是那个公园，当(🛳)男主在公园(😵)中拍照时，我突然(🥛)意识(😁)到自己不知道上(📬)哪去找一个(🏚)有这(🔵)种特(💲)质的公园，这特质(🌨)是由颜色赋(😡)予的，绿色形成的(💓)节奏(😜)感很强烈，那个段(📌)落是整部电(🔖)影里(🌬)我最喜欢的(🙎)。如果说解读家们(📉)在《放(😅)大》中能找到一些(👭)所指与颜色(📍)对应的话(🦊)，那么《过客》里(🔷)的颜(👫)色将更加“普(🚚)通”，隐喻的意味儿(🐋)更低(✏)，却仍保留着单纯(🕡)的视觉刺激(🐑)以使我们直接理(👸)解，它(👙)们不再像《红色沙(❔)漠》海报里的(🛬)颜色(🎛)那样(🖌)，尖锐地似乎都有(🥝)些刻意了。

他(🏳)也有着一种最受(📃)我喜(🔡)爱的调度方式，奥(🤾)逊威尔斯那(📠)种景(🍻)深镜头功力(🐜)也许很强，但每个(💠)人物(✅)只是像螺丝钉一(🌆)样出现在他(💚)们该出现(✈)的景别，发出(😫)他们(📚)该做的动作(🏉)，这也许让我觉得(💋)对画(🔔)面中的人物有些(🔵)缺少感情了(📙)。另一个意大利导(🛍)演费(🌅)里尼，人物会如跳(✉)舞般接近又(🧜)跳出(👌)，最后(🤨)遗落下一个孤独(🐮)的人儿（这(🍂)倒让我觉得费里(🥄)尼是(💒)爱这角色的），但(🦀)他们是经历(⚽)过热(🆕)闹喧嚷的。安(😝)东尼奥尼的人物(🔚)从一(🚏)开始就不和谐，而(🅾)且他们绝不(🏞)居于自己(🈵)应该在的位(🕝)置，永(🕣)远在逃避，这(㊗)样会开辟出更大(🚫)的画(🎨)面空间，也使得动(🔎)作——或者(👝)用现在常被提及(😪)的“姿(🎌)态”——不再是木(🍩)偶般缺少灵(🕛)魂的(👿)目的(🦐)执行工具，而拥有(🌿)情感内化—(🦑)—尽管连动作本(🚷)身也(🎧)常常在逃避。

也许(🔜)让大多数观(😖)众着(🛄)迷的是安东(🧐)尼奥尼电影中的(📵)空间(😴)，确实，我也爱它们(🐫)，我本想就此(🏬)对比一下(👢)维斯康蒂的(🎺)空间(🚫)建立方式，但(🥅)现在是什么时候(🍸)，已经(🎍)12点多了吗？好吧(📗)，我仍然想简(🚢)单写写。之前不记(🗾)得在(🙆)哪里听人说他喜(🚤)欢看电影中(🧔)角色(❓)走路(🏚)的样子，这些镜头(🔧)几乎是导演(😦)的签名，我明白这(🌂)种感(🦂)觉，但安的电影里(🕑)走路还意味(🤷)着空(🍐)间（当然也(🤕)可能是小跑，甚至(🍄)开车(👄)啦），他在画面视(🏦)觉中加入了(🍽)如此多环(🧝)境的要素，那(⏪)些几何式（仅用(㊙)这一个词是严重不能(🐌)概括的）的图像(🙏)在单个画面(😤)中已独立表意，然(🤟)而还(🎻)是经由角色的运(📺)动才将他们(💏)串联起来(🖋)，但我要马上反驳(🐺)我的上一句(🌰)，因为我只是在每(💁)一个(👫)场景强烈地经历(🛸)了这个空间(🦍)，我对整个空间仍(🥢)然一无所知，它们并没(🕳)有被真正串联，我(🛴)只是重复地(⛽)经历、经(⬇)历，到了最后(🐥)，除了整个空间，电(💴)影的其他所有部分倒(🔄)是都被圆满感知(🏑)了。这一点在(🔲)《夜》里也许最为明(😲)显。

哎(🙃)呀，老维斯康蒂，没(🏿)有太多时间(🚫)留给你了(🛍)，我首先是想为一(📷)种轻浮的态(📳)度向你道歉。在看(💶)完《白(🔀)夜》后，我把这个既(🛐)不那么现实(😏)主义，也不那么类(🤷)似《豹》的片称为转型期(😓)电影，但这是十分(🥒)不公(📈)平的！没(🕰)有人是生(📫)活在转型期(✖)内的，我们现在永(💐)远不知道目的地在哪(📝)，以一种上帝式的(👡)姿态评判是(🏜)可憎的。当下就是(🤸)当下(🍎)，彼时的你也许也(🥇)意识到现实(🌍)主义不再(🌠)完全有效，转而开(🆎)始了自己的(😇)实验，或者说，仅仅(🌘)凭直(🚹)觉开始了创作。这(❕)部《白夜》的空(🕔)间布景，别人看来(💔)可能有些粗制滥造，但(🏳)你也许正刻意为(🍚)之，你(❣)在探索(🎓)心中的情(😋)感是如何建(🐕)立起空间的，幻梦(🥊)是如何给空间带上色(📻)调的，视觉元素又(🛥)是如何以舞(📼)蹈的形式呈现出(🍻)来的(😍)，你多擅长拍舞！

《北(🏃)斗七星》里你(🕠)的改变令(📎)我震惊，不得不猜(🎿)测那些年究(🈶)竟发生了什么真(🤧)正触(💳)动到你心房的事(🧖)。开头的那种(🖤)速度，让我想起了(🐌)《妖夜慌踪》。现实的东西(😆)仍存在于你的电(🚑)影里(🚇)，但它们(🔸)或多或少(🕴)带上了失落(🛋)的调子，我最喜欢(🌿)里面的风，它们伴着那(👺)些表现主义光线(🌲)几乎要把你(🦎)的心与里面蕴含(🤜)的全(🔷)部感情吹出来。也(🙋)许在未来，你(✉)的空间不(⬛)再这么粗粝黑色(😦)，而显得庄严(💔)，但那或许正是《豹(👣)》中公(🎣)爵因为衰老脆弱(🔭)而不得已为(🔣)之的节制...

现在太(🎸)晚了，我感觉难过，如果(🥒)这会儿还不睡觉(📵)，一道(📜)深渊就(🚤)会逐渐在(🏊)我眼前清晰(🌺)起来，就像我看它(🗣)它看我那样简单。这不(❌)仅仅是因为明天(🥞)要上班，或许(🍥)正是因为上班，谁(🏉)知道(🐲)呢。我明明已经结(🎚)尾，又开始盯(😱)着卫生间(🤸)里一条该死的毛(😊)巾，真烦人，毛(🈴)巾有什么好看的(〽)！也许(🎧)现在出门，就能遇(📤)见楼下垃圾(🖼)桶旁边那只简州(👓)猫了，但我太累了，我想(⏲)睡觉。哎，未来，未来(🔀)！