前两天，华纳(🕤)官(🗑)微偷(🎇)偷(💙)卖了个关子，明眼的(😂)影迷一(🌚)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🎅)了(🧐)。

斯坦(🉑)利·库布里克1980年的(🌊)封(🛅)神恐怖(✅)片，终于要在内地院(🕴)线上映(🌹)。

经(😔)典是经典，好看也是(🎊)真好(📌)看(🕕)，但毕竟是四十多年的老片(🗑)了，怎么(😻)挑在这时候突然引(🥈)进？

以(🍑)及(🆖)一个大家更关心的(📶)问题(💍)：(🎂)作为口味不轻的恐怖片，它(🐃)会被动(🆒)多少剪刀？动完了(🎰)还(🍰)能看(🖖)吗(🛷)？

谜底也许就在谜(🆔)面上。

对(🎩)于《闪灵》，网上有一种流行的(🎓)解(✅)读：(🚘)它压根就不是一部(🕘)恐(⬅)怖片。

或(🎼)者说，它是一部被伪(🍂)装成恐(🐆)怖(🦈)片的职场崩溃纪录(❄)片。

男(⌚)主(👭)角杰克是个什么人？一个(♟)失业的(🍰)作家，有酗酒的毛病(😏)，之前还(🗳)因(🌎)为情绪失控打过自(Ⓜ)己的(🚎)孩(🖖)子。为了养家糊口，也为了找(🏔)个安静(🧣)地方写作，他接下了(🥗)一(🏩)份偏(🤩)远(🔛)酒店冬季管理员的(🎀)工作。工(👨)作内容很简单，就是在封山(👥)的(💄)几个(🙁)月里看着这栋楼，别(🗂)让(🔽)暖气坏(🏉)掉就行。

听起来有点(🚵)耳熟，一(🌦)个(♐)中年人，职业不顺，经(🏴)济紧(💀)张(🤬)，带着老婆孩子搬到一个与(✡)世隔绝(🍥)的地方，指望着能东(🌠)山再起(🐊)。

然(🥐)后他疯了。

库布里克(🍺)在接(🔏)受(❇)采访时做过解读，大意是人(🧖)的性格(📮)本身就有问题的一(💂)面(💭)，恐怖(🖋)故(⛑)事能做的事情，就是(⛽)让我们(🌸)看见无意识的黑暗，而不用(😖)真(🎁)的去(🥧)面对它。这话说得很(🙆)含(🔋)蓄，但如(🤗)果你把《闪灵》当成一(🤝)个职场(🙀)故(🦉)事来看，一切就清楚(🈁)多了(🙄)。

杰(🏾)克根本没有被鬼附身，他是(👗)被困住(💒)了。

瞭望酒店那个巨(🗡)大、空(♎)旷(💃)的空间，宛如一个迷(🥣)宫。库(❄)布(💘)里克故意把酒店的内部结(🧗)构设计(🧛)得不合逻辑，走廊通(⌚)向(🏈)不可(🚫)能(📏)的地方，窗户开在不(😗)该有窗(🎧)户的位置。很多人分析这些(🚚)细(🚯)节，说(⤴)这是为了制造不安(🚥)感(🎪)，但还有(📐)一种解释，说这个空(🐾)间本身(👨)就(🔍)是假的，它是一个精(🧔)心设(🤰)计(💏)的、让人逐渐丧失方向感(📻)的牢笼(🔪)。

杰克每天做的事情(🚽)是什么(🏧)？(😝)坐在打字机前，对着(⌛)空白(🤙)的(👵)纸发呆。他写了几个月，写出(🥨)来的全(🍈)是同一句话：只工(💑)作(🍗)不玩(📎)耍(🛌)，聪明的杰克变傻瓜(🕸)。

这是一(🎍)个被工作榨干的人的精神(👀)状(🥔)态。

你(🖼)可能会说，不对啊，电(🎚)影(🚬)里明明(🅾)有鬼，那对双胞胎女(♍)孩，237号房(🌒)间(🍧)里的女人，血从电梯(🕦)里涌(🐶)出(🍅)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🤜)些难道(🥍)不是超自然元素吗(💓)？

是的(😶)，但(🚯)问题在于，库布里克(🏺)从来(👋)没(🌔)有明确告诉你这些东西是(🤗)真的。

他(🙈)和原著作者斯蒂芬(📷)·(🚟)金最(🥙)大(🛫)的分歧就在这里。小(😻)说里，酒(🧠)店闹鬼是板上钉钉的事实(⚡)，但(🔳)库布(📻)里克电影里所有的(😗)超(🤗)自然现(🕛)象，都可以被解释成(🆖)杰克的(🤣)幻(💌)觉。杰克每次看到鬼(➰)魂的(😶)时(🐢)候，画面里都有一面镜子，他(💮)看似在(🐆)和鬼说话，其实在和(🚼)镜子里(🤷)的(📂)自己说话。

这是库布(👡)里克(🤒)的(😜)狡猾之处，他拍了一部可以(🚪)被当成(🐲)鬼片看的电影，但骨(😉)子(💏)里讲(🌺)的(🐅)是一个人如何在封(🕳)闭、孤(🔯)立、高压的环境下一步步(🤵)走(🥀)向崩(🦃)溃，鬼只是这种崩溃(🔈)的(🧓)外化形(🎡)式。

斯蒂芬·金为此(🦗)很不爽(💑)，他(✍)公开批评过这部电影，说(🌯)库(🏮)布里克弱化了角色的挣扎(✴)和人性(🚏)质感。他写的是一个(🦋)好人被(👸)邪(👸)恶力量侵蚀的悲剧(👁)，被库(⏸)布(🧢)里克拍成了一个本来就有(💛)问题的(🎷)人最终爆发的故事(🎾)。

谁(🥅)对谁(🥫)错(📻)不重要，重要的是，库(🔃)布里克(🎞)版本的《闪灵》之所以能成为(♋)经(🌿)典，是(💫)因为它触及了一个(🍸)比(🖊)鬼魂更(😶)可怕的东西：人在(🚩)极端环(🦂)境(🌔)下的脆弱性。

不管相不相(♓)信(🐋)有鬼，你都没法否认，人是可(🔓)以被逼(💵)疯的。

这就是为什么(🌞)《闪灵》直(📡)到(😺)今天看起来依然很(🍞)吓人(🏜)，它(🏐)讲的不是那种公式化的闹(⛷)鬼故事(📔)，是关于人的处境。而(🕎)人(🛎)的处(👎)境(🎿)，四十五年来并没有(🛍)变得更(🏼)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(👐)会(🛹)不会(🏰)被删减，删减多少。这(🥪)些(🛬)担心有(🍵)道理。

但如果你接受(🚧)我前面(🌎)说(🍫)的那种解读，这些删减可(🤓)能(🚛)反而不会伤害电影的核心(🕺)。

因为《闪(🆔)灵》最恐怖的部分不(🥊)是那些(🕝)视(🚜)觉刺激，而是杰克·(🚲)尼科(🚙)尔(🙁)森的表演。他坐在空荡荡的(🕴)大厅里(🈯)对着空气发呆，他和(🔠)妻(💘)子吵(👽)架(❓)时眼睛里闪过的那(🥟)一丝凶(🍣)光，还有他拿着斧头追杀家(🕓)人(🤘)时脸(🎛)上那种亢奋和快乐(🥜)交(🔡)织的表(🏽)情。

这些东西删不掉(😄)，因为它(🎌)们(🐰)不血腥，不暴力，不色情，而(🌧)且(📒)更真实。

库布里克在拍这部(🚅)电影的(🍈)时候折磨了演员们(🔙)整整一(🐜)年(🔻)，把扮演妻子温迪的(🥓)谢莉(🍛)·(👉)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🎭)边缘，同(🕒)一个镜头拍几十遍(💫)上(🎓)百遍(🔦)，不(🈹)停地否定，不停地重(⏬)来。有人(🔵)说这是导演的暴行，但也有(🔗)人(🕙)说，正(🧖)是这种真实的疲惫(🍖)和(🚗)恐惧，让(🦂)温迪这个角色如此(🎒)令人信(👑)服(❎)。

温迪发现杰克写了几百(✌)页(🍀)同一句话时脸上的表情，那(🏯)已经不(〰)只是一个演员在表(🕒)演惊恐(🌸)，更(🗒)是一个真实的人在(🐰)极限(🤖)体(🦓)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🖕)人毛骨(✅)悚然，在于它模糊了(😁)戏(💧)和真(📖)的(🚺)边界。

说到这里，不得(💟)不提一(🤛)个有点讽刺的事情。

中国观(🌝)众(👹)盼了(🗂)四十五年要在大银(🔧)幕(🥜)上看《闪(💾)灵》，但中国的电影创(🚳)作者们(♈)，已(⤴)经在一个类似瞭望酒店(🈂)的(🚈)环境里困了很多年了。

国产(🧣)恐怖片(🌂)的现状大家都知道(📒)：不能(🖋)有(👲)鬼。鬼到最后必须被(📵)解释(🕓)成(🕸)梦境、幻觉或者精神疾病(😈)，所有的超自然现象都要有(😩)一(🌀)个说(🍕)得过去的解释，否则别(🥟)想见观(📠)众。

这个规定的出发点可能(🚥)是(👔)好的，但它的实际效果是(🕌)，国(🚅)产恐怖片被迫走进了一条(🚵)死胡同(🌛)。你要吓人，但又不能真的吓(🚳)人(😦)。前面拼命地讲一个关于未(🐩)知和恐惧的故事，到了结尾(🤗)又必须(🍴)告诉观众，没什么未知(🚔)的，一(➿)切(🏢)都可以解释。听着就很荒诞(🔺)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🧗)误(🏪)撞地(🐋)符合了这个标准。

库布(🈴)里克从(🗡)来没有明确说酒店里有鬼(👑)，只(⛵)是展示了一个精神逐渐(🕦)崩(📗)溃的人眼中的世界。你完全(📗)可以把(👃)整部电影解读成一个关于(🎮)精(🚰)神疾病的案例研究：杰克(📳)有酗酒史，有暴力史，有创作(🏾)焦虑，被(🕕)隔离在极端环境里好(👕)几个(🍇)月(🎼)，他出现幻觉太正常了。

库布(🎥)里克的高明之处是保持了(🔨)模(🤴)糊性(📊)，他没有告诉你答案，一(👘)切丢给(🍃)你自己去判断。

这种模糊性(🔌)在(🛐)当下的审查环境里是不(💍)被(🔛)允许的，你必须给一个明确(🐧)的解释(🐗)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🖼)真(💻)的，要么是假的。灰色地带(🛒)不(✝)被容忍。

所以国产恐怖片永(🐜)远拍不(⛅)出《闪灵》，不是因为我们(👟)没有(😒)好(🆒)导演，或者观众不买账，而是(🚵)因为《闪灵》那种让人在看完(👽)电(👆)影之(💿)后还要争论好几十年(🦁)、到底(📛)有没有鬼、到底发生了什(🦃)么(🧗)的创作空间，根本就不存(🔻)在(🚆)。

这确实很讽刺，一部四十五(🔄)年前的(🎤)美国电影，以一种半合规的(🚎)姿(🧥)态进入了中国市场。而中(☝)国(👚)本土的创作者们，却因为规(😍)则的刚(🙎)性，连模仿的机会都没(💹)有。

有(➗)人(🛳)说《闪灵》的引进是一块试金(🐈)石，测试的是审查环境对强(🚩)烈(⛩)类型(💵)表达的容忍度。也有人(🙀)说这只(🤶)是市场供需关系下的必然(🈹)选(🚹)择。春节档大招放完了就(🤕)没(🐔)了，得靠引进片来填补空档(😡)。

两种说(♿)法都有道理，但或许我们也(🌉)可(👘)以跳出来看。

《闪灵》引进这(⤵)件(🚤)事，正好是一个完美的闪灵(😹)式隐喻(📿)。

中国电影市场过去一(📹)年经(😪)历(🤡)了什么？春节档爆发，然后(🌡)是长达几个月的断层，票房(💹)低(🏹)于五(🛩)千万的冷淡日增多，大(💊)量中小(😧)成本影片上映即消失，影院(🤔)经(✍)理在非档期面对空荡的(💘)影(🛀)厅一筹莫展。整个行业弥漫(☔)着一种(😴)封闭、孤立、不确定性的(💓)氛(🍣)围。

这和杰克的处境有什(👟)么(🛒)区别？

一个曾经繁荣的市(📞)场，被困(🎶)在某种结构性的困境(👟)里。头(❓)部(🈷)效应越来越明显，资源疯狂(⚾)涌向极少数项目，中腰部空(🏡)间(🤪)塌陷(😒)。大家都在等待下一个(🕜)大档期(📆)的到来，就像等待封山期结(📲)束(🍞)一样。

而在这个等待的过(⏬)程(🏋)中，有些人可能已经开始看(⛄)到不存(😏)在的东西了。

这不是危言耸(🎾)听(🍊)，电影行业的从业者们这(🥏)两(📕)年的焦虑是真实存在的。撤(🚝)档潮、(🌷)片荒、融资遇冷、项(🔎)目立(👔)项(🍾)困难。好多次我跟同行交流(🎪)，都听到有人怀疑，这个行业(🅿)还(🕺)有没(💗)有未来，观众是不是已(🤙)经不愿(📜)意走进电影院了。

这种集体(🕎)性(🦊)的焦虑，和杰克坐在空荡(📥)荡(😙)的大厅里敲打字机时的状(🍾)态，本质(🌻)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🚸)正(👸)是时候。

不仅仅因为它是(🦇)一(🛁)部恐怖片，能够填补市场上(🌖)恐怖类(💬)型的空白，更因为因为(🥈)它讲(🦄)的(🈹)那个故事，关于一个人如何(🖌)在封闭环境中逐渐失去理(🍹)智(🍱)，和此(🌯)刻中国电影市场正在(🙏)经历的(🚑)某种状态，形成了一种奇妙(🎞)的(⛸)共振。

我们害怕什么？不(🏉)是(🔪)鬼。

我们害怕的是被困住的(🦑)感觉，无(🌎)论怎么努力都找不到出路(🔊)的(🧓)绝望，在等待中慢慢消耗(🔒)掉(😛)所有的意志和信心，看着空(💕)白的屏(🏾)幕却写不出一个字的(🔚)焦虑(🏷)。

《闪(🕎)灵》之所以能成为经典，是因(🤖)为它触及了这些普遍性的(💅)恐(🏈)惧。它(🍮)用一个酒店里的故事(🔜)，讲了所(💰)有人都可能经历的精神困(🌽)境(🌺)。

四十五年过去了，杰克·(😆)尼(🗾)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🏟)已经去(🏚)世，库布里克早在1999年就离开(📺)。

但(🖤)《闪灵》依然耐看，因为它讲(💆)的(🌽)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🚁)它来吧(🦒)。