前两天，华纳官(🥔)微(😖)偷偷(🐅)卖(🤢)了个关子，明眼的影(🔏)迷一看(💞)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🌦)。

斯(🐳)坦利(🥠)·库布里克1980年的封(💘)神(🏵)恐怖片(👉)，终于要在内地院线(💘)上映。

经(🗞)典(👨)是经典，好看也是真(👵)好看(✏)，但(🍂)毕竟是四十多年的老片了(🖨)，怎么挑(🔑)在这时候突然引进(✉)？(🌮)

以及(😫)一(😆)个大家更关心的问(🌖)题：作(✏)为口味不轻的恐怖片，它会(🚦)被动多(💠)少剪刀？动完了还(🌬)能(🎸)看吗(🏯)？(🏷)

谜底也许就在谜面(🏢)上。

对于(💫)《闪灵》，网上有一种流行的解(📊)读(💴)：它(🧛)压根就不是一部恐(👸)怖(🛌)片。

或者(📦)说，它是一部被伪装(😈)成恐怖(👷)片(🌏)的职场崩溃纪录片(🚣)。

男主(🛣)角(💌)杰克是个什么人？一个失(➰)业的作(👬)家，有酗酒的毛病，之(🏣)前(🏆)还因(🈴)为(🎟)情绪失控打过自己(🔌)的孩子(🛰)。为了养家糊口，也为了找个(🌻)安静地(🎣)方写作，他接下了一(🦋)份(😡)偏远(🎥)酒(🌐)店冬季管理员的工(🎁)作。工作(🕺)内容很简单，就是在封山的(✡)几(🈳)个月(🛸)里看着这栋楼，别让(🌿)暖(😓)气坏掉(🍡)就行。

听起来有点耳(✈)熟，一个(🤹)中(📊)年人，职业不顺，经济(📻)紧张(🆔)，带(👡)着老婆孩子搬到一个与世(💾)隔绝的(🥃)地方，指望着能东山(🔊)再(🐟)起。

然(📣)后(💐)他疯了。

库布里克在(🔥)接受采(✌)访时做过解读，大意是人的(🆙)性格本(🥄)身就有问题的一面(🌽)，恐(🕞)怖故(💧)事(♈)能做的事情，就是让(🧟)我们看(😚)见无意识的黑暗，而不用真(💧)的(🕉)去面(🕛)对它。这话说得很含(🍫)蓄(🥏)，但如果(📘)你把《闪灵》当成一个(📔)职场故(📐)事(🚍)来看，一切就清楚多(😸)了。

杰(🏽)克(❇)根本没有被鬼附身，他是被(💲)困住了(🔏)。

瞭望酒店那个巨大(🛂)、(🤔)空旷(🏾)的(🆖)空间，宛如一个迷宫(🏍)。库布里(💸)克故意把酒店的内部结构(🚄)设计得(🏘)不合逻辑，走廊通向(🐟)不(☔)可能(🔩)的(🍝)地方，窗户开在不该(🐝)有窗户(🕰)的位置。很多人分析这些细(🍴)节(🐯)，说这(🐥)是为了制造不安感(🚊)，但(😞)还有一(➕)种解释，说这个空间(⛲)本身就(🧚)是(💻)假的，它是一个精心(🙄)设计(🤠)的(🏄)、让人逐渐丧失方向感的(🚑)牢笼。

杰(🐹)克每天做的事情是(🐺)什(🔃)么？(🤢)坐(🔫)在打字机前，对着空(🕰)白的纸(⛏)发呆。他写了几个月，写出来(🏢)的全是(🎈)同一句话：只工作(📦)不(🚁)玩耍(🐾)，聪(😚)明的杰克变傻瓜。

这(🙌)是一个(🏵)被工作榨干的人的精神状(📳)态(👅)。

你可(💵)能会说，不对啊，电影(🌕)里(🚚)明明有(🛏)鬼，那对双胞胎女孩(🌋)，237号房间(👜)里(🔶)的女人，血从电梯里(🌞)涌出(🕑)来(👈)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(👂)难道不(🎪)是超自然元素吗？(😦)

是(💶)的，但(♟)问(📵)题在于，库布里克从(🚪)来没有(👜)明确告诉你这些东西是真(🦕)的。

他和(🐧)原著作者斯蒂芬·(🐨)金(🙉)最大(⛹)的(🎴)分歧就在这里。小说(🎴)里，酒店(🎦)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🍶)库(🤭)布里(🕛)克电影里所有的超(🆎)自(🤦)然现象(🎼)，都可以被解释成杰(💐)克的幻(🥜)觉(🧕)。杰克每次看到鬼魂(👍)的时(🕗)候(⭕)，画面里都有一面镜子，他看(🐄)似在和(💘)鬼说话，其实在和镜(🥘)子(🛶)里的(🏸)自(🔠)己说话。

这是库布里(🍶)克的狡(🏔)猾之处，他拍了一部可以被(✴)当成鬼(🍊)片看的电影，但骨子(❓)里(🖼)讲的(🐃)是(💐)一个人如何在封闭(👰)、孤立(👔)、高压的环境下一步步走(🎯)向(🕔)崩溃(🔙)，鬼只是这种崩溃的(🎠)外(🐯)化形式(💰)。

斯蒂芬·金为此很(💹)不爽，他(🦇)公(🏺)开批评过这部电影(🌐)，说库(💫)布(🚗)里克弱化了角色的挣扎和(📬)人性质(📞)感。他写的是一个好(⚫)人(🛅)被邪(✉)恶(🚜)力量侵蚀的悲剧，被(😟)库布里(🏓)克拍成了一个本来就有问(🧔)题的人(🈯)最终爆发的故事。

谁(🥘)对(🎪)谁错(👆)不(🕴)重要，重要的是，库布(🧕)里克版(🎈)本的《闪灵》之所以能成为经(💉)典(💒)，是因(💝)为它触及了一个比(🚼)鬼(🌬)魂更可(🛒)怕的东西：人在极(🏑)端环境(🎩)下(🔋)的脆弱性。

不管相不(👃)相信(💢)有(💦)鬼，你都没法否认，人是可以(😒)被逼疯(⌛)的。

这就是为什么《闪(💥)灵(🐵)》直到(🍭)今(🤜)天看起来依然很吓(📌)人，它讲(🌸)的不是那种公式化的闹鬼(🐉)故事，是(🎮)关于人的处境。而人(🕠)的(👼)处境(🐞)，四(🚔)十五年来并没有变(👏)得更好(🐳)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🦀)不(🕕)会被(🤓)删减，删减多少。这些(🍟)担(🎖)心有道(📝)理。

但如果你接受我(🖌)前面说(🥜)的(🐤)那种解读，这些删减(🐺)可能(🎾)反(🍉)而不会伤害电影的核心。

因(🧠)为《闪灵(🔣)》最恐怖的部分不是(㊗)那(📠)些视(🌺)觉(🐠)刺激，而是杰克·尼(🔯)科尔森(🥤)的表演。他坐在空荡荡的大(🧙)厅里对(🆓)着空气发呆，他和妻(🃏)子(🐪)吵架(🎁)时(🕝)眼睛里闪过的那一(🚷)丝凶光(🐨)，还有他拿着斧头追杀家人(🈸)时(🎎)脸上(🐎)那种亢奋和快乐交(🚅)织(🕘)的表情(⬅)。

这些东西删不掉，因(🗡)为它们(⛽)不(🤖)血腥，不暴力，不色情(🖐)，而且(♓)更(⛪)真实。

库布里克在拍这部电(🙉)影的时(🧘)候折磨了演员们整(🌏)整(🕰)一年(💮)，把(🏐)扮演妻子温迪的谢(👉)莉·杜(🌨)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🏤)缘，同一(👟)个镜头拍几十遍上(🔠)百(🕠)遍，不(🧒)停(🕑)地否定，不停地重来(🐸)。有人说(👍)这是导演的暴行，但也有人(✔)说(😖)，正是(🧖)这种真实的疲惫和(🐈)恐(🆙)惧，让温(🖼)迪这个角色如此令(❕)人信服(🌞)。

温(🔻)迪发现杰克写了几(🌾)百页(💴)同(📞)一句话时脸上的表情，那已(🚌)经不只(⛪)是一个演员在表演(🚆)惊恐，更(🦓)是(🎴)一个真实的人在极(💂)限体验(💔)时的反应。

《闪灵》之所以让人(✂)毛骨悚(👗)然，在于它模糊了戏(🛂)和(💟)真的(🎫)边(🥧)界。

说到这里，不得不(😌)提一个(📒)有点讽刺的事情。

中国观众(💬)盼(😇)了四(⛅)十五年要在大银幕(🔣)上(🗄)看《闪灵(📩)》，但中国的电影创作(📻)者们，已(🐽)经(😳)在一个类似瞭望酒(🔭)店的(❗)环(🐓)境里困了很多年了。

国产恐(🤱)怖片的(🍈)现状大家都知道：(🏦)不能有(🎥)鬼(➕)。鬼到最后必须被解(🏂)释成梦(🔉)境、幻觉或者精神疾病，所(🔒)有的超自然现象都要有一(🏷)个(🌿)说得(🚰)过去的解释，否则别想(🎏)见观众(🖊)。

这个规定的出发点可能是(👇)好(🧛)的，但它的实际效果是，国(🚴)产(🎢)恐怖片被迫走进了一条死(⛄)胡同。你(🎓)要吓人，但又不能真的(🔀)吓人(😍)。前(👚)面拼命地讲一个关于未知(🍽)和恐惧的故事，到了结尾又(🎍)必须告(🔯)诉观众，没什么未知的(🕦)，一切都(🍶)可以解释。听着就很荒诞。

而(🗂)就像前面说的，《闪灵》误打误(🍠)撞(🏟)地符(🚸)合了这个标准。

库布里(🎙)克从来(🐗)没有明确说酒店里有鬼，只(🌪)是(🔏)展示了一个精神逐渐崩(🏚)溃(🚚)的人眼中的世界。你完全可(😍)以把整(☕)部电影解读成一个关(🤗)于精(✉)神(🧔)疾病的案例研究：杰克有(🛋)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🥔)虑，被隔(⏲)离在极端环境里好几(🐑)个月，他(🙃)出现幻觉太正常了。

库布里(🍾)克的高明之处是保持了模(🎨)糊(🚾)性，他(🛣)没有告诉你答案，一切(🚳)丢给你(👝)自己去判断。

这种模糊性在(📂)当(🛷)下的审查环境里是不被(🐇)允(🚖)许的，你必须给一个明确的(🎓)解释。要(🍢)么有鬼，要么没鬼。要么(💅)是真(📛)的(🏙)，要么是假的。灰色地带不被(🅿)容忍。

所以国产恐怖片永远(✂)拍不出(⛎)《闪灵》，不是因为我们没(🏢)有好导(🔄)演，或者观众不买账，而是因(🐠)为《闪灵》那种让人在看完电(🐋)影(🧤)之后(🅰)还要争论好几十年、(🌏)到底有(🚾)没有鬼、到底发生了什么(🍄)的(🆖)创作空间，根本就不存在(👜)。

这(🤡)确实很讽刺，一部四十五年(🍵)前的美(🆕)国电影，以一种半合规(🏜)的姿(🎇)态(🌌)进入了中国市场。而中国本(🕝)土的创作者们，却因为规则(🤮)的刚性(♈)，连模仿的机会都没有(🌵)。

有人说(🎎)《闪灵》的引进是一块试金石(🥤)，测试的是审查环境对强烈(🔨)类(🚺)型表(🌭)达的容忍度。也有人说(💖)这只是(🕟)市场供需关系下的必然选(✊)择(💸)。春节档大招放完了就没(🍞)了(🛎)，得靠引进片来填补空档。

两(🤛)种说法(👮)都有道理，但或许我们(🕹)也可(🛅)以(😸)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(♊)，正好是一个完美的闪灵式(⬅)隐喻。

中(🥄)国电影市场过去一年(🍋)经历了(😷)什么？春节档爆发，然后是(🥫)长达几个月的断层，票房低(🎾)于(👿)五千(📔)万的冷淡日增多，大量(🧜)中小成(🏉)本影片上映即消失，影院经(🚨)理(🈳)在非档期面对空荡的影(🍀)厅(🚈)一筹莫展。整个行业弥漫着(🙄)一种封(🥚)闭、孤立、不确定性(🐖)的氛(🍺)围(🎢)。

这和杰克的处境有什么区(🏇)别？

一个曾经繁荣的市场(🍄)，被困在(🔫)某种结构性的困境里(👜)。头部效(🚸)应越来越明显，资源疯狂涌(🕛)向极少数项目，中腰部空间(🆒)塌(📋)陷。大(😌)家都在等待下一个大(🗞)档期的(⛽)到来，就像等待封山期结束(🔈)一(😳)样。

而在这个等待的过程(🍑)中(😔)，有些人可能已经开始看到(🕘)不存在(🥂)的东西了。

这不是危言(🌖)耸听(🐎)，电(💳)影行业的从业者们这两年(🤘)的焦虑是真实存在的。撤档(🥕)潮、片(🔉)荒、融资遇冷、项目(🆙)立项(🥖)困(😉)难。好多次我跟同行交流，都(🚹)听到有人怀疑，这个行业还(😽)有(⏪)没有(🧙)未来，观众是不是已经(🎥)不愿意(👒)走进电影院了。

这种集体性(🎢)的(🍳)焦虑，和杰克坐在空荡荡(🚴)的(🔶)大厅里敲打字机时的状态(🦍)，本质上(🐑)是一样的。

所以《闪灵》来(🌄)得正(🧚)是(🏻)时候。

不仅仅因为它是一部(🕳)恐怖片，能够填补市场上恐(🥖)怖类型(🔁)的空白，更因为因为它(🏘)讲的(🚀)那(🏁)个故事，关于一个人如何在(🗓)封闭环境中逐渐失去理智(🍠)，和(🐟)此刻(🎷)中国电影市场正在经(🗻)历的某(🏼)种状态，形成了一种奇妙的(🏭)共(👸)振。

我们害怕什么？不是(♓)鬼(🈯)。

我们害怕的是被困住的感(🔕)觉，无论(🙎)怎么努力都找不到出(🏸)路的(🖤)绝(💊)望，在等待中慢慢消耗掉所(㊗)有的意志和信心，看着空白(😐)的屏幕(🍆)却写不出一个字的焦(🤯)虑。

《闪(🔨)灵(🕐)》之所以能成为经典，是因为(🦖)它触及了这些普遍性的恐(🧞)惧(🤷)。它用(🈳)一个酒店里的故事，讲(🌏)了所有(🏔)人都可能经历的精神困境(🙅)。

四(🧒)十五年过去了，杰克·尼(🔕)科(😑)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(💤)经去世(🌤)，库布里克早在1999年就离(🔉)开。

但(😾)《闪(🧀)灵》依然耐看，因为它讲的那(🔫)种恐惧，是跨越时代的。

让它(😵)来吧。