前两天(🎫)，华纳官微偷偷卖了(💃)个关子(🔥)，明眼的影迷一看就懂，奔走(⛸)相(🛩)告。

《闪(🎆)灵》要来了。

斯坦利·(👬)库(🏻)布里克(🚀)1980年的封神恐怖片，终(🥖)于要在(🍫)内(🧠)地院线上映。

经典是(🐅)经典(🦎)，好(🔗)看也是真好看，但毕竟是四(🏅)十多年(🎒)的老片了，怎么挑在(💋)这(💤)时候(🤢)突(🎉)然引进？

以及一个(👩)大家更(😜)关心的问题：作为口味不(🏓)轻的恐(📯)怖片，它会被动多少(😥)剪(🔆)刀？动(🌹)完了还能看吗？

谜(👊)底也许(🎑)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(👱)有(📈)一种(💙)流行的解读：它压(📮)根(🚿)就不是(🍒)一部恐怖片。

或者说(🐋)，它是一(⛪)部(🌮)被伪装成恐怖片的(🔹)职场(🌟)崩(🍯)溃纪录片。

男主角杰克是个(🆔)什么人(🍀)？一个失业的作家(🍌)，有(🔬)酗酒(🦇)的(👎)毛病，之前还因为情(🙅)绪失控(🚒)打过自己的孩子。为了养家(📉)糊口，也(💞)为了找个安静地方(🗞)写(🥖)作，他接(🧡)下了一份偏远酒店(❕)冬季管(🚑)理员的工作。工作内容很简(🧖)单(🐠)，就是(😯)在封山的几个月里(📀)看(😐)着这栋(😦)楼，别让暖气坏掉就(👌)行。

听起(🗜)来(🗄)有点耳熟，一个中年(🌏)人，职(💮)业(🚸)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🔂)子搬到(🌋)一个与世隔绝的地(🙇)方(🛳)，指望(🙄)着(👇)能东山再起。

然后他(🤭)疯了。

库(🌦)布里克在接受采访时做过(🚟)解读，大(🗻)意是人的性格本身(🐲)就(➗)有问题(👇)的一面，恐怖故事能(🎠)做的事(🌪)情，就是让我们看见无意识(🌧)的(😕)黑暗(🔹)，而不用真的去面对(🈹)它(🔷)。这话说(🍅)得很含蓄，但如果你(🍖)把《闪灵(🌦)》当(✏)成一个职场故事来(🧖)看，一(🛰)切(🍲)就清楚多了。

杰克根本没有(💫)被鬼附(🔙)身，他是被困住了。

瞭(🏨)望(🥈)酒店(🕵)那(🙉)个巨大、空旷的空(🏾)间，宛如(👜)一个迷宫。库布里克故意把(🗯)酒店的(❔)内部结构设计得不(✉)合(😎)逻辑，走(🎧)廊通向不可能的地(🛐)方，窗户(🤑)开在不该有窗户的位置。很(🔢)多(💍)人分(🎦)析这些细节，说这是(👸)为(🎆)了制造(➕)不安感，但还有一种(🏽)解释，说(🔽)这(➗)个空间本身就是假(📣)的，它(🥟)是(🚕)一个精心设计的、让人逐(📑)渐丧失(📡)方向感的牢笼。

杰克(🎙)每(🍽)天做(🐧)的(⛸)事情是什么？坐在(🐔)打字机(🚄)前，对着空白的纸发呆。他写(🌄)了几个(🚺)月，写出来的全是同(🐽)一(🍩)句话：(🕞)只工作不玩耍，聪明(🐴)的杰克(👑)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🌑)干(🖍)的人(🏫)的精神状态。

你可能(🌔)会(📅)说，不对(💝)啊，电影里明明有鬼(🎉)，那对双(🎌)胞(⏪)胎女孩，237号房间里的(🐁)女人(💤)，血(🏵)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(👼)魂把酒(🥒)言欢，这些难道不是(🐪)超(🕕)自然(⚡)元(🧛)素吗？

是的，但问题(🏣)在于，库(🥔)布里克从来没有明确告诉(🌘)你这些(🏳)东西是真的。

他和原(🌿)著(⏱)作者(⬆)斯(🏮)蒂芬·金最大的分(🛌)歧就在(🕉)这里。小说里，酒店闹鬼是板(👧)上(🍞)钉钉(🍧)的事实，但库布里克(🤢)电(🍑)影里所(😀)有的超自然现象，都(⏸)可以被(🛥)解(🈹)释成杰克的幻觉。杰(💇)克每(🥧)次(🥃)看到鬼魂的时候，画面里都(🥋)有一面(🛅)镜子，他看似在和鬼(🚒)说(📚)话，其(🧔)实(❔)在和镜子里的自己(🎺)说话。

这(🔥)是库布里克的狡猾之处，他(🎫)拍了一(⛷)部可以被当成鬼片(🌀)看(🕯)的电(🔨)影(⚓)，但骨子里讲的是一(❓)个人如(🕚)何在封闭、孤立、高压的(🖍)环(⛷)境下(👜)一步步走向崩溃，鬼(🙏)只(🌘)是这种(🕉)崩溃的外化形式。

斯(🌷)蒂芬·(👆)金(✖)为此很不爽，他公开(🦁)批评(🔯)过(💅)这部电影，说库布里克弱化(🦒)了角色(🛵)的挣扎和人性质感(🎿)。他(❇)写的(🈵)是(🎼)一个好人被邪恶力(🚲)量侵蚀(🌰)的悲剧，被库布里克拍成了(♌)一个本(🚴)来就有问题的人最(⛑)终(🐑)爆发(🚑)的(😋)故事。

谁对谁错不重(🥙)要，重要(📌)的是，库布里克版本的《闪灵(👮)》之(⛓)所以(👱)能成为经典，是因为(✔)它(👬)触及了(🃏)一个比鬼魂更可怕(😘)的东西(🆒)：(🎻)人在极端环境下的(🔆)脆弱(🤓)性(🤯)。

不管相不相信有鬼，你都没(😻)法否认(🤦)，人是可以被逼疯的(🍠)。

这(🍖)就是(📶)为(📃)什么《闪灵》直到今天(🛳)看起来(🆒)依然很吓人，它讲的不是那(👮)种公式(🚏)化的闹鬼故事，是关(🌳)于(🚏)人的(⛪)处(🐥)境。而人的处境，四十(🌶)五年来(🍅)并没有变得更好。

很多人在(🌵)讨(🥫)论《闪(🏃)灵》引进会不会被删(🍀)减(😚)，删减多(👔)少。这些担心有道理(🐩)。

但如果(📱)你(🦋)接受我前面说的那(🗾)种解(🛢)读(🚡)，这些删减可能反而不会伤(🍗)害电影(🐏)的核心。

因为《闪灵》最(🙌)恐(🥙)怖的(🎄)部(🍿)分不是那些视觉刺(🍆)激，而是(💘)杰克·尼科尔森的表演。他(🐪)坐在空(🍄)荡荡的大厅里对着(🐏)空(🐶)气发(📂)呆(🥑)，他和妻子吵架时眼(🚒)睛里闪(🥀)过的那一丝凶光，还有他拿(❎)着(🅱)斧头(😑)追杀家人时脸上那(💐)种(🌳)亢奋和(📛)快乐交织的表情。

这(🥄)些东西(💆)删(🍟)不掉，因为它们不血(💎)腥，不(🕌)暴(🎱)力，不色情，而且更真实。

库布(👔)里克在(🔡)拍这部电影的时候(🥨)折(🛢)磨了(🍺)演(🌷)员们整整一年，把扮(⬆)演妻子(🈸)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🍕)了精神(💉)崩溃的边缘，同一个(🎹)镜(🤞)头拍(🦂)几(🛹)十遍上百遍，不停地(🚴)否定，不(🙁)停地重来。有人说这是导演(🤱)的(🔥)暴行(🏟)，但也有人说，正是这(🌽)种(📨)真实的(🔨)疲惫和恐惧，让温迪(😬)这个角(📰)色(🕖)如此令人信服。

温迪(😯)发现(🃏)杰(🤦)克写了几百页同一句话时(🤡)脸上的(🏏)表情，那已经不只是(🤡)一(📓)个演(🌳)员(💹)在表演惊恐，更是一(🧖)个真实(⌚)的人在极限体验时的反应(🤙)。

《闪灵》之(💱)所以让人毛骨悚然(🔨)，在(🙏)于它(🥙)模(✉)糊了戏和真的边界(📻)。

说到这(📬)里，不得不提一个有点讽刺(🏽)的(🤵)事情(🎪)。

中国观众盼了四十(💏)五(📦)年要在(👟)大银幕上看《闪灵》，但(👈)中国的(🍀)电(💖)影创作者们，已经在(🍨)一个(🥛)类(🍓)似瞭望酒店的环境里困了(🍤)很多年(🥢)了。

国产恐怖片的现(🌌)状(🛍)大家(🏔)都(👌)知道：不能有鬼。鬼(❗)到最后(🉐)必须被解释成梦境、幻觉(🏧)或者精神疾病，所有的超自(🙆)然(🗂)现象(🥜)都要有一个说得过去(😰)的解释(🍫)，否则别想见观众。

这个规定(🦁)的(🙃)出发点可能是好的，但它(🥌)的(🎸)实际效果是，国产恐怖片被(😒)迫走进(🏰)了一条死胡同。你要吓(😦)人，但(💳)又(🐉)不能真的吓人。前面拼命地(🍔)讲一个关于未知和恐惧的(😶)故(🛢)事，到(🎶)了结尾又必须告诉观(🏘)众，没什(🔍)么未知的，一切都可以解释(🐛)。听着就很荒诞。

而就像前面(🌅)说(🙍)的，《闪(🐏)灵》误打误撞地符合了(📭)这个标(😽)准。

库布里克从来没有明确(🥓)说(☕)酒店里有鬼，只是展示了(😾)一(📎)个精神逐渐崩溃的人眼中(🕤)的世界(🕛)。你完全可以把整部电(🥣)影解(📧)读(📞)成一个关于精神疾病的案(💛)例研究：杰克有酗酒史，有(😆)暴(📏)力史(⚓)，有创作焦虑，被隔离在(📈)极端环(😯)境里好几个月，他出现幻觉(🤜)太正常了。

库布里克的高明(🌀)之(🐒)处是(😿)保持了模糊性，他没有(🚳)告诉你(🔗)答案，一切丢给你自己去判(🏨)断(📧)。

这种模糊性在当下的审(🖇)查(🕤)环境里是不被允许的，你必(🕡)须给一(🐅)个明确的解释。要么有(🦑)鬼，要(🔫)么(🍺)没鬼。要么是真的，要么是假(🎻)的。灰色地带不被容忍。

所以(🍹)国(🐸)产恐(⛴)怖片永远拍不出《闪灵(💲)》，不是因(🛎)为我们没有好导演，或者观(🏔)众不买账，而是因为《闪灵》那(🦊)种(💧)让人(😆)在看完电影之后还要(➰)争论好(🈴)几十年、到底有没有鬼、(🈂)到(🔈)底发生了什么的创作空(🎬)间(😖)，根本就不存在。

这确实很讽(🈺)刺，一部(😫)四十五年前的美国电(🤦)影，以(🗜)一(🐕)种半合规的姿态进入了中(🤸)国市场。而中国本土的创作(🔥)者(🚀)们，却(🏴)因为规则的刚性，连模(📣)仿的机(📴)会都没有。

有人说《闪灵》的引(📈)进是一块试金石，测试的是(🦌)审(⛄)查环(🍑)境对强烈类型表达的(🚑)容忍度(🈺)。也有人说这只是市场供需(🍓)关(👣)系下的必然选择。春节档(🖲)大(👖)招放完了就没了，得靠引进(👎)片来填(💭)补空档。

两种说法都有(🔕)道理(✌)，但(🔟)或许我们也可以跳出来看(🥕)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🉑)个(🧦)完美(🔞)的闪灵式隐喻。

中国电(🍑)影市场(😃)过去一年经历了什么？春(🕗)节档爆发，然后是长达几个(🏭)月(🌔)的断(🍸)层，票房低于五千万的(💪)冷淡日(🚟)增多，大量中小成本影片上(🌛)映(🗓)即消失，影院经理在非档(👽)期(⛄)面对空荡的影厅一筹莫展(😃)。整个行(🕚)业弥漫着一种封闭、(🎆)孤立(🏘)、(🧗)不确定性的氛围。

这和杰克(🦇)的处境有什么区别？

一个(🐇)曾(💦)经繁(🏉)荣的市场，被困在某种(🌅)结构性(📟)的困境里。头部效应越来越(🖥)明显，资源疯狂涌向极少数(🔓)项(⛪)目，中(💞)腰部空间塌陷。大家都(🍑)在等待(🎅)下一个大档期的到来，就像(👄)等(🔗)待封山期结束一样。

而在(🎞)这(👺)个等待的过程中，有些人可(🐼)能已经(🏭)开始看到不存在的东(💲)西了(🥗)。

这(💛)不是危言耸听，电影行业的(🧓)从业者们这两年的焦虑是(⏱)真(🚀)实存(🍕)在的。撤档潮、片荒、(🚑)融资遇(🍔)冷、项目立项困难。好多次(🔋)我跟同行交流，都听到有人(🐔)怀(🚁)疑，这(🦆)个行业还有没有未来(🕢)，观众是(🌪)不是已经不愿意走进电影(♈)院(➗)了。

这种集体性的焦虑，和(🏼)杰(💿)克坐在空荡荡的大厅里敲(💴)打字机(❇)时的状态，本质上是一(🐕)样的(🥍)。

所(🙇)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🦒)仅因为它是一部恐怖片，能(😉)够填补(⬛)市场上恐怖类型的空(🔫)白，更因(🌂)为因为它讲的那个故事，关(🆗)于一个人如何在封闭环境(💲)中(🚧)逐渐(🥨)失去理智，和此刻中国(🐫)电影市(💲)场正在经历的某种状态，形(🌓)成(🚛)了一种奇妙的共振。

我们(📃)害(🐍)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🐵)的是被(🛸)困住的感觉，无论怎么(🛌)努力(🚝)都(🎡)找不到出路的绝望，在等待(🤛)中慢慢消耗掉所有的意志(⛳)和信心(🚨)，看着空白的屏幕却写(🕙)不出一(🦂)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🖨)成为经典，是因为它触及了(➗)这(👤)些普(😊)遍性的恐惧。它用一个(🐓)酒店里(🥞)的故事，讲了所有人都可能(😓)经(🃏)历的精神困境。

四十五年(✉)过(🌦)去了，杰克·尼科尔森老了(🙊)，谢莉·(📥)杜瓦尔已经去世，库布(👰)里克(🥕)早(🍾)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🔫)看，因为它讲的那种恐惧，是(🏩)跨越时(🏅)代的。

让它来吧。