创意(👖)非常(🤮)非常有意思(🍘)，对于(🍓)Carol对待Zosia（所代表的(✈)“我们”）的态度变(🦆)化刻画非常(🔲)充分(✊)且细(👄)腻：从因这(💆)一事件造成了Helen死(⛄)亡、因他们剥夺(🕧)了人的个体“自我(🍁)”并夺(🐺)走了独属于(🐚)她自(🕜)己的种种回忆、(🐭)因他们试图夺走(✂)她的自我而极致(🥍)地愤怒、怀(😐)疑、(🛏)痛恨(🗃)，到想尽办法(🚣)套取情报，再到最(🤞)后的“爱上”，整条线(📱)索是合理的、有(🕔)迹可(🍂)循的。

然而Carol的(🍣)行为(📹)前后似乎还是有(🍪)些矛盾。前5-6集剧情(🌇)都在铺垫她(🎰)的激(🙈)烈情绪和极度怀(💊)疑，对于“他们”所作(✈)所为的气愤；但(🕙)因为一段时间的(🎉)极致(👩)孤独，她突然(🎎)变了(🙋)另一个人，可以忽(🛡)略他们食人尸体(⭕)的行为，忽略他们(⛩)为了使她愉(🛰)悦和(🏘)放松(🔈)警惕而将其(🔴)他人的生活打破(🚪)、调度过来配合(📘)演戏，忽略他们对(💇)于她(🔑)最为重要的(🌀)“自我(🍗)”的觊觎，忘记她自(🌖)己事到如今经历(🥉)这一切并做(🔖)出种(♏)种选择的理由，被(🎓)一个吻、一场性(🐬)事彻底扭转。

她多(🌉)次印证过这种和(🤗)Zosia之间(😺)的“爱”是自己(🎇)虚假(🛌)的幻觉，但还是沉(🌴)沦了，就这样沉溺(🈳)在一个自知必然(⚽)破灭的童话(📆)里，直(😫)到雪(🌳)山环绕之中(🎤)她得知自己的自(🚯)我并不能够百分(✋)百得以保全，并且(🧀)时日(💮)不多。她的确(👙)品尝(🔓)了被全世界抛弃(🕓)后的极致孤独感(🆗)，包括被他们(😡)和其(🏭)他的“正常人”所抛(👬)弃，但是之前那个(🦒)对生活充满悲观(🚃)主义和黑色幽默(🌴)的消(🕑)解态度、极(💨)度捍(📚)卫“自我”之边界、(🍳)对真正的文学创(🕹)作极度敏感的作(🧟)家，在这里之(🏗)后似(🐾)乎快(🐈)速崩塌了。直(🥁)到她得知自己的(🙉)自我已不保，才选(🚋)择面对拒绝了唯(⛳)一的(🛩)同盟、沉溺(👔)在温(👎)柔乡中一直逃避(🍆)的现实。

如果说这(🥗)个过程在六(🔰)集之(😎)中完成，我可能不(👘)会有这种违和感(🖱)，然而六集的铺垫(⛴)和一两集的“爱与(📗)和平(🍽)”之间对冲，还(🚱)是让(🛂)女主角的人设有(🏯)些垮塌。或者如果(🥗)保留现在这个长(💤)度，那么这种(🐲)冲突(🦄)可以(🅰)以其他更巧(🕘)妙的方式完成，比(🥧)如某种与操控他(💭)们的外星信号的(👹)技术(💉)博弈，暂时的(🎙)策略(🙍)性妥协，而不是让(❕)Carol突然之间被一场(🔣)幻觉中的“爱(💲)情”蒙(🐱)蔽了自己的原则(➕)，让人觉得有些落(👪)入俗套。这就有一(🥒)种刻意节奏拖沓(🍲)的嫌(🍹)疑。

另一个拖(⛽)沓节(🛡)奏且让人有点不(🐎)满的地方是，在全(🍂)部13个未同化者中(🍙)，除女主外居(🦐)然只(🍞)有一(📝)个和她想法(🐓)一致的人，而且出(😂)现的时机还不太(🎼)对——大概也是(🍻)为了(🌀)悬念和拖慢(🕶)节奏(🕎)、延长集数。她最(🎐)初见到的能说英(🐇)语的人之中(🌡)，除了(🌾)与她冲突的印度(👿)裔女性和尽情享(🚆)乐的法语区黑人(🏢)男性，其他几个人(👐)可以(😣)说没有什么(🎼)特征(🐤)，近乎可以用同一(🖊)人代替（除了最(🔮)后给了自愿被同(🐭)化的秘鲁女(🍽)孩一(🔳)小段(🌁)镜头），而他(🎌)们居然也一致觉(📑)得现在这样还不(😻)错。

这的确是为了(👏)突出(🕸)女主角的孤(🤔)立无(🤸)援，但我也看出了(🗣)一丝对“非主流”（(🔠)即对欧美世(🕖)界主(😛)流文化而言的非(🌒)白人(🏭)、非英语母(🍌)语者群体）的上(💪)位者心态。难道这(🌄)么多(🕵)人之中，没有(🌸)一个(🚂)会像女主角一样(🅾)对自我被同化感(🌩)到不安吗？还是(🐀)说，在编剧者(♑)眼中(🚽)，这些(🥞)人之中没有(🐤)人产生自我的危(🔕)机、坦然接受这(🔈)种现状也是理所(🔋)当然(✌)？

确实可以(🎢)说，这(🤑)是为了唯一一个(🍼)女主角同盟的出(🖖)现和戏剧冲(⚓)突做(🛷)准备，但我觉得并(🔫)不至(🥓)于让第一次(🏞)与女主角相遇的(🖇)人之中居然没有(⚾)一个(🔆)产生像她这(🦏)样的(👾)怀疑和改变现状(🧢)的信念。其实完全(🐕)可以这六人之中(🏄)有一两个和(🖥)女主(💄)角一(🦅)样怀疑、不(💌)安、愤怒，但是安(🧓)排他们在如何实(✌)施计划方面产生(🍐)重大(🎇)分歧，因Carol的脾(🌪)气和(🐁)引发事故不欢而(🏔)散，最终也可以让(🆑)女主角孤立(🏾)无援(🏏)。现在这样安排，让(📞)我感(🕜)受到了一些(😬)编剧方面战略性(⤵)的懒惰，和如此安(🗄)排似(😂)乎也无关紧(📦)要的(♉)轻蔑。

整个第一季(🔭)中，我最喜欢的场(♉)景其实是Carol在陷入(🆓)彻底的孤独(🎙)、开(🐶)始一(⛹)个人尽情狂(📔)欢之后，面对引火(🏰)线拽倒朝向自己(⛔)的烟花筒时，那种(🚏)放弃(🉐)求生意志、(🆗)准备(🎣)接受死亡的绝望(🤮)神情。这才是真实(🛰)的她，符合前(💿)面长(💭)期塑造的形象的(🏇)她：(🕉)她不可能交(🔙)出自我，也不再能(⏲)求得任何同盟，也(👌)找不(🥅)到任何逆转(🍫)的方(🏚)法，于是命运安排(🎳)她死，她便不去费(🥗)力改变，而是接受(🍀)。这是最真实(🍠)、最(🏋)让我(⛔)信服的一刻(🥟)，链接了她在这一(🏒)切发生以前面对(🏝)自己只能写作庸(🏠)俗流(📯)行小说还要(🛷)笑脸(💕)面对读者的撕裂(🌲)生活，链接了她因(🔱)Helen死亡而极度(🌱)悲伤(🔚)的心情，链接了她(🥣)被全(🕚)世界抛弃的(🅾)处境。可惜，命运只(❣)是和她开个小小(🎯)的玩(🏛)笑罢了。

看完(📛)第二部，说一(🤸)句《疯狂动物城》系(👯)列是(😴)当代美国的(🤠)《动物农场》也不为(🚥)过吧(📱)？

这依旧是(🛶)一部表层侦探冒(🌫)险，里(🤛)层政治寓言的电(🗒)影，第二部延(👈)续第(🤣)一部“犯罪调查+社(🏞)会隐喻”的框(💟)架，却(🐌)把故事矛盾从“种(🔠)族偏(🖥)见”推向“结构性偏(🌚)见”。

换言之，相(👿)比于(🍸)第一部，第二部不(🌟)只讲种族，还(📜)在讲(🆓)阶级。

1

《疯狂动物城(🕴)》这两部看似(♎)在重复套(🌉)路，其故事内(😏)核发生了巨大变(🛴)化—(🔋)—

第一部内(🍳)核：

大家都一样(🐺)，不管(🦑)你食肉、食(🍕)草，一起来动物城(🎌)玩耍(🍐)吧！

第二部内核：(🔚)

大家都不一(📔)样，所(📺)以才更需要动物(🐾)城这座多元(🗾)包容(💃)的环境。

这种内核(👓)的变(🤕)化也跟全球经济(❕)下行的大环(💻)境多(🈯)少沾点关系。

《疯狂(🔵)动物城1》上映(🍨)的时(👚)候，正是经济泡沫(⚓)最浮华的时(🦑)期，小镇女(🕕)青年兔朱迪(🏞)努力考入都市精(🐲)英岗(🥦)位，凭借自身(🈵)努力和优秀品质(🕕)，打破(🐌)了“兔子当不(⛔)了警察”的刻板印(🌬)象，非(🥪)常符合当年好莱(🆔)坞流行的美(😽)国梦(🏡)叙事。

那段时期，人(🌹)人相信个体(💥)努力(🥓)，人人相信个体进(💑)步带(❓)动社会进步，甚至(🐂)解决社会矛(💤)盾。

所(🥪)以电影主题曲《Try Everything》都(😹)在跟你强调(🛋)个体(🍅)努力的力量——(💶)

“我总是失败(👫)、总是跌(😳)倒，但总能站(🚂)起来展望未来”。

（(🐎)I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而(💗)《疯狂动物城(🏋)2》上映的今天，正是(📖)全球(👸)经济下行的(📳)阶段，人们不再迷(🦈)信个(🍠)体努力，大家都知(🈶)道很多事情(✴)就不(😺)是个体努力能解(📖)决或(🏈)者该解(😗)决的(🥞)事情。

因此气候墙(🏽)从上(🙍)一部的功能性设(🏿)定变成了第(🛩)二部(🖲)世界观的重要符(🕟)号。动物城能(💐)同时(🔰)容纳热带雨林区(😐)、苔原区、(🍿)沙漠区，全(🚃)靠“气候墙”这(🦃)个核心技术。

气候(🥣)墙可(📈)以精准控制(🍛)不同区域的温度(🐠)、湿(💍)度，动物们才(🧑)能打破气候限制(🔚)，聚居(🈯)在同一座城市，这(☔)才有了动物(🐣)城的(🕔)诞生。

所以电影主(🍤)题曲(🛶)《Zoo》开始跟(🔐)你强(🏮)调环境的力量—(💹)—

“我(🤜)们汇聚在此只为(🅿)欢庆，在这片(🆘)天地(😌)，人人都能活成想(🚶)要的模样”。

（(💖)Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而(🕟)"推动环境力量高(🚅)于个体努力(🌠)"这个主题(🐽)的角色就是(🚛)以蛇盖瑞为代表(🕳)的爬(💛)行动物。

第一(🌍)部明说动物城适(🤝)宜所(📇)有动物共同(🥅)生活，但从头到尾(🏝)只出(🥂)现在哺乳动物，而(📻)第二部中，爬(🐙)行动(⚫)物的出场则填补(🚁)了一(🦑)部分世(💖)界观(📂)。

原来动物城的气(🎸)候墙(🥏)是蛇盖瑞他姥姥(😞)发明的，因为(🤽)爬行(🔨)动物对环境的要(🍤)求会更高，他(🈁)们创(🌎)造宜居环境的需(📓)求是最大的(👞)。

2

第二部的(🏈)故事结构十(🥞)分清晰——

主线(🧟)：爬(🦉)行动物因旧(🔓)日冤案被驱逐，兔(✍)朱迪(🏚)与狐尼克追(🔪)查真相；

情感线(🐩)：搭(💺)档之间因表达方(🖼)式不同产生(🍩)误解(🐜)；

世界线：动物(🦈)城的(🥃)“气候墙(🥁)”起源(⚓)被揭开。

由于一二(😖)部几(🐻)乎没时间空白，兔(🚄)朱迪依旧是(⛺)动物(✖)城的新人，她并不(📇)了解这座城(🗞)市，对动物城的印象还(🙇)停留在明亮、干净、(❌)繁华，类似于(🥡)纽约、洛杉矶、(🍾)旧金(🔢)山这样的精(🏦)英化都市。

可随着(🛁)兔朱(🐧)迪对爬行动物案的调查，她和(🗽)狐尼(👸)克来到了湿地市(😰)场，才见识到(🐎)这座(🏉)城市真正的边缘(🏚)、底(🎀)层的世(🥞)界。

要知道，连狐尼克这(🍁)样见(🍡)多识广的老江湖(🤙)来到湿地市(📛)场都(👑)叹为观止，且并不(🛩)熟悉湿地领(☝)域的规则。

这说明爬行(🛅)动物的生存环境是动(🖲)物城真正意(🤱)义上的边缘地带(🤮)，这类(😢)动物群体甚(♒)至不是“底层”，他们(🎗)压根(♈)就“不！存！在！”

这种“缺席”本身就很(🕉)说明(🚌)问题了，因为最底(🧞)层、最边缘(😷)的群(🐏)体，你是看不到也(🐁)听不(⛰)到的。

而(🕰)日常建设、维系这个(👉)社会(🚖)正常运转的群体(🏼)往往就是你(👗)看不(⏩)见的那类。

片中提(⛏)到“爬行动物(🤟)曾经住在动物城，但后(😚)来被驱逐，甚至其族群(🏈)历史都被模(🀄)糊化。”

你很难不会(🌦)联想(🙍)，爬行动物隐(🌼)喻的是美洲原住(📆)民、(🔣)有色人种、边缘族裔、底层(☝)移民(😥)打工人、亚文化(👉)群体……等(🤼)一切(📸)被视为危险、野(📤)蛮、(🤗)不能共(🕦)居的群体。

找亚裔演员(👈)关继(🎩)威配音蛇盖瑞，更(🚄)是强化了这(😾)点隐(〰)喻。天生的差异都(🌄)会造成一定(🧛)社会恐惧，这恰恰对应(🍡)了电影中”冷血动物=天(🍵)生危险”的叙(🥇)事设定。

正因此，电(🍳)影将(🧐)气候墙的发(🤐)明者设定为爬行(🖲)动物(🐟)中的蛇姥姥。

气候墙的存在，是(💭)动物(💽)城这个乌托邦能(🌬)成立的前提(🌀)。它不(🆚)只是工程奇迹，更(🗒)是一(😋)种社会(🏢)契约——差异不是问(👖)题，而(💇)是事实。

真正需要(🍙)解决的不是(♿)差异(📩)，而是我们愿意为(🥅)彼此共存而(📟)付出努力。

3

当我们把这(🚷)个设定放回美国现实(💮)，大概能更清(🌮)楚第二部真正想(🧓)讲的(🎃)东西：

动物(🗡)城的理念不是让(👥)大家(🚢)都一样，而是让大家接受人人(🏅)都不(🕛)一样。

蛇姥姥的理(🐆)念是一种“用(👫)改善(🤔)环境来改善观念(👜)”的逻(💏)辑。

在美(⚫)国，这类“让不同族群可(👄)以共(🍽)同生活”的改善措(🕤)施是宪法制(🔏)度、(〰)公共教育、社区(🛵)工程、移民(❗)体系……

这些东西并(🍊)不够完善，但已经是最(⏰)能中和偏见(🕕)、最能让差异共(🧟)存的(🚿)力量了。

故事(🔺)发展到中段，影片(👚)最微(✴)妙的一点是——悲剧并不是(🏟)反派(⭕)一人之力促成的(☔)，而是整个动(🏐)物城(🎚)“集体性遗忘”的结(🚔)果。

片(♈)中提到(🎅)，爬行动物曾经住在动(⛪)物城(🌳)，但后来因一场未(🍠)查明真相的(💦)事件(🌅)，被迫迁离。

随着时(🚢)间推移，历史(📖)被模糊化，只剩下“他们(🔏)很危险”的一句话被写(🍊)进了集体潜(🍕)意识。

《疯狂动物城(🙆)2》把这(🚓)种“集体遗忘(🆑)”放大成整个动物(🐽)城的(🌗)盲点——我们以为的和谐，只(👧)是因(🍱)为那些最痛苦的(🤓)人被排除在(🌅)视野(🥪)之外。

如果第一部(⏲)告诉(🔨)你，不要(📵)带着刻板印象看别人(💡)。

而第(🎟)二部则是告诉你(🕋)，有些弱势群(🤨)体，你(🔥)连看都看不到。

共(🐺)生需要理解(🌩)，而理解必须建立在“被(👾)看见”的基础上。

因为历(⏭)史缺席本就(🈷)是另一种暴力。

4

故(⛺)事最(🥃)后，那片羽毛(🚤)登场，显然是《疯狂(🈸)动物(🏼)城3》的伏笔，鸟类会是下一部加(⌛)入动(🧦)物城的种群。

飞行(🖍)这个技能简(⚽)直是(📸)动物城bug般的存在(🌑)，鸟类(😐)的加入(🍜)势必会引发整个动物(💹)城结(🚖)构性震动，我已经(🥤)开始期待下(😄)一部(🌬)故事会怎么讲了(🤨)。