前两天，华纳官微偷偷(🌚)卖(👴)了个(🗾)关子，明眼的影迷一(🛑)看(🌷)就懂，奔(🛏)走相告。

《闪灵》要来了(🎮)。

斯坦利(🎹)·(🔂)库布里克1980年的封神(🐗)恐怖(🎳)片(💸)，终于要在内地院线上映。

经(🧀)典是经(📱)典，好看也是真好看(🐊)，但(🎉)毕竟(🐕)是(🐻)四十多年的老片了(🌷)，怎么挑(📏)在这时候突然引进？

以及(🈳)一个大(🌌)家更关心的问题：(⛱)作(💱)为口(🖲)味(🐐)不轻的恐怖片，它会(☔)被动多(📨)少剪刀？动完了还能看吗(🔠)？(💨)

谜底(📩)也许就在谜面上。

对(🌪)于(🖌)《闪灵》，网(📒)上有一种流行的解(🥠)读：它(😵)压(🍑)根就不是一部恐怖(💼)片。

或(👚)者(📛)说，它是一部被伪装成恐怖(👶)片的职(🧤)场崩溃纪录片。

男主(🔭)角(🐘)杰克(👴)是(💓)个什么人？一个失(💢)业的作(🗨)家，有酗酒的毛病，之前还因(⏹)为情绪(🚪)失控打过自己的孩(⛺)子(👅)。为了(🍣)养(🕣)家糊口，也为了找个(🤴)安静地(🌆)方写作，他接下了一份偏远(✉)酒(🎄)店冬(💦)季管理员的工作。工(🔞)作(🍌)内容很(🍹)简单，就是在封山的(🏺)几个月(⏮)里(🏇)看着这栋楼，别让暖(🚁)气坏(😯)掉(📨)就行。

听起来有点耳熟，一个(🍯)中年人(🍿)，职业不顺，经济紧张(💿)，带(🕔)着老(🏍)婆(📶)孩子搬到一个与世(🆘)隔绝的(😩)地方，指望着能东山再起。

然(🤽)后他疯(🈯)了。

库布里克在接受(🎵)采(💉)访时(🐳)做(😄)过解读，大意是人的(🧞)性格本(🏳)身就有问题的一面，恐怖故(🐖)事(✳)能做(🚛)的事情，就是让我们(🐻)看(😰)见无意(👔)识的黑暗，而不用真(🍡)的去面(🦃)对(🔳)它。这话说得很含蓄(🚧)，但如(🕚)果(🍐)你把《闪灵》当成一个职场故(🦗)事来看(📥)，一切就清楚多了。

杰(🌈)克(🔔)根本(🎆)没(🌝)有被鬼附身，他是被(🖊)困住了(🚤)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🎂)的空间(✂)，宛如一个迷宫。库布(➗)里(🏑)克故(🏞)意(🐑)把酒店的内部结构(👟)设计得(🚋)不合逻辑，走廊通向不可能(🧗)的(🧠)地方(🎟)，窗户开在不该有窗(🍂)户(🔋)的位置(🅰)。很多人分析这些细(🍎)节，说这(🕦)是(🍂)为了制造不安感，但(👀)还有(☔)一(🚺)种解释，说这个空间本身就(🖍)是假的(🚚)，它是一个精心设计(🐮)的(🎞)、让(🈁)人(🏓)逐渐丧失方向感的(🌖)牢笼。

杰(🍰)克每天做的事情是什么？(🌜)坐在打(👼)字机前，对着空白的(🌌)纸(😴)发呆(🐏)。他(🏞)写了几个月，写出来(🌆)的全是(🎳)同一句话：只工作不玩耍(👌)，聪(🕚)明的(🎲)杰克变傻瓜。

这是一(⛑)个(🥩)被工作(🐚)榨干的人的精神状(🌑)态。

你可(🌺)能(📏)会说，不对啊，电影里(🏻)明明(🛤)有(👈)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🏸)里的女(🐡)人，血从电梯里涌出(🧤)来(🌞)，杰克(🐯)跟(😥)鬼魂把酒言欢，这些(🦑)难道不(💷)是超自然元素吗？

是的，但(🍯)问题在(🧑)于，库布里克从来没(📶)有(😤)明确(⏹)告(♊)诉你这些东西是真(🏭)的。

他和(🚊)原著作者斯蒂芬·金最大(🍨)的(🗣)分歧(🗣)就在这里。小说里，酒(🐋)店(🍹)闹鬼是(🌅)板上钉钉的事实，但(⚽)库布里(❌)克(👀)电影里所有的超自(💞)然现(💀)象(🍬)，都可以被解释成杰克的幻(⛪)觉。杰克(📲)每次看到鬼魂的时(📟)候(💖)，画面(⭐)里(👽)都有一面镜子，他看(🦑)似在和(🏘)鬼说话，其实在和镜子里的(📅)自己说(💫)话。

这是库布里克的(🎲)狡(🌑)猾之(♏)处(🏽)，他拍了一部可以被(🌗)当成鬼(🔨)片看的电影，但骨子里讲的(🥇)是(👲)一个(🤣)人如何在封闭、孤(🔈)立(🐲)、高压(📏)的环境下一步步走(🤹)向崩溃(🎇)，鬼(🍼)只是这种崩溃的外(🔯)化形(🎥)式(🏁)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🐟)公开批(😘)评过这部电影，说库(🏞)布(🤷)里克(😣)弱(🍎)化了角色的挣扎和(🤺)人性质(🦈)感。他写的是一个好人被邪(🍨)恶力量(💧)侵蚀的悲剧，被库布(🗓)里(👾)克拍(👛)成(🛑)了一个本来就有问(👳)题的人(🍃)最终爆发的故事。

谁对谁错(🍹)不(🐿)重要(🥡)，重要的是，库布里克(🌦)版(😗)本的《闪(🕑)灵》之所以能成为经(🌎)典，是因(👁)为(👆)它触及了一个比鬼(🕥)魂更(🚠)可(🤪)怕的东西：人在极端环境(🧔)下的脆(👏)弱性。

不管相不相信(🃏)有(🛶)鬼，你(🌊)都(💄)没法否认，人是可以(🚊)被逼疯(⬇)的。

这就是为什么《闪灵》直到(⛔)今天看(🛃)起来依然很吓人，它(😀)讲(🍠)的不(🎎)是(⛑)那种公式化的闹鬼(🐍)故事，是(😠)关于人的处境。而人的处境(🗺)，四(➖)十五(🗳)年来并没有变得更(🧞)好(😌)。

很多人(💚)在讨论《闪灵》引进会(🍆)不会被(❎)删(🕘)减，删减多少。这些担(🤑)心有(🔙)道(🐗)理。

但如果你接受我前面说(🔐)的那种(😑)解读，这些删减可能(🚰)反而不(🚟)会(⚽)伤害电影的核心。

因(🗽)为《闪灵(📃)》最恐怖的部分不是那些视(🤢)觉刺激(🦄)，而是杰克·尼科尔(🍪)森(🌓)的表(🥩)演(🗯)。他坐在空荡荡的大(🍯)厅里对(🎮)着空气发呆，他和妻子吵架(⛴)时(🎾)眼睛(💭)里闪过的那一丝凶(📢)光(🕵)，还有他(🎥)拿着斧头追杀家人(🚣)时脸上(🗑)那(😊)种亢奋和快乐交织(✏)的表(🚂)情(🈴)。

这些东西删不掉，因为它们(🍁)不血腥(🔵)，不暴力，不色情，而且(🆘)更真实(🏾)。

库(🥘)布里克在拍这部电(🌆)影的时(🛢)候折磨了演员们整整一年(♌)，把扮演(♑)妻子温迪的谢莉·(🎍)杜(🌍)瓦尔(🚕)逼(🐫)到了精神崩溃的边(♿)缘，同一(🐧)个镜头拍几十遍上百遍，不(🕶)停(🤨)地否(🗽)定，不停地重来。有人(🍦)说(📬)这是导(🐝)演的暴行，但也有人(📫)说，正是(🏣)这(🚒)种真实的疲惫和恐(🤖)惧，让(🤝)温(🤳)迪这个角色如此令人信服(🛵)。

温迪发(🏔)现杰克写了几百页(🌑)同一句(🕳)话(😼)时脸上的表情，那已(⚾)经不只(💴)是一个演员在表演惊恐，更(🌊)是一个(🐐)真实的人在极限体(🔟)验(🥡)时的(📙)反(👶)应。

《闪灵》之所以让人(👇)毛骨悚(🏧)然，在于它模糊了戏和真的(💻)边(🍌)界。

说(🙀)到这里，不得不提一(🕠)个(⛅)有点讽(🛅)刺的事情。

中国观众(📼)盼了四(⌚)十(🍊)五年要在大银幕上(⌛)看《闪(🐥)灵(🤴)》，但中国的电影创作者们，已(🧙)经在一(🏴)个类似瞭望酒店的(💴)环境里(🐹)困(⚪)了很多年了。

国产恐(🖊)怖片的(🔗)现状大家都知道：不能有(💨)鬼。鬼到(👱)最后必须被解释成(🦑)梦(📋)境、(🕰)幻(🤘)觉或者精神疾病，所(🌩)有的超(😒)自然现象都要有一个说得(📗)过(♿)去的解释，否则别想见观(📨)众(🐳)。

这个规定的出发点可能是(😮)好的，但(😪)它的实际效果是，国产(👅)恐怖(🤦)片(👌)被迫走进了一条死胡同。你(🧤)要吓人，但又不能真的吓人(🌡)。前面拼(🐱)命地讲一个关于未知(🍘)和恐惧(🧘)的故事，到了结尾又必须告(💂)诉观众，没什么未知的，一切(🎗)都(🧤)可以(🈴)解释。听着就很荒诞。

而(😁)就像前(😓)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🚰)合(🤣)了这个标准。

库布里克从(🚰)来(💩)没有明确说酒店里有鬼，只(🔈)是展示(👎)了一个精神逐渐崩溃(⏭)的人(🏮)眼(🎆)中的世界。你完全可以把整(🏢)部电影解读成一个关于精(🎣)神疾病(🎁)的案例研究：杰克有(🈲)酗酒史(🚘)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🚮)离在极端环境里好几个月(🍀)，他(💣)出现(🌄)幻觉太正常了。

库布里(🥎)克的高(🐄)明之处是保持了模糊性，他(🐏)没(🤸)有告诉你答案，一切丢给(🌨)你(🌥)自己去判断。

这种模糊性在(🤑)当下的(🎯)审查环境里是不被允(💸)许的(🗣)，你(🤜)必须给一个明确的解释。要(🦊)么有鬼，要么没鬼。要么是真(👡)的，要么(🕊)是假的。灰色地带不被(🤺)容忍。

所(🐬)以国产恐怖片永远拍不出(🌻)《闪灵》，不是因为我们没有好(🌿)导(📢)演，或(🔛)者观众不买账，而是因(➡)为《闪灵(❣)》那种让人在看完电影之后(🏾)还(🆑)要争论好几十年、到底(🧗)有(🖼)没有鬼、到底发生了什么(💦)的创作(🌴)空间，根本就不存在。

这(⬜)确实(🚃)很(🎰)讽刺，一部四十五年前的美(🏓)国电影，以一种半合规的姿(🥔)态进入(🚩)了中国市场。而中国本(👁)土的创(⚾)作者们，却因为规则的刚性(🔑)，连模仿的机会都没有。

有人(🚦)说(🐰)《闪灵(💠)》的引进是一块试金石(⏭)，测试的(👠)是审查环境对强烈类型表(👑)达(⏰)的容忍度。也有人说这只(💶)是(➕)市场供需关系下的必然选(🚜)择。春节(🖊)档大招放完了就没了(🌃)，得靠(👻)引(🌅)进片来填补空档。

两种说法(🥎)都有道理，但或许我们也可(🅰)以跳出(😰)来看。

《闪灵》引进这件事(✅)，正好(🌫)是(😬)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🈚)国电影市场过去一年经历(📞)了(🚧)什么(🚕)？春节档爆发，然后是(🏐)长达几(⛎)个月的断层，票房低于五千(🚉)万(🐯)的冷淡日增多，大量中小(🏳)成(⛲)本影片上映即消失，影院经(🥛)理在非(🧛)档期面对空荡的影厅(📽)一筹(🌍)莫(🥃)展。整个行业弥漫着一种封(🍡)闭、孤立、不确定性的氛(📹)围。

这和(👱)杰克的处境有什么区(💅)别？(🧒)

一(🕝)个曾经繁荣的市场，被困在(📘)某种结构性的困境里。头部(🛂)效(⬇)应越(🖋)来越明显，资源疯狂涌(🚵)向极少(✏)数项目，中腰部空间塌陷。大(🐃)家(😇)都在等待下一个大档期(🚆)的(🛠)到来，就像等待封山期结束(🌆)一样。

而(🍅)在这个等待的过程中(👮)，有些(🍝)人(😿)可能已经开始看到不存在(📘)的东西了。

这不是危言耸听(💮)，电影行(🍠)业的从业者们这两年(🏟)的焦(♊)虑(🦒)是真实存在的。撤档潮、片(🥖)荒、融资遇冷、项目立项(➕)困(🗄)难。好(🐹)多次我跟同行交流，都(⬆)听到有(💔)人怀疑，这个行业还有没有(🔠)未(⬜)来，观众是不是已经不愿(👶)意(📗)走进电影院了。

这种集体性(💢)的焦虑(🍮)，和杰克坐在空荡荡的(📂)大厅(😈)里(🚫)敲打字机时的状态，本质上(🎲)是一样的。

所以《闪灵》来得正(📨)是时候(🌧)。

不仅仅因为它是一部(🐑)恐怖(🎑)片(😿)，能够填补市场上恐怖类型(🐟)的空白，更因为因为它讲的(🌆)那(⏳)个故(🍚)事，关于一个人如何在(🗡)封闭环(🎐)境中逐渐失去理智，和此刻(🥞)中(🚬)国电影市场正在经历的(🕝)某(🤮)种状态，形成了一种奇妙的(🏚)共振。

我(🌉)们害怕什么？不是鬼(🍻)。

我们(✌)害(👁)怕的是被困住的感觉，无论(🌴)怎么努力都找不到出路的(🚯)绝望，在(🐏)等待中慢慢消耗掉所(📒)有的(🗞)意(🔯)志和信心，看着空白的屏幕(👖)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🎐)灵(⛰)》之所(♌)以能成为经典，是因为(🤣)它触及(🕧)了这些普遍性的恐惧。它用(🏵)一(👀)个酒店里的故事，讲了所(🐙)有(🌹)人都可能经历的精神困境(🌇)。

四十五(💫)年过去了，杰克·尼科(🚅)尔森(♊)老(🥂)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🧞)，库布里克早在1999年就离开。

但(🚋)《闪灵》依(🛬)然耐看，因为它讲的那(🐶)种恐(👒)惧(🎓)，是跨越时代的。

让它来吧。