前两天，华纳官(👙)微(🛫)偷偷(🚏)卖了个关子，明眼的(🆚)影(🥎)迷一看(♋)就懂，奔走相告。

《闪灵(🆑)》要来了(🍴)。

斯(🕘)坦利·库布里克1980年(🔼)的封(⚾)神(🚼)恐怖片，终于要在内地院线(📉)上映。

经(🍒)典是经典，好看也是(🚌)真(👱)好看(⛔)，但(👽)毕竟是四十多年的(🏽)老片了(🔦)，怎么挑在这时候突然引进(⛳)？(👬)

以及(🕊)一个大家更关心的(🗃)问(🕶)题：作(✳)为口味不轻的恐怖(📔)片，它会(🙌)被动多少剪刀？动完了还(🔚)能(🦁)看吗(🥝)？

谜底也许就在谜(🚄)面(🏁)上。

对于(😹)《闪灵》，网上有一种流(〽)行的解(🎁)读(🧀)：它压根就不是一(⛏)部恐(🧜)怖(🏻)片。

或者说，它是一部被伪装(❣)成恐怖(🤵)片的职场崩溃纪录(💸)片(💅)。

男主(🔘)角(🐕)杰克是个什么人？(🎢)一个失(🥓)业的作家，有酗酒的毛病，之(🤡)前(🏍)还因(🍎)为情绪失控打过自(😹)己(🍣)的孩子(🐔)。为了养家糊口，也为(🌛)了找个(🌧)安静地方写作，他接下了一(🔕)份(🕶)偏远(🦊)酒店冬季管理员的(🍄)工(✴)作。工作(🛌)内容很简单，就是在(🏥)封山的(🎙)几(🏻)个月里看着这栋楼(🦃)，别让(🏆)暖(🕘)气坏掉就行。

听起来有点耳(🚺)熟，一个(🍸)中年人，职业不顺，经(🛣)济(🌈)紧张(🌐)，带(😽)着老婆孩子搬到一(📟)个与世(🔙)隔绝的地方，指望着能东山(🏒)再(🏹)起。

然(💬)后他疯了。

库布里克(🏸)在(🙅)接受采(💊)访时做过解读，大意(🗼)是人的(🤣)性格本身就有问题的一面(🗄)，恐(🏜)怖故(🌴)事能做的事情，就是(🐀)让(🐽)我们看(🐉)见无意识的黑暗，而(🎣)不用真(🍄)的(🏂)去面对它。这话说得(❗)很含(🙇)蓄(🍥)，但如果你把《闪灵》当成一个(⛹)职场故(🍐)事来看，一切就清楚(🥎)多(⛷)了。

杰(🤔)克(⛸)根本没有被鬼附身(🚹)，他是被(💈)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🍚)、(🌚)空旷(🕘)的空间，宛如一个迷(🐋)宫(🏦)。库布里(♟)克故意把酒店的内(🎮)部结构(🥇)设计得不合逻辑，走廊通向(♐)不(📢)可能(🖖)的地方，窗户开在不(📴)该(🚭)有窗户(🏵)的位置。很多人分析(💔)这些细(🚤)节(💍)，说这是为了制造不(⛏)安感(🍪)，但(🈯)还有一种解释，说这个空间(🚴)本身就(🙂)是假的，它是一个精(💋)心(🔸)设计(🌊)的(🔯)、让人逐渐丧失方(🎐)向感的(🍲)牢笼。

杰克每天做的事情是(🥈)什(⏺)么？(💈)坐在打字机前，对着(🈁)空(🏧)白的纸(🤽)发呆。他写了几个月(🔡)，写出来(🥔)的全是同一句话：只工作(🍘)不(👹)玩耍(🏗)，聪明的杰克变傻瓜(👎)。

这(🦉)是一个(🚽)被工作榨干的人的(🏩)精神状(🖌)态(📕)。

你可能会说，不对啊(🤝)，电影(🕓)里(🥍)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🙊)，237号房间(🌌)里的女人，血从电梯(🐧)里(🏭)涌出(🥜)来(🤽)，杰克跟鬼魂把酒言(🚲)欢，这些(🛁)难道不是超自然元素吗？(🍭)

是(💮)的，但(🐌)问题在于，库布里克(📟)从(🎃)来没有(🌐)明确告诉你这些东(🚈)西是真(🚚)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🈲)金(🔪)最大(🦓)的分歧就在这里。小(🕧)说(💏)里，酒店(🛐)闹鬼是板上钉钉的(👬)事实，但(🤨)库(🌨)布里克电影里所有(🌫)的超(💤)自(🖍)然现象，都可以被解释成杰(🗽)克的幻(🍊)觉。杰克每次看到鬼(🧗)魂(📨)的时(🤦)候(⬆)，画面里都有一面镜(🍧)子，他看(🐔)似在和鬼说话，其实在和镜(🐦)子里的(📥)自己说话。

这是库布(⌛)里(🍑)克的狡(😽)猾之处，他拍了一部(🤨)可以被(🕉)当成鬼片看的电影，但骨子(💟)里(🚎)讲的(🐽)是一个人如何在封(🤫)闭(🏢)、孤立(🌙)、高压的环境下一(🐡)步步走(🎏)向(🚝)崩溃，鬼只是这种崩(🍒)溃的(🧖)外(🌨)化形式。

斯蒂芬·金为此很(👾)不爽，他(♓)公开批评过这部电(🤧)影(🧞)，说库(🐑)布(🗝)里克弱化了角色的(🎒)挣扎和(😨)人性质感。他写的是一个好(😋)人被邪(🐽)恶力量侵蚀的悲剧(🔄)，被(💆)库布里(🚋)克拍成了一个本来(🎲)就有问(😀)题的人最终爆发的故事。

谁(🏬)对(🥇)谁错(⛲)不重要，重要的是，库(🕛)布(🉑)里克版(🌺)本的《闪灵》之所以能(♊)成为经(👍)典(🔃)，是因为它触及了一(📁)个比(🚩)鬼(🍽)魂更可怕的东西：人在极(🧜)端环境(🍜)下的脆弱性。

不管相(💔)不(😸)相信(🎇)有(🦔)鬼，你都没法否认，人(🌕)是可以(💐)被逼疯的。

这就是为什么《闪(💞)灵》直到(🏼)今天看起来依然很(🏙)吓(🧓)人，它讲(🥤)的不是那种公式化(🕙)的闹鬼(🔜)故事，是关于人的处境。而人(🚆)的(🕕)处境(🔉)，四十五年来并没有(💐)变(🆘)得更好(🌩)。

很多人在讨论《闪灵(🤛)》引进会(🛰)不(⏯)会被删减，删减多少(🥏)。这些(🏍)担(✈)心有道理。

但如果你接受我(😱)前面说(🍯)的那种解读，这些删(🍖)减(🎾)可能(🐀)反(🏴)而不会伤害电影的(💪)核心。

因(🛳)为《闪灵》最恐怖的部分不是(💙)那些视(💫)觉刺激，而是杰克·(💽)尼(🕣)科尔森(💝)的表演。他坐在空荡(🍞)荡的大(🎓)厅里对着空气发呆，他和妻(💄)子(🔵)吵架(🤖)时眼睛里闪过的那(🚝)一(🚔)丝凶光(🌟)，还有他拿着斧头追(⭐)杀家人(♑)时(🏼)脸上那种亢奋和快(👔)乐交(👙)织(🖍)的表情。

这些东西删不掉，因(🍠)为它们(🥗)不血腥，不暴力，不色(📪)情(🔷)，而且(🕖)更(😆)真实。

库布里克在拍(🤠)这部电(🗒)影的时候折磨了演员们整(🍎)整一年(🏋)，把扮演妻子温迪的(🛤)谢(🎬)莉·杜(🔕)瓦尔逼到了精神崩(⛑)溃的边(❄)缘，同一个镜头拍几十遍上(🔤)百(🔹)遍，不(⏯)停地否定，不停地重(🐄)来(💋)。有人说(🛏)这是导演的暴行，但(✒)也有人(🎈)说(🎻)，正是这种真实的疲(🤭)惫和(♎)恐(🍫)惧，让温迪这个角色如此令(⛷)人信服(📴)。

温迪发现杰克写了(👐)几(📔)百页(💜)同(🌛)一句话时脸上的表(⏩)情，那已(🆙)经不只是一个演员在表演(🐀)惊恐，更(🆖)是一个真实的人在(🤮)极(🥂)限体验(🦏)时的反应。

《闪灵》之所(🔔)以让人(🕊)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🦁)和(🙇)真的(🔩)边界。

说到这里，不得(🕰)不(😛)提一个(👺)有点讽刺的事情。

中(🔵)国观众(♎)盼(🧘)了四十五年要在大(💅)银幕(🐬)上(🐦)看《闪灵》，但中国的电影创作(🦃)者们，已(🈵)经在一个类似瞭望(⛲)酒(💑)店的(🏭)环(🙇)境里困了很多年了(🔩)。

国产恐(🔢)怖片的现状大家都知道：(🌷)不能有(🔊)鬼。鬼到最后必须被(📽)解(🏃)释成梦(🏖)境、幻觉或者精神(😻)疾病，所(🎰)有的超自然现象都要有一(💆)个(⤵)说得过去的解释，否则别(💺)想(🔎)见观众。

这个规定的出发点(🎦)可能是(🕤)好的，但它的实际效果(⛓)是，国(🍐)产(🏓)恐怖片被迫走进了一条死(🥙)胡同。你要吓人，但又不能真(🖇)的(🌼)吓人(📕)。前面拼命地讲一个关(🤰)于未知(🕑)和恐惧的故事，到了结尾又(🍶)必须告诉观众，没什么未知(🥂)的(🍡)，一切都可以解释。听着就很(🐓)荒诞。

而(🚿)就像前面说的，《闪灵》误打误(🆑)撞(🧗)地符合了这个标准。

库布(🚸)里(🗜)克从来没有明确说酒店里(🌌)有鬼，只(🚻)是展示了一个精神逐(🤥)渐崩(🌪)溃(🔫)的人眼中的世界。你完全可(😠)以把整部电影解读成一个(🐑)关(👛)于精(💢)神疾病的案例研究：(🦋)杰克有(🐘)酗酒史，有暴力史，有创作焦(😝)虑，被隔离在极端环境里好(🚬)几(⭐)个月(🕐)，他出现幻觉太正常了(🚈)。

库布里(💮)克的高明之处是保持了模(🍫)糊(🐗)性，他没有告诉你答案，一(📹)切(💄)丢给你自己去判断。

这种模(🈯)糊性在(🌌)当下的审查环境里是(🤴)不被(🏄)允(📘)许的，你必须给一个明确的(🐆)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🦗)么(🏜)是真(🏘)的，要么是假的。灰色地(🐴)带不被(♊)容忍。

所以国产恐怖片永远(👋)拍不出《闪灵》，不是因为我们(📠)没(🥩)有好(🦊)导演，或者观众不买账(💄)，而是因(👣)为《闪灵》那种让人在看完电(🦖)影(🧜)之后还要争论好几十年(💻)、(🎟)到底有没有鬼、到底发生(🐠)了什么(📅)的创作空间，根本就不(💯)存在(🏄)。

这(🍮)确实很讽刺，一部四十五年(🔰)前的美国电影，以一种半合(🥏)规(🍖)的姿(㊙)态进入了中国市场。而(🦎)中国本(🏃)土的创作者们，却因为规则(👄)的刚性，连模仿的机会都没(🏘)有(🔁)。

有人(🛬)说《闪灵》的引进是一块(👧)试金石(🦕)，测试的是审查环境对强烈(😫)类(😒)型表达的容忍度。也有人(🌩)说(🧣)这只是市场供需关系下的(🌺)必然选(🙂)择。春节档大招放完了(🧔)就没(🔡)了(🐌)，得靠引进片来填补空档。

两(🌝)种说法都有道理，但或许我(🥞)们(🐃)也可(🎑)以跳出来看。

《闪灵》引进(❣)这件事(🥩)，正好是一个完美的闪灵式(🚟)隐喻。

中国电影市场过去一(🤝)年(📸)经历(🕉)了什么？春节档爆发(🔫)，然后是(🛌)长达几个月的断层，票房低(🧢)于(🏥)五千万的冷淡日增多，大(🕯)量(🚌)中小成本影片上映即消失(📡)，影院经(🗻)理在非档期面对空荡(😎)的影(⛰)厅(🚕)一筹莫展。整个行业弥漫着(💂)一种封闭、孤立、不确定(🦓)性(😕)的氛(😳)围。

这和杰克的处境有(🗞)什么区(🛷)别？

一个曾经繁荣的市场(🏉)，被困在某种结构性的困境(🍅)里(👲)。头部(🕎)效应越来越明显，资源(🍓)疯狂涌(🃏)向极少数项目，中腰部空间(🥊)塌(🥀)陷。大家都在等待下一个(🎩)大(🥖)档期的到来，就像等待封山(👫)期结束(⏬)一样。

而在这个等待的(❄)过程(🚜)中(💑)，有些人可能已经开始看到(📒)不存在的东西了。

这不是危(🤳)言(🥃)耸听(⚫)，电影行业的从业者们(🎄)这两年(🍠)的焦虑是真实存在的。撤档(🛅)潮、片荒、融资遇冷、项(🚐)目(⏱)立项(📧)困难。好多次我跟同行(💠)交流，都(🐤)听到有人怀疑，这个行业还(📷)有(🤐)没有未来，观众是不是已(👷)经(💖)不愿意走进电影院了。

这种(🌋)集体性(🔊)的焦虑，和杰克坐在空(💪)荡荡(🌞)的(🦇)大厅里敲打字机时的状态(🎠)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🎙)》来(🛩)得正(💃)是时候。

不仅仅因为它(🤝)是一部(👾)恐怖片，能够填补市场上恐(🚣)怖类型的空白，更因为因为(💗)它(🏣)讲的(🌻)那个故事，关于一个人(🧙)如何在(🔣)封闭环境中逐渐失去理智(🖖)，和(🎍)此刻中国电影市场正在(⏯)经(🎤)历的某种状态，形成了一种(👨)奇妙的(📭)共振。

我们害怕什么？(⛸)不是(🍚)鬼(🍉)。

我们害怕的是被困住的感(🕓)觉，无论怎么努力都找不到(🍟)出(🛁)路的(🔗)绝望，在等待中慢慢消(🌶)耗掉所(🔛)有的意志和信心，看着空白(👄)的屏幕却写不出一个字的(🍷)焦(🗞)虑。

《闪(🌶)灵》之所以能成为经典(🌒)，是因为(😢)它触及了这些普遍性的恐(🦂)惧(😍)。它用一个酒店里的故事(📵)，讲(⬛)了所有人都可能经历的精(🕡)神困境(🕯)。

四十五年过去了，杰克(🔹)·尼(🤨)科(🐵)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🚓)经去世，库布里克早在1999年就(😐)离(📳)开。

但(🌁)《闪灵》依然耐看，因为它(😳)讲的那(🏊)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🖇)来吧。