前(👸)两天，华(🏡)纳(♍)官微偷偷卖了个关(🎨)子，明(🍩)眼(♌)的影迷一看就懂，奔走相告(📯)。

《闪灵》要(🥓)来了。

斯坦利·库布(🚽)里(🎴)克1980年(💣)的(😇)封神恐怖片，终于要(⛲)在内地(🐣)院线上映。

经典是经典，好看(💯)也是真(🛅)好看，但毕竟是四十(🌷)多(🎄)年的(🙃)老(🍸)片了，怎么挑在这时(🥞)候突然(🌵)引进？

以及一个大家更关(🕵)心(🚲)的问(⛪)题：作为口味不轻(⏪)的(🌑)恐怖片(🔥)，它会被动多少剪刀(🙃)？动完(😧)了(😪)还能看吗？

谜底也(🌕)许就(🎥)在(🐵)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🔭)种流行(🖥)的解读：它压根就(🐻)不是一(👽)部(🧠)恐怖片。

或者说，它是(💊)一部被(🦐)伪装成恐怖片的职场崩溃(🐅)纪录片(🛹)。

男主角杰克是个什(🙂)么(💳)人？(🕢)一(🚪)个失业的作家，有酗(📷)酒的毛(📟)病，之前还因为情绪失控打(👺)过(🎲)自己(💏)的孩子。为了养家糊(🚥)口(🤥)，也为了(🈵)找个安静地方写作(🏘)，他接下(👡)了(🍯)一份偏远酒店冬季(🍚)管理(⏬)员(🎆)的工作。工作内容很简单，就(🌠)是在封(🦑)山的几个月里看着(🌚)这栋楼(🍦)，别(🥢)让暖气坏掉就行。

听(🍼)起来有(🚂)点耳熟，一个中年人，职业不(🌩)顺，经济(👕)紧张，带着老婆孩子(🐋)搬(🥕)到一(🐨)个(😟)与世隔绝的地方，指(🐞)望着能(📅)东山再起。

然后他疯了。

库布(🥎)里(❗)克在(🖋)接受采访时做过解(🖇)读(🤢)，大意是(🆔)人的性格本身就有(🎫)问题的(🍜)一(🔔)面，恐怖故事能做的(🎚)事情(🕞)，就(🕕)是让我们看见无意识的黑(🐱)暗，而不(📠)用真的去面对它。这(😿)话说得(🏧)很(🤥)含蓄，但如果你把《闪(⏺)灵》当成(🌔)一个职场故事来看，一切就(🍓)清楚多(🔦)了。

杰克根本没有被(🛅)鬼(🆔)附身(🎚)，他(😼)是被困住了。

瞭望酒(😑)店那个(🗄)巨大、空旷的空间，宛如一(😰)个(🚯)迷宫(🙄)。库布里克故意把酒(🈂)店(🔃)的内部(🙌)结构设计得不合逻(💵)辑，走廊(🚸)通(🕰)向不可能的地方，窗(🍪)户开(📶)在(🐜)不该有窗户的位置。很多人(🥎)分析这(🛄)些细节，说这是为了(🈷)制造不(👊)安(🐚)感，但还有一种解释(🌉)，说这个(🚘)空间本身就是假的，它是一(🤗)个精心(📑)设计的、让人逐渐(💆)丧(🍿)失方(🛫)向(👮)感的牢笼。

杰克每天(🚻)做的事(😨)情是什么？坐在打字机前(💍)，对(🏖)着空(🍯)白的纸发呆。他写了(😑)几(📈)个月，写(😮)出来的全是同一句(😴)话：只(🤚)工(🏁)作不玩耍，聪明的杰(🎠)克变(🏍)傻(🗼)瓜。

这是一个被工作榨干的(💌)人的精(📙)神状态。

你可能会说(💞)，不对啊(📅)，电(⛴)影里明明有鬼，那对(⏹)双胞胎(🔮)女孩，237号房间里的女人，血从(〽)电梯里(⛓)涌出来，杰克跟鬼魂(🤞)把(📲)酒言(🦄)欢(🍃)，这些难道不是超自(🛍)然元素(🌓)吗？

是的，但问题在于，库布(⏯)里(🈯)克从(➰)来没有明确告诉你(🚮)这(🎡)些东西(🏨)是真的。

他和原著作(📚)者斯蒂(📍)芬(✳)·金最大的分歧就(♐)在这(🛩)里(🏷)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🤦)钉的事(🌝)实，但库布里克电影(🔵)里所有(🌇)的(🕡)超自然现象，都可以(🎤)被解释(📠)成杰克的幻觉。杰克每次看(🆔)到鬼魂(💤)的时候，画面里都有(👪)一(🏆)面镜(💎)子(🐪)，他看似在和鬼说话(🎹)，其实在(😦)和镜子里的自己说话。

这是(🔃)库(🎡)布里(➰)克的狡猾之处，他拍(🔊)了(⛩)一部可(😕)以被当成鬼片看的(💐)电影，但(🎟)骨(😢)子里讲的是一个人(🉐)如何(🎀)在(🗻)封闭、孤立、高压的环境(📓)下一步(📅)步走向崩溃，鬼只是(📱)这种崩(😛)溃(🏎)的外化形式。

斯蒂芬(😥)·金为(🍻)此很不爽，他公开批评过这(🔛)部电影(💍)，说库布里克弱化了(📐)角(🧡)色的(🚣)挣(🕖)扎和人性质感。他写(🤸)的是一(🐁)个好人被邪恶力量侵蚀的(🌡)悲(🌬)剧，被(🍁)库布里克拍成了一(💗)个(🆔)本来就(🏙)有问题的人最终爆(📹)发的故(🏮)事(💐)。

谁对谁错不重要，重(🥗)要的(🏵)是(🍲)，库布里克版本的《闪灵》之所(🍢)以能成(💐)为经典，是因为它触(🥧)及了一(🍖)个(🚰)比鬼魂更可怕的东(🕐)西：人(🗝)在极端环境下的脆弱性。

不(🏦)管相不(🧚)相信有鬼，你都没法(🙃)否(🛀)认，人(💂)是(🍉)可以被逼疯的。

这就(🔠)是为什(🀄)么《闪灵》直到今天看起来依(🎚)然(⛵)很吓(🌱)人，它讲的不是那种(🤰)公(🥡)式化的(🍶)闹鬼故事，是关于人(🐺)的处境(🏇)。而(🥟)人的处境，四十五年(🚞)来并(🙇)没(🚝)有变得更好。

很多人在讨论(🛩)《闪灵》引(🛐)进会不会被删减，删(🧘)减多少(🔰)。这(🤶)些担心有道理。

但如(😱)果你(🏗)接(⏮)受我前面说的那种解读，这(🏴)些删减(🚤)可能反而不会伤害(🔈)电(🧚)影的(🙁)核(🥇)心。

因为《闪灵》最恐怖(🧕)的部分(🔇)不是那些视觉刺激，而是杰(👒)克(😆)·尼(🎊)科尔森的表演。他坐(👂)在(🈴)空荡荡(💲)的大厅里对着空气(🌒)发呆，他(🕙)和(🦉)妻子吵架时眼睛里(🎅)闪过(☝)的(🛢)那一丝凶光，还有他拿着斧(🥋)头追杀(🔪)家人时脸上那种亢(🚌)奋和快(🅰)乐(🎭)交织的表情。

这些东(😮)西删(⏩)不(👂)掉，因为它们不血腥，不暴力(😟)，不色情(♍)，而且更真实。

库布里(🐸)克(🚚)在拍(👂)这(🦑)部电影的时候折磨(🍜)了演员(🕳)们整整一年，把扮演妻子温(📀)迪(🖐)的谢(😳)莉·杜瓦尔逼到了(🥅)精(🈲)神崩溃(👎)的边缘，同一个镜头(😂)拍几十(🐨)遍(📯)上百遍，不停地否定(🍳)，不停(♒)地(🎳)重来。有人说这是导演的暴(🗑)行，但也(🛌)有人说，正是这种真(🚘)实的疲(🌠)惫(🌱)和恐惧，让温迪这个(📚)角色(🤷)如(🎒)此令人信服。

温迪发现杰克(🔌)写了几(♉)百页同一句话时脸(🏓)上(👈)的表(🎪)情(🎿)，那已经不只是一个(🛄)演员在(🙁)表演惊恐，更是一个真实的(🕘)人(💊)在极(🖋)限体验时的反应。

《闪(🛍)灵(📖)》之所以(🔹)让人毛骨悚然，在于(📒)它模糊(👜)了(🥊)戏和真的边界。

说到(🍨)这里(💰)，不(🍰)得不提一个有点讽刺的事(📫)情。

中国(🌇)观众盼了四十五年(🏰)要在大(📉)银(📺)幕上看《闪灵》，但中国(💪)的电(📉)影(🏆)创作者们，已经在一个类似(👨)瞭望酒(💚)店的环境里困了很(👎)多(😐)年了(👭)。

国(🧤)产恐怖片的现状大(⛔)家都知(📄)道：不能有鬼。鬼到最后必(📻)须(🐞)被解(🏞)释成梦境、幻觉或(💌)者(🗼)精神疾病，所有的超自然现(👨)象都要(🦒)有一个说得过去的解(💄)释，否(🖱)则(🕴)别想见观众。

这个规定的出(🚕)发点可能是好的，但它的实(👃)际效果(😟)是，国产恐怖片被迫走(😌)进了(🍥)一(🤣)条死胡同。你要吓人，但又不(🍴)能真的吓人。前面拼命地讲(🏿)一(🏾)个关(🛋)于未知和恐惧的故事(😉)，到了结(🚺)尾又必须告诉观众，没什么(🎆)未(🎌)知的，一切都可以解释。听(😍)着(🔼)就很荒诞。

而就像前面说的(🚼)，《闪灵》误(🔪)打误撞地符合了这个(🎏)标准(💩)。

库(🙂)布里克从来没有明确说酒(💂)店里有鬼，只是展示了一个(🎬)精神逐(👬)渐崩溃的人眼中的世(🔗)界。你(📐)完(🌪)全可以把整部电影解读成(☕)一个关于精神疾病的案例(🤧)研(🚽)究：(😱)杰克有酗酒史，有暴力(🈵)史，有创(🤣)作焦虑，被隔离在极端环境(😽)里(🔈)好几个月，他出现幻觉太(🚳)正(🕐)常了。

库布里克的高明之处(🥣)是保持(🔎)了模糊性，他没有告诉(🤴)你答(🗼)案(🏷)，一切丢给你自己去判断。

这(🛒)种模糊性在当下的审查环(🕖)境里是(🐏)不被允许的，你必须给(👫)一个(📑)明(🦌)确的解释。要么有鬼，要么没(🧥)鬼。要么是真的，要么是假的(❣)。灰(⏰)色地(✝)带不被容忍。

所以国产(🐰)恐怖片(🔂)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🏛)我(😟)们没有好导演，或者观众(🕸)不(💝)买账，而是因为《闪灵》那种让(👪)人在看(👓)完电影之后还要争论(👳)好几(🤰)十(💦)年、到底有没有鬼、到底(⛷)发生了什么的创作空间，根(👒)本就不(🚋)存在。

这确实很讽刺，一(🍖)部四(📮)十(🧑)五年前的美国电影，以一种(♊)半合规的姿态进入了中国(👞)市(🍧)场。而(🌂)中国本土的创作者们(🦃)，却因为(🍻)规则的刚性，连模仿的机会(😐)都(🐒)没有。

有人说《闪灵》的引进(🆕)是(🍱)一块试金石，测试的是审查(🤢)环境对(🚩)强烈类型表达的容忍(🏾)度。也(🎎)有(🚗)人说这只是市场供需关系(🛣)下的必然选择。春节档大招(🚠)放完了(🥋)就没了，得靠引进片来(🐢)填补(💭)空(🥐)档。

两种说法都有道理，但或(🎑)许我们也可以跳出来看。

《闪(🍝)灵(🔋)》引进(🍸)这件事，正好是一个完(👈)美的闪(😇)灵式隐喻。

中国电影市场过(🥞)去(🍜)一年经历了什么？春节(💘)档(🍠)爆发，然后是长达几个月的(🆎)断层，票(🧐)房低于五千万的冷淡(🅱)日增(🎊)多(👤)，大量中小成本影片上映即(🌦)消失，影院经理在非档期面(🎚)对空荡(📯)的影厅一筹莫展。整个(💺)行业(🚨)弥(🐫)漫着一种封闭、孤立、不(👖)确定性的氛围。

这和杰克的(🔞)处(🛳)境有(🔊)什么区别？

一个曾经(📶)繁荣的(🦄)市场，被困在某种结构性的(🎹)困(🛐)境里。头部效应越来越明(🎿)显(⛰)，资源疯狂涌向极少数项目(📒)，中腰部(🕤)空间塌陷。大家都在等(♊)待下(❤)一(😁)个大档期的到来，就像等待(🎁)封山期结束一样。

而在这个(💚)等待的(👆)过程中，有些人可能已(💼)经开(🚯)始(🕗)看到不存在的东西了。

这不(🦉)是危言耸听，电影行业的从(⛳)业(🗞)者们(🌔)这两年的焦虑是真实(🏞)存在的(📚)。撤档潮、片荒、融资遇冷(⛳)、(🚶)项目立项困难。好多次我(👧)跟(🐟)同行交流，都听到有人怀疑(🈷)，这个行(🔃)业还有没有未来，观众(🌰)是不(🦒)是(⛎)已经不愿意走进电影院了(✡)。

这种集体性的焦虑，和杰克(👃)坐在空(🏁)荡荡的大厅里敲打字(🍡)机时(🤬)的(♑)状态，本质上是一样的。

所以(🦒)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🏣)因(📱)为它(💮)是一部恐怖片，能够填(⛑)补市场(🕑)上恐怖类型的空白，更因为(❓)因(🦉)为它讲的那个故事，关于(🥣)一(😥)个人如何在封闭环境中逐(🚡)渐失去(🍂)理智，和此刻中国电影(🗳)市场(🐛)正(🥅)在经历的某种状态，形成了(⛓)一种奇妙的共振。

我们害怕(🏭)什么？(😁)不是鬼。

我们害怕的是(📿)被困(🕕)住(😠)的感觉，无论怎么努力都找(💙)不到出路的绝望，在等待中(💋)慢(💯)慢消(🍰)耗掉所有的意志和信(🌡)心，看着(🌞)空白的屏幕却写不出一个(⛵)字(💜)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🧙)为(🏃)经典，是因为它触及了这些(🤦)普遍性(📦)的恐惧。它用一个酒店(🎥)里的(😭)故(👋)事，讲了所有人都可能经历(👭)的精神困境。

四十五年过去(🥘)了，杰克(🕯)·尼科尔森老了，谢莉(👭)·杜(🚅)瓦(👓)尔已经去世，库布里克早在(🚰)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(⏪)，因(📆)为它(👬)讲的那种恐惧，是跨越(🍢)时代的(⚪)。

让它来吧。