前(👸)两(❣)天，华纳官微偷偷卖(🔄)了个关(🏊)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🐞)走(👢)相告(🙇)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🏊)·(📝)库布里(😪)克1980年的封神恐怖片(😿)，终于要(🦃)在(🛥)内地院线上映。

经典(🚑)是经(⛴)典(🧕)，好看也是真好看，但毕竟是(⚪)四十多(🦗)年的老片了，怎么挑(🈴)在这时(😥)候(🐔)突然引进？

以及一(🚯)个大(⏮)家(🛰)更关心的问题：作为口味(🚙)不轻的(🍞)恐怖片，它会被动多(🕦)少(🤰)剪刀(🏒)？(🐗)动完了还能看吗？(📎)

谜底也(🆕)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🚯)上(🤡)有一(📒)种流行的解读：它(🐔)压(🌴)根就不(🐆)是一部恐怖片。

或者(🙏)说，它是(✏)一(🍄)部被伪装成恐怖片(🏧)的职(🔺)场(👍)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🕋)个什么(🥖)人？一个失业的作(🆑)家，有酗(✉)酒(👀)的毛病，之前还因为(😨)情绪(♊)失(🦐)控打过自己的孩子。为了养(🥏)家糊口(🌞)，也为了找个安静地(🐰)方(🍉)写作(⏭)，他(🍏)接下了一份偏远酒(🏫)店冬季(☝)管理员的工作。工作内容很(😽)简(🏙)单，就(🌡)是在封山的几个月(♉)里(👮)看着这(🦅)栋楼，别让暖气坏掉(🏄)就行。

听(🔦)起(🔮)来有点耳熟，一个中(🤔)年人(📆)，职(♋)业不顺，经济紧张，带着老婆(⛺)孩子搬(💒)到一个与世隔绝的(🗳)地方，指(📚)望(💰)着能东山再起。

然后(🛋)他疯(🌎)了(🆓)。

库布里克在接受采访时做(🙂)过解读(⌚)，大意是人的性格本(🖇)身(🏷)就有(🔰)问(🍰)题的一面，恐怖故事(🃏)能做的(🚕)事情，就是让我们看见无意(♊)识(😟)的黑(🌻)暗，而不用真的去面(🚠)对(🎛)它。这话(🐻)说得很含蓄，但如果(🔤)你把《闪(🐤)灵(👚)》当成一个职场故事(😝)来看(💒)，一(🌪)切就清楚多了。

杰克根本没(🙇)有被鬼(🏏)附身，他是被困住了(🥀)。

瞭望酒(🗒)店(👘)那个巨大、空旷的(🦇)空间(🎍)，宛(🦗)如一个迷宫。库布里克故意(🏸)把酒店(📍)的内部结构设计得(👖)不(♎)合逻(🌂)辑(🚸)，走廊通向不可能的(🥩)地方，窗(🎆)户开在不该有窗户的位置(🙎)。很(✌)多人(🚝)分析这些细节，说这(💍)是(🍋)为了制(🍺)造不安感，但还有一(😈)种解释(👧)，说(🖕)这个空间本身就是(😄)假的(😏)，它(🦕)是一个精心设计的、让人(💊)逐渐丧(👸)失方向感的牢笼。

杰(👩)克每天(🚲)做(🌶)的事情是什么？坐(🅰)在打(📛)字(📊)机前，对着空白的纸发呆。他(😝)写了几(🐖)个月，写出来的全是(🐠)同(👸)一句(🔐)话(⏱)：只工作不玩耍，聪(🈺)明的杰(🛩)克变傻瓜。

这是一个被工作(📮)榨(👱)干的(🐧)人的精神状态。

你可(😽)能(🚖)会说，不(🐹)对啊，电影里明明有(🍥)鬼，那对(🤬)双(💲)胞胎女孩，237号房间里(🎩)的女(🕔)人(😕)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🍖)鬼魂把(💛)酒言欢，这些难道不(🥣)是超自(👊)然(⏩)元素吗？

是的，但问(🏔)题在(👒)于(🌉)，库布里克从来没有明确告(😳)诉你这(💀)些东西是真的。

他和(⬅)原(🤧)著作(🍴)者(🐬)斯蒂芬·金最大的(🚨)分歧就(🚁)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🗿)板(👢)上钉(🕓)钉的事实，但库布里(🛶)克(🎄)电影里(🕚)所有的超自然现象(🧚)，都可以(🎯)被(🥓)解释成杰克的幻觉(🤦)。杰克(⏳)每(😩)次看到鬼魂的时候，画面里(💐)都有一(🤵)面镜子，他看似在和(🥒)鬼说话(😍)，其(🌽)实在和镜子里的自(✊)己说(🕧)话(🏹)。

这是库布里克的狡猾之处(📈)，他拍了(🅿)一部可以被当成鬼(🌿)片(❓)看的(🚦)电(🌫)影，但骨子里讲的是(🛅)一个人(🐵)如何在封闭、孤立、高压(🔎)的(📲)环境(🥩)下一步步走向崩溃(😲)，鬼(🍔)只是这(🥟)种崩溃的外化形式(🎌)。

斯蒂芬(😬)·(🧑)金为此很不爽，他公(📆)开批(🏭)评(🤨)过这部电影，说库布里克弱(🍰)化了角(🍰)色的挣扎和人性质(🛏)感。他写(🎱)的(🙆)是一个好人被邪恶(〽)力量(🥋)侵(🏩)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🏸)了一个(🎪)本来就有问题的人(〰)最(🆗)终爆(🤙)发(💪)的故事。

谁对谁错不(🎃)重要，重(➕)要的是，库布里克版本的《闪(🌋)灵(🎛)》之所(🍦)以能成为经典，是因(👕)为(😴)它触及(🌈)了一个比鬼魂更可(🕊)怕的东(🔼)西(🔁)：人在极端环境下(⏱)的脆(💽)弱(🥒)性。

不管相不相信有鬼，你都(🙉)没法否(🚤)认，人是可以被逼疯(🥏)的。

这就(🌝)是(⛩)为什么《闪灵》直到今(🐙)天看(🦎)起(🐗)来依然很吓人，它讲的不是(🥙)那种公(🔶)式化的闹鬼故事，是(📊)关(🐩)于人(💼)的(🦉)处境。而人的处境，四(✌)十五年(💳)来并没有变得更好。

很多人(🐆)在(🧝)讨论(🐫)《闪灵》引进会不会被(🧦)删(🎤)减，删减(🧡)多少。这些担心有道(😯)理。

但如(🏖)果(💷)你接受我前面说的(🛑)那种(🦎)解(📋)读，这些删减可能反而不会(👞)伤害电(💰)影的核心。

因为《闪灵(🥎)》最恐怖(📟)的(🎄)部分不是那些视觉(🎄)刺激(🐀)，而(📦)是杰克·尼科尔森的表演(👱)。他坐在(👛)空荡荡的大厅里对(👲)着(🦕)空气(🚁)发(♎)呆，他和妻子吵架时(🍛)眼睛里(🎤)闪过的那一丝凶光，还有他(🐥)拿(🤸)着斧(🍄)头追杀家人时脸上(🔇)那(🙁)种亢奋(🖨)和快乐交织的表情(🔟)。

这些东(🎥)西(😋)删不掉，因为它们不(📦)血腥(🙅)，不(🀄)暴力，不色情，而且更真实。

库(🍡)布里克(🚃)在拍这部电影的时(🍿)候折磨(🎣)了(🔍)演员们整整一年，把(🙄)扮演(🛁)妻(😙)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(📹)到了精(👨)神崩溃的边缘，同一(🔣)个(🌯)镜头(🕢)拍(🦏)几十遍上百遍，不停(🛒)地否定(🚜)，不停地重来。有人说这是导(💀)演(⏱)的暴(🐈)行，但也有人说，正是(🍵)这(🎃)种真实(🐷)的疲惫和恐惧，让温(🌥)迪这个(🖖)角(😋)色如此令人信服。

温(🆓)迪发(🗜)现(😳)杰克写了几百页同一句话(📔)时脸上(🖐)的表情，那已经不只(🌖)是一个(🌫)演(😎)员在表演惊恐，更是(🍆)一个(🎎)真(🚮)实的人在极限体验时的反(🐿)应。

《闪灵(🐄)》之所以让人毛骨悚(❄)然(🔨)，在于(😭)它(🌉)模糊了戏和真的边(🏂)界。

说到(💇)这里，不得不提一个有点讽(🏷)刺(💓)的事(🛴)情。

中国观众盼了四(🗳)十(🐡)五年要(🚮)在大银幕上看《闪灵(🛺)》，但中国(📚)的(💍)电影创作者们，已经在一(🕡)个(🚠)类似瞭望酒店的环境里困(🤫)了很多(⏪)年了。

国产恐怖片的(🎯)现状大(🛏)家(😏)都知道：不能有鬼(👸)。鬼到(👹)最(🐳)后必须被解释成梦境、幻(🥋)觉或者精神疾病，所有的超(🌵)自(🦕)然现(⚡)象都要有一个说得过(♎)去的解(👰)释，否则别想见观众。

这个规(🎨)定(⛰)的出发点可能是好的，但(🥘)它(🤲)的实际效果是，国产恐怖片(🔟)被迫走(❇)进了一条死胡同。你要吓人(➡)，但(🚅)又不能真的吓人。前面拼命(🐝)地讲一个关于未知和恐惧(🏩)的故事(⛽)，到了结尾又必须告诉(🖊)观众(🦇)，没(🥑)什么未知的，一切都可以解(😭)释。听着就很荒诞。

而就像前(⤵)面(🌘)说的(👹)，《闪灵》误打误撞地符合(🈸)了这个(🔛)标准。

库布里克从来没有明(🚑)确(🚫)说酒店里有鬼，只是展示(⏪)了(🦔)一个精神逐渐崩溃的人眼(💲)中的世(👰)界。你完全可以把整部电影(🛂)解(🥇)读成一个关于精神疾病的(📻)案例研究：杰克有酗酒史(🎥)，有暴力(👵)史，有创作焦虑，被隔离(🐚)在极(♊)端(📭)环境里好几个月，他出现幻(😎)觉太正常了。

库布里克的高(📼)明(🍡)之处(🍧)是保持了模糊性，他没(👩)有告诉(🌙)你答案，一切丢给你自己去(🕎)判(🛸)断。

这种模糊性在当下的(❣)审(📐)查环境里是不被允许的，你(🚧)必须给(👹)一个明确的解释。要么有鬼(🤖)，要(🥎)么没鬼。要么是真的，要么是(🐞)假的。灰色地带不被容忍。

所(✡)以国产(🍘)恐怖片永远拍不出《闪(🍙)灵》，不(♿)是(🏨)因为我们没有好导演，或者(🏾)观众不买账，而是因为《闪灵(🗓)》那(☕)种让(✌)人在看完电影之后还(😳)要争论(♌)好几十年、到底有没有鬼(🎌)、(🍯)到底发生了什么的创作(🏦)空(🔲)间，根本就不存在。

这确实很(〽)讽刺，一(🕶)部四十五年前的美国电影(🍂)，以(🌏)一种半合规的姿态进入了(🥪)中国市场。而中国本土的创(❔)作者们(🤔)，却因为规则的刚性，连(🎌)模仿(🏨)的(🐛)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🤛)引进是一块试金石，测试的(🥇)是(⏰)审查(📩)环境对强烈类型表达(🌽)的容忍(🙍)度。也有人说这只是市场供(🗡)需(👍)关系下的必然选择。春节(🌀)档(🔏)大招放完了就没了，得靠引(🍗)进片来(🚓)填补空档。

两种说法都有道(🕞)理(🔣)，但或许我们也可以跳出来(😪)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(〰)一个完(⬆)美的闪灵式隐喻。

中国(🐛)电影(🎰)市(🥪)场过去一年经历了什么？(🕞)春节档爆发，然后是长达几(🌥)个(🆓)月的(😊)断层，票房低于五千万(😰)的冷淡(🧒)日增多，大量中小成本影片(😒)上(📯)映即消失，影院经理在非(🚲)档(🔓)期面对空荡的影厅一筹莫(🥚)展。整个(🍨)行业弥漫着一种封闭、孤(📴)立(⛹)、不确定性的氛围。

这和杰(🏊)克的处境有什么区别？

一(🚚)个曾经(🥒)繁荣的市场，被困在某(🔹)种结(🛥)构(🗒)性的困境里。头部效应越来(🔇)越明显，资源疯狂涌向极少(🍊)数(🔵)项目(🕒)，中腰部空间塌陷。大家(🛂)都在等(🏒)待下一个大档期的到来，就(♐)像(🔧)等待封山期结束一样。

而(⬜)在(📢)这个等待的过程中，有些人(😲)可能已(📉)经开始看到不存在的东西(👇)了(🧑)。

这不是危言耸听，电影行业(⏫)的从业者们这两年的焦虑(🦃)是真实(🔀)存在的。撤档潮、片荒(💝)、融(🏫)资(🏆)遇冷、项目立项困难。好多(😿)次我跟同行交流，都听到有(🍚)人(🐲)怀疑(🐬)，这个行业还有没有未(👷)来，观众(🦅)是不是已经不愿意走进电(🌫)影(🌊)院了。

这种集体性的焦虑(🌋)，和(🦑)杰克坐在空荡荡的大厅里(🤙)敲打字(🍳)机时的状态，本质上是一样(🐾)的(🕜)。

所以《闪灵》来得正是时候(🍾)。

不(🎁)仅仅因为它是一部恐怖片(🥤)，能够填(🍨)补市场上恐怖类型的(🌉)空白(🌼)，更(♈)因为因为它讲的那个故事(🏝)，关于一个人如何在封闭环(💲)境(📳)中逐(🥈)渐失去理智，和此刻中(👷)国电影(⛳)市场正在经历的某种状态(⏯)，形(🥢)成了一种奇妙的共振。

我(🧣)们(🔕)害怕什么？不是鬼。

我们害(🚔)怕的是(🔂)被困住的感觉，无论怎么努(😶)力(🏖)都找不到出路的绝望，在(🛁)等(🧔)待中慢慢消耗掉所有的意(🎃)志和信(🌿)心，看着空白的屏幕却(🧛)写不(🥙)出(😳)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🏍)能成为经典，是因为它触及(🛥)了(🤚)这些(🌱)普遍性的恐惧。它用一(⛵)个酒店(🐃)里的故事，讲了所有人都可(🏡)能(🏅)经历的精神困境。

四十五(🗼)年(💿)过去了，杰克·尼科尔森老(🔢)了，谢莉(❇)·杜瓦尔已经去世，库布里(💉)克(😼)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🎄)然(🔑)耐看，因为它讲的那种恐惧(📍)，是跨越(🔠)时代的。

让它来吧。