温室大棚(🕎)和祭品的(🏳)隐喻，渺小(❇)的饥饿与(🌷)伟大的饥(🎻)饿，穷人的(😥)饥饿与富(😧)人的暴食(🚁)

然而我们(🌞)这排黄澄(⛎)澄的窗户(🎾)高踞在城(🧀)市的上空(🥘)，一定给暮(🚔)色苍茫的街道上一位观望的过客增添了一点人生的秘密，同时我也可以看到他，一面(👏)在仰望一(😱)面在寻思(🕉)。我既身在(📽)其中又身(⏯)在其外，对(📘)人(🍤)生的千(🕯)变(🛩)万化既(🏳)感到陶醉(🔷)，同时又感(🐮)到厌恶。—(🛥)了不起的(🥚)盖茨比

钟(🌵)秀全程的(🆖)那种麻木(📎)放弃斗争(🥪)的神情，已(🔨)经预知情(👾)节会在最(🧠)后的戏剧(👹)性突转, 惠(😘)美的孤独(💬)在Miles Davis的爵士(📙)晚霞下展现的淋漓尽致,仿佛轻到只剩下躯壳,风一刮就散飘忽不见踪迹了,就像她的猫 Boil那样,存(🥨)在和遗忘(🚏)...

Générique

Boil

人存(🏳)在于他人(👋)之中，当一(☔)个(🤢)人变成(😂)一(🆑)口遗忘(📈)的(🧜)枯井，与(🌰)死无别，人(🖐)之孤独性(🍠)刻骨，是无(🐕)法逃脱的(🏫)怪圈

Ben和他(🏜)的朋友们(🎶)大概是一(🈹)个邪教团(🐬)体，光鲜亮(🛃)丽的面具(🍝)下，在两次(🐐)哈欠下，是(🔛)傲慢自我(🏨)裁决他人(🎸)意义的血淋皮骨

全片现代性的视听调度语言流畅呈现,衬托文学性内核,一场暗流涌动的燃烧(🀄),一场巨大(😻)的隐喻

Burning

在(💣)最后一幕(⛸)渐行渐远(☔)的诡谲与(🍏)深(🐉)蓝Burning下，是(🌪)对(🌟)意义的(🎖)无声怒号(🚌)

前两天，华纳官(🧤)微(🦂)偷偷(📻)卖了个关子，明眼的(🦗)影(🍔)迷一看(🧙)就懂，奔走相告。

《闪灵(📳)》要来了(💐)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🦃)神(🕴)恐怖(🖼)片，终于要在内地院(🎹)线(🛏)上映。

经(👱)典是经典，好看也是(😐)真好看(🐎)，但(💌)毕竟是四十多年的(🏔)老片(🤲)了(🎟)，怎么挑在这时候突然引进(🕥)？

以及(🛷)一个大家更关心的(⛸)问(🔭)题：(🆔)作(⤴)为口味不轻的恐怖(🌰)片，它会(🈚)被动多少剪刀？动完了还(🚰)能(🐚)看吗(🏄)？

谜底也许就在谜(🎅)面(🚙)上。

对于(🐡)《闪灵》，网上有一种流(🎳)行的解(🛐)读：它压根就不是一部恐(🛍)怖(👱)片。

或(🌊)者说，它是一部被伪(🌥)装(😓)成恐怖(💂)片的职场崩溃纪录(🤓)片。

男主(🗽)角(🎭)杰克是个什么人？(🤑)一个(🌹)失(🏸)业的作家，有酗酒的毛病，之(😅)前还因(📥)为情绪失控打过自(😱)己(🆘)的孩(🐕)子(✌)。为了养家糊口，也为(🔼)了找个(🙈)安静地方写作，他接下了一(✋)份(🈁)偏远(🈲)酒店冬季管理员的(🍍)工(🤸)作。工作(⏺)内容很简单，就是在(🥧)封山的(🛤)几个月里看着这栋楼，别让(🔆)暖(🥅)气坏(🚎)掉就行。

听起来有点(📟)耳(🐔)熟，一个(🛥)中年人，职业不顺，经(🔉)济紧张(♒)，带(➕)着老婆孩子搬到一(🈴)个与(👶)世(🐡)隔绝的地方，指望着能东山(👼)再起。

然(🔼)后他疯了。

库布里克(💳)在(⛰)接受(🛏)采(😑)访时做过解读，大意(🙏)是人的(😊)性格本身就有问题的一面(🆖)，恐(🎎)怖故(💁)事能做的事情，就是(🕧)让(🚕)我们看(🧔)见无意识的黑暗，而(⏫)不用真(🍁)的去面对它。这话说得很含(💮)蓄(😃)，但如(📗)果你把《闪灵》当成一(📢)个(🕥)职场故(👒)事来看，一切就清楚(🌮)多了。

杰(👥)克(🎃)根本没有被鬼附身(🐄)，他是(😀)被(⛹)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🤼)、空旷(🐔)的空间，宛如一个迷(🌧)宫(😗)。库布(✔)里(🙈)克故意把酒店的内(🏑)部结构(☔)设计得不合逻辑，走廊通向(😻)不(🐁)可能(🎴)的地方，窗户开在不(🏯)该(🏏)有窗户(🏾)的位置。很多人分析(🚃)这些细(✂)节，说这是为了制造不安感(🕧)，但(🐘)还有(🤥)一种解释，说这个空(💭)间(💘)本身就(🈵)是假的，它是一个精(🎆)心设计(🎑)的(🖋)、让人逐渐丧失方(🥈)向感(🥂)的(🈵)牢笼。

杰克每天做的事情是(🍋)什么？(🎋)坐在打字机前，对着(😱)空(🥞)白的(😜)纸(🔬)发呆。他写了几个月(👪)，写出来(🐤)的全是同一句话：只工作(😐)不(♒)玩耍(👫)，聪明的杰克变傻瓜(💔)。

这(🕒)是一个(👶)被工作榨干的人的(🔡)精神状(🏓)态。

你可能会说，不对啊，电影(🔞)里(🚝)明明(💈)有鬼，那对双胞胎女(🎄)孩(🦎)，237号房间(✏)里的女人，血从电梯(🌤)里涌出(💳)来(🐹)，杰克跟鬼魂把酒言(🧛)欢，这(🛩)些(🌩)难道不是超自然元素吗？(⬇)

是的，但(🆒)问题在于，库布里克(🚫)从(💻)来没(😒)有(🗜)明确告诉你这些东(🖱)西是真(🕷)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🤒)金(♓)最大(🥡)的分歧就在这里。小(⛳)说(⏰)里，酒店(👝)闹鬼是板上钉钉的(⏪)事实，但(😖)库布里克电影里所有的超(☝)自(🥕)然现(🤦)象，都可以被解释成(👸)杰(🏽)克的幻(🔬)觉。杰克每次看到鬼(🕯)魂的时(🎦)候(🌾)，画面里都有一面镜(😪)子，他(👓)看(🛴)似在和鬼说话，其实在和镜(🎟)子里的(♿)自己说话。

这是库布(🗣)里(✔)克的(🌸)狡(🐗)猾之处，他拍了一部(🖤)可以被(😽)当成鬼片看的电影，但骨子(🚏)里(📲)讲的(🕔)是一个人如何在封(😩)闭(🌿)、孤立(Ⓜ)、高压的环境下一(➿)步步走(🤘)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(⏫)外(🕥)化形(🎓)式。

斯蒂芬·金为此(🏉)很(🙍)不爽，他(🦆)公开批评过这部电(📧)影，说库(🌃)布(🛑)里克弱化了角色的(🚸)挣扎(💹)和(🌫)人性质感。他写的是一个好(🏙)人被邪(😧)恶力量侵蚀的悲剧(🏂)，被(⛲)库布(👠)里(🖇)克拍成了一个本来(🧤)就有问(📫)题的人最终爆发的故事。

谁(😣)对(🏹)谁错(🍫)不重要，重要的是，库(🕡)布(📑)里克版(🔤)本的《闪灵》之所以能(🎃)成为经(📭)典，是因为它触及了一个比(📁)鬼(🏇)魂更(😯)可怕的东西：人在(📣)极(🅰)端环境(🤖)下的脆弱性。

不管相(🦒)不相信(🎦)有(🚫)鬼，你都没法否认，人(🕟)是可(👸)以(🕒)被逼疯的。

这就是为什么《闪(😬)灵》直到(🏾)今天看起来依然很(😳)吓(🙆)人，它(❗)讲(🏾)的不是那种公式化(😴)的闹鬼(💠)故事，是关于人的处境。而人(🍳)的(🚢)处境(🛂)，四十五年来并没有(🀄)变(🍾)得更好(✉)。

很多人在讨论《闪灵(🅱)》引进会(💃)不会被删减，删减多少。这些(👰)担(🛄)心有(🕉)道理。

但如果你接受(❓)我(👌)前面说(👅)的那种解读，这些删(😣)减可能(🤽)反(🍲)而不会伤害电影的(😸)核心(⤴)。

因(🤘)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🛠)那些视(🤩)觉刺激，而是杰克·(🤓)尼(🌁)科尔(💟)森(🐲)的表演。他坐在空荡(🗳)荡的大(🌚)厅里对着空气发呆，他和妻(🚙)子(🌤)吵架(😁)时眼睛里闪过的那(🥘)一(🔒)丝凶光(🐇)，还有他拿着斧头追(🔄)杀家人(🕳)时脸上那种亢奋和快乐交(🎫)织(⬇)的表(🖕)情。

这些东西删不掉(🔔)，因(🍺)为它们(🐻)不血腥，不暴力，不色(😦)情，而且(⛎)更(🔃)真实。

库布里克在拍(🏢)这部(🖥)电(❌)影的时候折磨了演员们整(🛏)整一年(🛥)，把扮演妻子温迪的(🎣)谢(🐒)莉·(🕛)杜(🛸)瓦尔逼到了精神崩(🛒)溃的边(🗓)缘，同一个镜头拍几十遍上(✂)百(🍫)遍，不(🕙)停地否定，不停地重(🍽)来(📅)。有人说(🚹)这是导演的暴行，但(🌨)也有人(📸)说，正是这种真实的疲惫和(➖)恐(👷)惧，让(👔)温迪这个角色如此(🔥)令(⤵)人信服(🐶)。

温迪发现杰克写了(🎹)几百页(⛱)同(🧥)一句话时脸上的表(⛲)情，那(⬜)已(⬜)经不只是一个演员在表演(👐)惊恐，更(🆙)是一个真实的人在(🤒)极(🏽)限体(💕)验(🐻)时的反应。

《闪灵》之所(🌓)以让人(🧥)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🏏)和(🍑)真的(🌟)边界。

说到这里，不得(📃)不(🦂)提一个(👲)有点讽刺的事情。

中(🚯)国观众(🥨)盼了四十五年要在大银幕(☕)上(🍲)看《闪(📗)灵》，但中国的电影创(📼)作(👭)者们，已(🥌)经在一个类似瞭望(🚘)酒店的(🤴)环(🎴)境里困了很多年了(🔓)。

国产(👯)恐(🌯)怖片的现状大家都知道：(👤)不能有(⛑)鬼。鬼到最后必须被(🥣)解(🧘)释成(🌐)梦(🍎)境、幻觉或者精神(🥟)疾病，所(🍣)有的超自然现象都要有一(💶)个(📥)说得过去的解释，否则别(🏃)想(⛹)见观众。

这个规定的出发点(🙊)可能是(⏳)好的，但它的实际效果是，国(🤚)产(🤠)恐怖片被迫走进了一条(⏬)死(😢)胡同。你要吓人，但又不能真(👆)的吓人(💤)。前面拼命地讲一个关(🐭)于未(🔄)知(😑)和恐惧的故事，到了结尾又(🍬)必须告诉观众，没什么未知(🔠)的(💛)，一切(😤)都可以解释。听着就很(🏀)荒诞。

而(🥘)就像前面说的，《闪灵》误打误(📓)撞地符合了这个标准。

库布(❄)里(🅱)克从来没有明确说酒店里(🐯)有鬼，只(🚽)是展示了一个精神逐渐崩(🔸)溃(🥋)的人眼中的世界。你完全(🤜)可(🍎)以把整部电影解读成一个(⛹)关于精(🦋)神疾病的案例研究：(🦎)杰克(🚍)有(💔)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🤬)虑，被隔离在极端环境里好(🕥)几(🎷)个月(🎻)，他出现幻觉太正常了(🐨)。

库布里(🤖)克的高明之处是保持了模(🦅)糊性，他没有告诉你答案，一(🆒)切(🔴)丢给你自己去判断。

这种模(💢)糊性在(✒)当下的审查环境里是不被(🆔)允(🦓)许的，你必须给一个明确(🎐)的(🗜)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(✊)么是真(🏞)的，要么是假的。灰色地(🚷)带不(👤)被(🚷)容忍。

所以国产恐怖片永远(⬅)拍不出《闪灵》，不是因为我们(💝)没(📝)有好(😿)导演，或者观众不买账(🕚)，而是因(🆒)为《闪灵》那种让人在看完电(🌳)影之后还要争论好几十年(🕦)、(👞)到底有没有鬼、到底发生(💆)了什么(⏬)的创作空间，根本就不存在(✏)。

这(😯)确实很讽刺，一部四十五(🐩)年(🥚)前的美国电影，以一种半合(📢)规的姿(🎸)态进入了中国市场。而(👱)中国(🛢)本(🍓)土的创作者们，却因为规则(🍡)的刚性，连模仿的机会都没(🐏)有(😦)。

有人(💳)说《闪灵》的引进是一块(⛏)试金石(🦕)，测试的是审查环境对强烈(🚗)类型表达的容忍度。也有人(🎄)说(📫)这只是市场供需关系下的(🛬)必然选(🥅)择。春节档大招放完了就没(🤤)了(🏐)，得靠引进片来填补空档(🤮)。

两(💻)种说法都有道理，但或许我(🍞)们也可(✡)以跳出来看。

《闪灵》引进(🧒)这件(😞)事(🐪)，正好是一个完美的闪灵式(🎾)隐喻。

中国电影市场过去一(🔮)年(👅)经历(🍩)了什么？春节档爆发(🗣)，然后是(🚻)长达几个月的断层，票房低(📎)于五千万的冷淡日增多，大(📘)量(🎨)中小成本影片上映即消失(⤴)，影院经(🕍)理在非档期面对空荡的影(😐)厅(🚲)一筹莫展。整个行业弥漫(💹)着(🚤)一种封闭、孤立、不确定(🔅)性的氛(♟)围。

这和杰克的处境有(🔉)什么(👇)区(📇)别？

一个曾经繁荣的市场(💾)，被困在某种结构性的困境(💩)里(🐷)。头部(🎱)效应越来越明显，资源(🌒)疯狂涌(😨)向极少数项目，中腰部空间(🚖)塌陷。大家都在等待下一个(🔯)大(🎛)档期的到来，就像等待封山(🐝)期结束(🛤)一样。

而在这个等待的过程(📲)中(🥟)，有些人可能已经开始看(🔢)到(😐)不存在的东西了。

这不是危(🦆)言耸听(😕)，电影行业的从业者们(📙)这两(📌)年(🚹)的焦虑是真实存在的。撤档(🥥)潮、片荒、融资遇冷、项(💌)目(👪)立项(🎣)困难。好多次我跟同行(😁)交流，都(🕋)听到有人怀疑，这个行业还(👕)有没有未来，观众是不是已(🥧)经(🔪)不愿意走进电影院了。

这种(🌎)集体性(🕎)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🏋)的(🥖)大厅里敲打字机时的状(🖋)态(♊)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🖍)》来得正(⛅)是时候。

不仅仅因为它(👿)是一(🥄)部(✔)恐怖片，能够填补市场上恐(❌)怖类型的空白，更因为因为(🤛)它(👻)讲的(🚪)那个故事，关于一个人(🗺)如何在(📪)封闭环境中逐渐失去理智(😘)，和此刻中国电影市场正在(🚌)经(🥝)历的某种状态，形成了一种(🌷)奇妙的(📣)共振。

我们害怕什么？不是(🍐)鬼(🗽)。

我们害怕的是被困住的(🥗)感(🔊)觉，无论怎么努力都找不到(♊)出路的(🐏)绝望，在等待中慢慢消(🌵)耗掉(🌙)所(🥍)有的意志和信心，看着空白(🔕)的屏幕却写不出一个字的(🏰)焦(💫)虑。

《闪(❎)灵》之所以能成为经典(📻)，是因为(🔃)它触及了这些普遍性的恐(🧔)惧。它用一个酒店里的故事(🦍)，讲(👗)了所(🐂)有人都可能经历的精(🧡)神困境(🕕)。

四十五年过去了，杰克·尼(⚓)科(🐿)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🧝)已(🎺)经去世，库布里克早在1999年就(🌍)离开。

但(👌)《闪灵》依然耐看，因为它(🚑)讲的(🥋)那(🚇)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🚂)来吧。