在所有的(🐉)电影里，安东(🔣)尼奥尼的(🧖)声音是最让(🔃)我痴(🧚)迷的。很想写(🛴)一篇长长的影评(🕐)，记录(🥄)周六三部电影的(🗿)迷人之处，但(🔴)我太累了，也没有(🕧)时间(🐜)。随着日子的流逝(😽)，我感觉到一(🛣)种紧(🥒)迫感(🍇)，那是因为我逐渐(🐄)意识到并不(🧕)想对影片有一个(🚌)富有(🗜)洞见的影评式分(🙂)析，只是想简(🌕)单诉(🏗)说看完电影(🔝)后愉悦的激情，而(🚕)时间(👈)是最会扼杀此类(🎍)精灵的。总之(💱)，它们应当(🈲)更潦草地出(♎)现在(🕡)我的影评里(♟)。

我该怎么形容安(💎)东尼(🎚)奥尼电影的声音(⏭)呢，不妨先谈(🛑)谈其他的几部片(💬)。在《奇(🕸)遇》里，我一定为小(🦊)岛上的寻找(🌡)感到(👆)过某(🥧)种震颤，乍一看，可(💼)能会说那些(🈺)天际线，那些海平(🏅)面，还(🛶)有嶙峋的石块曲(🕶)线，有种眩晕(🎹)感，它(🤢)们在构图和(🦏)调度上的确至关(📋)重要(🥅)。但唯有那个有节(🚣)拍，甚至有点(📤)儿魔性的(⛸)海浪声陪伴(🔣)，才让(🛏)我真的相信(🔝)：也许下一秒这(🦎)些人(🥇)真的要掉到海浪(🎈)里头；在《夜(🧣)》和《蚀》里，让我忘不(😉)掉的(😣)是鞋跟踩在地面(✊)的声音；《放(🎞)大》最(😽)有意(📚)思，几乎所有人都(🏢)会为结尾的(🌃)是否存在说上两(🗜)句，但(😤)吸引我的不是这(📵)些，远在最后(🍬)的画(🐢)面出现之前(👁)，这个问题已经强(😜)烈袭(🐏)来了——听听那(🔗)个网球被击(🥅)打的声音(🌞)！现实世界的(🦂)网球(🌹)声不会以那(😛)种强度（相对于(🚪)其他(📻)声音）和频率出(🙌)现，这个节奏(⏭)，以及声音的质感(💕)已经(✊)说明了一切。

但无(🌬)论如何，安东(🤐)尼奥(🤺)尼的(💐)声音永远是出发(🎫)于最基本的(〰)现实的——绝对(🎲)不可(🍣)能有在远处，或是(💃)墙背面的人(🚠)，说话(❗)响度与前景(😫)中的人相差无几(😁)。但用(🎭)句俗套的话讲，他(🧦)是超越现实(🚞)的（天呐(🎼)，写出来俗的(🛺)想吐(🕉)）。在《过客》里(🚍)，很容易注意到开(🚻)头那(💟)个电风扇的声音(🔎)，也许这包含(🥟)了某种心理隐喻(🍱)，但它(💐)首先作为听觉元(🆙)素让人感到(🤩)适切(⛷)。下一(🍓)幕，来到酒店前台(🦋)，那个烦人的(🥒)电风扇消失了，但(🙆)空间(🆒)中仍存在另一个(👋)持续的干扰(🍟)，频率(🔸)更高但响度(⌚)低了不少，画面里(🕘)最终(✅)能看到音源是摆(🕸)在后方柜台(🆎)的另一个(🌫)小型电风扇(😊)，我格(🏢)外需要这样(🤔)的变奏以适应不(🎁)同的(🎯)空间与进展。在阿(🚃)巴斯那里，也(🌝)许有个更美妙的(🔬)画外(🍦)空间经由声音建(♌)立，但安东尼(📔)奥尼(😠)甚至(🚼)连画内空间都需(📻)要声音真正(🍎)建立。每一个空间(🐠)都有(📔)无数种方式得到(🌳)观察，创作者(😬)对空(💃)间所包含灵(🗯)魂的提取态度反(🌑)映在(🙏)声音的剪辑上，我(🤜)借由(🚯)画面看(🐢)到它们，但(😮)唯独通过声(🌦)音才(🏢)进入它们。

也(🏧)许电影的色彩和(🏂)声音(😦)一样，具有更简单(🗜)的特性。《放大(🚥)》中的色彩格外妖(🚫)艳，这(🐉)不仅仅是指那些(😞)模特所穿的(🔼)服装(🖼)，连最(📑)简单的红色与绿(⚪)色都是如此(🗯)。最让我惊奇的是(👹)那个(🏢)公园，当男主在公(🏍)园中拍照时(🛳)，我突(🍻)然意识到自(🔥)己不知道上哪去(🎑)找一(⬜)个有这种特质的(🎙)公园(🐟)，这特质(📃)是由颜色(🔔)赋予的，绿色(🥡)形成(🔶)的节奏感很(🌚)强烈，那个段落是(🤟)整部(🌆)电影里我最喜欢(🎶)的。如果说解(😵)读家们在《放大》中(🏪)能找(🌡)到一些所指与颜(😆)色对应的话(🏙)，那么(🗻)《过客(👼)》里的颜色将更加(🙉)“普通”，隐喻的(🗜)意味儿更低，却仍(🚁)保留(❎)着单纯的视觉刺(📆)激以使我们(🍹)直接(💰)理解，它们不(🌊)再像《红色沙漠》海(🎳)报里(🕓)的颜色那样，尖锐(🤱)地似(📭)乎都有(👙)些刻意了(🗂)。

他也有着一(🚒)种最(📫)受我喜爱的(🕍)调度方式，奥逊威(🙍)尔斯(🐲)那种景深镜头功(🥅)力也许很强(♟)，但每个人物只是(🦋)像螺(🐲)丝钉一样出现在(🖋)他们该出现(👗)的景(🍑)别，发(📷)出他们该做的动(😢)作，这也许让(🦔)我觉得对画面中(🔼)的人(😍)物有些缺少感情(📬)了。另一个意(🥍)大利(🐹)导演费里尼(💺)，人物会如跳舞般(🍉)接近(💹)又跳出，最后遗落(⬜)下一(🎳)个孤独(🐊)的人儿（(🐏)这倒让我觉(🉐)得费(🦂)里尼是爱这(🌂)角色的），但他们(🕺)是经(🌽)历过热闹喧嚷的(🍈)。安东尼奥尼(😓)的人物从一开始(🛋)就不(🧢)和谐，而且他们绝(🌋)不居于自己(🐑)应该(🏸)在的(🕸)位置，永远在逃避(🧠)，这样会开辟(🚱)出更大的画面空(🧖)间，也(🙃)使得动作——或(🕤)者用现在常(🉑)被提(💴)及的“姿态”—(🚀)—不再是木偶般(🆎)缺少(⛳)灵魂的目的执行(👴)工具(🚝)，而拥有(🚆)情感内化(⏱)——尽管连(👸)动作(🚱)本身也常常(💯)在逃避。

也许让大(🐸)多数(⬇)观众着迷的是安(🔥)东尼奥尼电(❎)影中的空间，确实(🔡)，我也(🧡)爱它们，我本想就(🐱)此对比一下(🎾)维斯(🆎)康蒂(🚏)的空间建立方式(🔝)，但现在是什(🍉)么时候，已经12点多(🕌)了吗(🍪)？好吧，我仍然想(🕙)简单写写。之(🈺)前不(🤵)记得在哪里(🏚)听人说他喜欢看(🎏)电影(🥩)中角色走路的样(👅)子，这(🔭)些镜头(🏂)几乎是导(♿)演的签名，我(⬅)明白(🥒)这种感觉，但(🖌)安的电影里走路(🎬)还意(🧡)味着空间（当然(🏋)也可能是小(🍯)跑，甚至开车啦）(🎰)，他在(🌐)画面视觉中加入(🔰)了如此多环(🥌)境的要素(🍔)，那些几何式（仅(🕠)用这一个词(😆)是严重不能概括(⬛)的）(📒)的图像在单个画(🚼)面中已独立(🐣)表意，然而还是经(📥)由角色的运动才将他(📞)们串联起来，但我(♍)要马(🤷)上反驳我的上一(🍱)句，因为我只(⛳)是在每一个场景(🎈)强烈地经历了这个空(🚔)间，我对整个空间(🎞)仍然一无所(🧦)知，它们并没有被(🌬)真正(🎱)串联，我只是重复(🚦)地经历、经(🖊)历，到了最(🍗)后，除了整个空间(🔉)，电影的其他(🔴)所有部分倒是都(💌)被圆(🏴)满感知了。这一点(🤚)在《夜》里也许(🃏)最为明显。

哎呀，老(🤱)维斯康蒂，没有太多时(🐄)间留给你了，我首(🥊)先是(🍴)想为一种轻浮的(💭)态度向你道(🐉)歉。在看完《白夜》后(🦓)，我把这个既不那么现(🛶)实主义，也不那么(🤡)类似《豹》的片(📬)称为转型期电影(🏯)，但这(😏)是十分不公平的(🍳)！没有人是生(🏦)活在转型(🚏)期内的，我们现在(📻)永远不知道(🌉)目的地在哪，以一(🥖)种上(🏋)帝式的姿态评判(🔅)是可憎的。当(🕌)下就是当下，彼时(🥠)的你也许也意识到现(🤥)实主义不再完全(🤩)有效(💹)，转而开始了自己(😦)的实验，或者(🌖)说，仅仅凭直觉开(♈)始了创作。这部《白夜》的(🕰)空间布景，别人看(🐀)来可能有些(🥖)粗制滥造，但你也(🥋)许正(🔕)刻意为之，你在探(📯)索心中的情(📄)感是如何(🎤)建立起空间的，幻(🆎)梦是如何给(🌫)空间带上色调的(😍)，视觉(🤘)元素又是如何以(🎧)舞蹈的形式(🎯)呈现出来的，你多(💁)擅长拍舞！

《北斗七星》里(😞)你的改变令我震(👞)惊，不(🕙)得不猜测那些年(🍣)究竟发生了(🅾)什么真正触动到(📘)你心房的事。开头的那(🍽)种速度，让我想起(💮)了《妖夜慌踪(🌴)》。现实的东西仍存(🧕)在于(🔄)你的电影里，但它(🍫)们或多或少(🔻)带上了失(🙇)落的调子，我最喜(🕋)欢里面的风(🕷)，它们伴着那些表(🎨)现主(📷)义光线几乎要把(🔸)你的心与里(😉)面蕴含的全部感(👺)情吹出来。也许在未来(👩)，你的空间不再这(🙎)么粗(✝)粝黑色，而显得庄(🚄)严，但那或许(👓)正是《豹》中公爵因(😾)为衰老脆弱而不得已(🌁)为之的节制...

现在(🥅)太晚了，我感(👕)觉难过，如果这会(🥞)儿还(👕)不睡觉，一道深渊(😇)就会逐渐在(🎥)我眼前清(➿)晰起来，就像我看(😜)它它看我那(🍵)样简单。这不仅仅(🚉)是因(🥥)为明天要上班，或(⏪)许正是因为(🔵)上班，谁知道呢。我(♒)明明已经结尾，又开始(😀)盯着卫生间里一(🏏)条该(🗿)死的毛巾，真烦人(🎷)，毛巾有什么(🍶)好看的！也许现在(👀)出门，就能遇见楼下垃(🔗)圾桶旁边那只简(🖲)州猫了，但我(📍)太累了，我想睡觉(🎙)。哎，未(💌)来，未来！