前两天，华纳(💄)官微偷(➗)偷(😉)卖了个关子，明眼的(✖)影迷(🧑)一(⛅)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🆘)了。

斯坦(🖲)利·库布里克1980年的(💝)封神恐(🏖)怖(🕖)片，终于要在内地院(⛏)线上映(🦒)。

经典是经典，好看也是真好(🤭)看，但毕(🤧)竟是四十多年的老(🧖)片(🎩)了，怎(👃)么(🌸)挑在这时候突然引(👴)进？

以(🙌)及一个大家更关心的问题(⛳)：(🖋)作为(😼)口味不轻的恐怖片(🥀)，它(👜)会被动(🌳)多少剪刀？动完了(🔕)还能看(🏔)吗(⌛)？

谜底也许就在谜(🤫)面上(🔠)。

对(🎹)于《闪灵》，网上有一种流行的(🌻)解读：(🚛)它压根就不是一部(🦔)恐怖片(👚)。

或(🐁)者说，它是一部被伪(📐)装成恐(👡)怖片的职场崩溃纪录片。

男(📷)主角杰(⏮)克是个什么人？一(🧔)个(⏯)失业(🌩)的(💫)作家，有酗酒的毛病(📓)，之前还(💚)因为情绪失控打过自己的(📘)孩(🏘)子。为(🥨)了养家糊口，也为了(😺)找(🏊)个安静(🏈)地方写作，他接下了(👂)一份偏(😘)远(🌰)酒店冬季管理员的(💹)工作(📿)。工(🎦)作内容很简单，就是在封山(👎)的几个(🚍)月里看着这栋楼，别(🗞)让暖气(🙎)坏(🥛)掉就行。

听起来有点(🚚)耳熟，一(🗑)个中年人，职业不顺，经济紧(♉)张，带着(🤚)老婆孩子搬到一个(🚋)与(🚣)世隔(🖐)绝(🥚)的地方，指望着能东(🧘)山再起(👻)。

然后他疯了。

库布里克在接(😻)受(🏳)采访(🎙)时做过解读，大意是(🧛)人(👥)的性格(❣)本身就有问题的一(💮)面，恐怖(🐈)故(😭)事能做的事情，就是(👎)让我(🤯)们(🔖)看见无意识的黑暗，而不用(🛋)真的去(🎄)面对它。这话说得很(🐸)含蓄，但(🕠)如(📡)果你把《闪灵》当成一(🤪)个职场(🤥)故事来看，一切就清楚多了(🎁)。

杰克根(🕘)本没有被鬼附身，他(🏠)是(🦈)被困(🔺)住(⬛)了。

瞭望酒店那个巨(🎸)大、空(🦗)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🐛)布(🥍)里克(🤔)故意把酒店的内部(🍒)结(♿)构设计(🔞)得不合逻辑，走廊通(🙆)向不可(🐸)能(📮)的地方，窗户开在不(🧞)该有(🚜)窗(🎯)户的位置。很多人分析这些(🐡)细节，说(✔)这是为了制造不安(🈁)感，但还(🤸)有(🕍)一种解释，说这个空(🔢)间本身(😄)就是假的，它是一个精心设(🍒)计的、(🕣)让人逐渐丧失方向(🦏)感(🚴)的牢(🤡)笼(🐜)。

杰克每天做的事情(🦕)是什么(🈲)？坐在打字机前，对着空白(📎)的(🖤)纸发(🛍)呆。他写了几个月，写(☔)出(📦)来的全(📑)是同一句话：只工(♌)作不玩(🤜)耍(👱)，聪明的杰克变傻瓜(🧒)。

这是(🌚)一(📶)个被工作榨干的人的精神(🐯)状态。

你(🤳)可能会说，不对啊，电(🚁)影里明(🐉)明(⏭)有鬼，那对双胞胎女(🛏)孩，237号房(🤞)间里的女人，血从电梯里涌(🏊)出来，杰(😋)克跟鬼魂把酒言欢(⚫)，这(🎺)些难(🙌)道(⭐)不是超自然元素吗(💢)？

是的(👜)，但问题在于，库布里克从来(🏉)没(🎢)有明(🗓)确告诉你这些东西(🏨)是(📶)真的。

他(🛄)和原著作者斯蒂芬(🌿)·金最(🆑)大(⏪)的分歧就在这里。小(👼)说里(😩)，酒(😟)店闹鬼是板上钉钉的事实(✒)，但库布(😞)里克电影里所有的(🏫)超自然(🏕)现(📅)象，都可以被解释成(🖱)杰克的(🐪)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(〰)时候，画(💫)面里都有一面镜子(🎢)，他(🤝)看似(🍄)在(🥚)和鬼说话，其实在和(🌛)镜子里(😏)的自己说话。

这是库布里克(📸)的(🍈)狡猾(🔆)之处，他拍了一部可(🏅)以(🔑)被当成(✌)鬼片看的电影，但骨(😴)子里讲(💍)的(😷)是一个人如何在封(🌀)闭、(🏨)孤(🔆)立、高压的环境下一步步(🏸)走向崩(🌴)溃，鬼只是这种崩溃(🏆)的外化(📔)形(🎣)式。

斯蒂芬·金为此(💇)很不爽(🔥)，他公开批评过这部电影，说(🍔)库布里(🕹)克弱化了角色的挣(✴)扎(📄)和人(🏻)性(⭕)质感。他写的是一个(🗂)好人被(🕤)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(📘)布(🔠)里克(🛹)拍成了一个本来就(🔘)有(🦖)问题的(🐁)人最终爆发的故事(🎳)。

谁对谁(💉)错(🌺)不重要，重要的是，库(👁)布里(🧀)克(🤤)版本的《闪灵》之所以能成为(🧛)经典，是(🕚)因为它触及了一个(👑)比鬼魂(🕗)更(🈴)可怕的东西：人在(📜)极端(🔜)环(🥟)境下的脆弱性。

不管相不相(🕖)信有鬼(🐇)，你都没法否认，人是(🏎)可(😃)以被(👧)逼(🚩)疯的。

这就是为什么(💛)《闪灵》直(🗓)到今天看起来依然很吓人(🎴)，它(🕢)讲的(📨)不是那种公式化的(🏩)闹(🤞)鬼故事(🦖)，是关于人的处境。而(🧤)人的处(🌄)境(🛸)，四十五年来并没有(🦑)变得(👯)更(🐪)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🛸)会不会(🥩)被删减，删减多少。这(💂)些担心(🍞)有(😍)道理。

但如果你接受(🐣)我前(🔮)面(〽)说的那种解读，这些删减可(🚴)能反而(🦀)不会伤害电影的核(🧀)心(🌊)。

因为(🤒)《闪(🕛)灵》最恐怖的部分不(🔧)是那些(🐎)视觉刺激，而是杰克·尼科(➡)尔(🏧)森的(🙈)表演。他坐在空荡荡(🙏)的(😼)大厅里(📿)对着空气发呆，他和(☕)妻子吵(🥗)架(🕐)时眼睛里闪过的那(🐍)一丝(⛴)凶(🐁)光，还有他拿着斧头追杀家(😘)人时脸(🦏)上那种亢奋和快乐(🛎)交织的(➡)表(🎪)情。

这些东西删不掉(🈴)，因为(👉)它(🔑)们不血腥，不暴力，不色情，而(👿)且更真(🌑)实。

库布里克在拍这(✏)部(🦄)电影(🈸)的(🍮)时候折磨了演员们(⛪)整整一(🐉)年，把扮演妻子温迪的谢莉(📸)·(🤭)杜瓦(🔯)尔逼到了精神崩溃(✏)的(👱)边缘，同(🥑)一个镜头拍几十遍(🍂)上百遍(♿)，不(🚩)停地否定，不停地重(🛵)来。有(✏)人(🕶)说这是导演的暴行，但也有(👙)人说，正(♉)是这种真实的疲惫(🛋)和恐惧(🕎)，让(🏙)温迪这个角色如此(🏡)令人(💹)信(🥡)服。

温迪发现杰克写了几百(🥐)页同一(🚱)句话时脸上的表情(🎑)，那(🐁)已经(👹)不(🗺)只是一个演员在表(👭)演惊恐(🖐)，更是一个真实的人在极限(🥡)体(🎫)验时(🕊)的反应。

《闪灵》之所以(🚉)让(🍤)人毛骨(🕦)悚然，在于它模糊了(🌳)戏和真(🙈)的(🔑)边界。

说到这里，不得(❌)不提(🚂)一(🐃)个有点讽刺的事情。

中国观(🍞)众盼了(⛰)四十五年要在大银(♟)幕上看(🍙)《闪(🔸)灵》，但中国的电影创(🆕)作者(🛵)们(🥗)，已经在一个类似瞭望酒店(🌍)的环境(🚁)里困了很多年了。

国(🌟)产(🍲)恐怖(🧛)片(🍰)的现状大家都知道(🍛)：不能(🔥)有鬼。鬼到最后必须被解释(⬇)成(🐜)梦境(👯)、幻觉或者精神疾(🤦)病(👒)，所有的超自然现象都要有(🧀)一个说(🔛)得过去的解释，否则别(🤲)想见(✳)观(🥄)众。

这个规定的出发点可能(⏬)是好的，但它的实际效果是(💈)，国产恐(🛌)怖片被迫走进了一条(🐪)死胡(🥛)同(💪)。你要吓人，但又不能真的吓(👺)人。前面拼命地讲一个关于(🧗)未(🧗)知和(🥃)恐惧的故事，到了结尾(📞)又必须(🔃)告诉观众，没什么未知的，一(💹)切(🌙)都可以解释。听着就很荒(💭)诞(🦕)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🗒)误撞地(😘)符合了这个标准。

库布(😬)里克(🈵)从(💦)来没有明确说酒店里有鬼(🥚)，只是展示了一个精神逐渐(🕗)崩溃的(🌛)人眼中的世界。你完全(🏛)可以(🍔)把(👔)整部电影解读成一个关于(🙁)精神疾病的案例研究：杰(🌯)克(📚)有酗(👏)酒史，有暴力史，有创作(🤡)焦虑，被(💣)隔离在极端环境里好几个(🗃)月(😌)，他出现幻觉太正常了。

库(🏉)布(🎆)里克的高明之处是保持了(🏨)模糊性(🥒)，他没有告诉你答案，一(💤)切丢(🧞)给(📧)你自己去判断。

这种模糊性(🍢)在当下的审查环境里是不(🏟)被允许(⭕)的，你必须给一个明确(🥒)的解(🦋)释(👮)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🐆)真的，要么是假的。灰色地带(✔)不(🗄)被容(💃)忍。

所以国产恐怖片永(🔋)远拍不(🤬)出《闪灵》，不是因为我们没有(💟)好(💐)导演，或者观众不买账，而(🙀)是(🥝)因为《闪灵》那种让人在看完(🛍)电影之(💪)后还要争论好几十年(♓)、到(🧕)底(✳)有没有鬼、到底发生了什(❕)么的创作空间，根本就不存(🍸)在。

这确(🌟)实很讽刺，一部四十五(👇)年前(🗼)的(👠)美国电影，以一种半合规的(💩)姿态进入了中国市场。而中(🍊)国(🏛)本土(📰)的创作者们，却因为规(💣)则的刚(🌠)性，连模仿的机会都没有。

有(🏟)人(😄)说《闪灵》的引进是一块试(🆘)金(🔊)石，测试的是审查环境对强(🚈)烈类型(🌏)表达的容忍度。也有人(🖲)说这(⏰)只(🆒)是市场供需关系下的必然(🗺)选择。春节档大招放完了就(🆚)没了，得(🛡)靠引进片来填补空档(🏞)。

两种(🍆)说(🔤)法都有道理，但或许我们也(🎉)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🍔)件(❇)事，正(🦁)好是一个完美的闪灵(🥘)式隐喻(🤴)。

中国电影市场过去一年经(🎼)历(🕦)了什么？春节档爆发，然(🕋)后(💸)是长达几个月的断层，票房(😂)低于五(🎟)千万的冷淡日增多，大(🔈)量中(🔪)小(🌉)成本影片上映即消失，影院(🏅)经理在非档期面对空荡的(🐑)影厅一(🥎)筹莫展。整个行业弥漫(⏳)着一(📔)种(✴)封闭、孤立、不确定性的(🙂)氛围。

这和杰克的处境有什(🔯)么(💀)区别(👿)？

一个曾经繁荣的市(🎢)场，被困(📔)在某种结构性的困境里。头(💯)部(👤)效应越来越明显，资源疯(🔭)狂(🍹)涌向极少数项目，中腰部空(🕡)间塌陷(🔻)。大家都在等待下一个(♓)大档(🐺)期(🐅)的到来，就像等待封山期结(🐀)束一样。

而在这个等待的过(😛)程中，有(🏓)些人可能已经开始看(😌)到不(🕢)存(💫)在的东西了。

这不是危言耸(😖)听，电影行业的从业者们这(🔼)两(🦉)年的(🔯)焦虑是真实存在的。撤(🔥)档潮、(🕡)片荒、融资遇冷、项目立(🕠)项(🏃)困难。好多次我跟同行交(🆖)流(🔶)，都听到有人怀疑，这个行业(🛩)还有没(🎛)有未来，观众是不是已(🥐)经不(⚽)愿(✅)意走进电影院了。

这种集体(🥡)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🥁)荡的大(🤔)厅里敲打字机时的状(🚖)态，本(🏂)质(🍮)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🔠)正是时候。

不仅仅因为它是(💅)一(🙄)部恐(🎥)怖片，能够填补市场上(🥡)恐怖类(🦈)型的空白，更因为因为它讲(🕔)的(🤭)那个故事，关于一个人如(🦓)何(⏮)在封闭环境中逐渐失去理(🏣)智，和此(📗)刻中国电影市场正在(🕖)经历(⚓)的(👣)某种状态，形成了一种奇妙(🔐)的共振。

我们害怕什么？不(🚉)是鬼。

我(🐬)们害怕的是被困住的(📂)感觉(😎)，无(🥤)论怎么努力都找不到出路(🤸)的绝望，在等待中慢慢消耗(🎾)掉(🌇)所有(🔂)的意志和信心，看着空(🔗)白的屏(🦐)幕却写不出一个字的焦虑(🦇)。

《闪(🔔)灵》之所以能成为经典，是(⌛)因(😥)为它触及了这些普遍性的(⛰)恐惧。它(🦄)用一个酒店里的故事(💣)，讲了(🤖)所(❄)有人都可能经历的精神困(🚡)境。

四十五年过去了，杰克·(🤥)尼科尔(🍰)森老了，谢莉·杜瓦尔(🦔)已经(♓)去(🥀)世，库布里克早在1999年就离开(📗)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🧚)的(🍩)那种(🧛)恐惧，是跨越时代的。

让(🏸)它来吧(🛢)。