我的看法跟其他人不太(🌏)一样，看到(🃏)最后嬴(💲)政（赵盘）没有杀(⬆)项少龙和(🏵)他们一(🤛)干人等，10分的话我可(🍔)以给8~9分。可(🐜)以说嬴(🙆)政（赵盘）是这部(🐧)电影里面(🌱)最牛逼(⛩)的角色，甚至比他师(🥜)父项少龙(👖)还要厉(⛰)害。嬴政（赵盘）当(♍)时已经(🏇)是(🕚)全天下(🌀)最有权势的人了，他真要项(🦔)少(👿)龙死的(📴)话，项少龙已经死很多遍了(🎿)。在(😮)已经知(🆕)晓自己的命运和结局情况(💹)下，能忍着(🥣)不去尝(🌏)试改变它，还能选择(🥏)遵从自己(😡)的命运(🛀)和用行动去走自己(🏌)该走的结(🐁)局，对任(🙋)何人来说，真的是一(🚴)件非常非(🙉)常非常(🥕)难的事情。嬴政（赵(😘)盘）真正(🏕)被项少(🏰)龙触动到那句话应(😲)该是：(🍴)“这(🔡)二十多(📘)年以来，我又何尝不是一直(🐶)把(✌)你当是(🐼)我亲生儿子看待？”要知道(🥚)项(⛪)少龙是(💀)未来人知道历史，想到自己(🕛)的儿子项(🎍)宝儿（(🔨)羽）将来会将另一(🏙)个儿子的(🐚)一切摧(🙌)毁，作为父亲怎么会(🐒)不痛心？(✡)但项少(😚)龙从来没有想过要(🔝)改变历史(🙇)，改变这(💔)一切，选择了沉默和(🛵)接受。反派(👩)Ken就是因(⭕)为不服气，所以连带(👃)着女儿(🏢)落(😖)得家破(🦉)人亡客死古代的结局。而嬴(🎩)政(🚂)（赵盘(⛪)）居然能做到！要知道他是(🧀)土(💑)生土长(🤰)的古人，在权力的巅峰，展现(⛄)出了超越(🛠)常人的(🏦)克制！真无愧“千古一(🌝)帝”的名号(🎏)！只能说(⛄)项少龙真的厉害，教(🍎)出了一个(🤯)青出于(🧛)蓝，这么牛逼的徒弟(👨)！

补充一下(🍟)：

嬴政(📅)(赵盘)要杀项少龙，更(👒)要在项少(📱)龙的儿(🍾)子项宝儿(羽)羽翼未(🎁)丰前杀(🚼)掉(💥)，把秦朝(🍀)的掘墓人项羽杀掉，就可以(🕸)保(🎗)住他秦(👮)朝的“万世基业”，但嬴政(赵盘(🍧))最后两个(😦)都放了。说明嬴政(赵盘)已经(🤱)清楚认识(👃)到自己(🔞)是“历史的工具”。他最(🔶)后跟李斯(💶)说要大(😎)兴土木，李斯回答说(🦑)会不会过(🍏)于着急(💻)时，嬴政(赵盘)只是冷(🚕)冷的回了(🌱)一句：(🕦)“光阴不多。”这里就是(🅿)嬴政(赵盘(🗞))最牛逼(🌘)最闪耀的时刻——他以自(🕸)己(💖)的“自由(🍞)意志”，接受了并行使自己的(🎴)历(🔐)史使命(🎰)。

前两天，华纳官微偷偷(🛏)卖(👱)了个(👵)关子，明眼的影迷一(😰)看(🙎)就懂，奔(😎)走相告。

《闪灵》要来了(💶)。

斯坦利(🏄)·(🤴)库布里克1980年的封神(🕓)恐怖(♌)片(🛡)，终于要在内地院线上映。

经(🍂)典是经(🐝)典，好看也是真好看(💙)，但(🌆)毕竟(🔀)是(🐣)四十多年的老片了(🈚)，怎么挑(🅿)在这时候突然引进？

以及(🛃)一个大(✍)家更关心的问题：(👠)作(🙍)为口味(👎)不轻的恐怖片，它会(🤲)被动多(✴)少剪刀？动完了还能看吗(🍩)？(🗳)

谜底(🥄)也许就在谜面上。

对(😅)于(🏊)《闪灵》，网(🙍)上有一种流行的解(🐺)读：它(📓)压(🏤)根就不是一部恐怖(🎒)片。

或(😖)者(📇)说，它是一部被伪装成恐怖(🎓)片的职(🏿)场崩溃纪录片。

男主(🍚)角(🏀)杰克(🌥)是(🚸)个什么人？一个失(🔖)业的作(👭)家，有酗酒的毛病，之前还因(⬛)为情绪(🐣)失控打过自己的孩(🥛)子(😩)。为了养(🍍)家糊口，也为了找个(🔽)安静地(🗂)方写作，他接下了一份偏远(🏥)酒(🐳)店冬(👈)季管理员的工作。工(🏰)作(🖱)内容很(😵)简单，就是在封山的(😉)几个月(📡)里(🍶)看着这栋楼，别让暖(🏢)气坏(📴)掉(🕴)就行。

听起来有点耳熟，一个(🍎)中年人(🔵)，职业不顺，经济紧张(㊙)，带(🚟)着老(⏱)婆(🚄)孩子搬到一个与世(🚆)隔绝的(⏹)地方，指望着能东山再起。

然(🛹)后他疯(🐝)了。

库布里克在接受(🚉)采(🍽)访时做(🏿)过解读，大意是人的(🍷)性格本(🏌)身就有问题的一面，恐怖故(🌋)事(🚤)能做(🦋)的事情，就是让我们(😦)看(🎍)见无意(🐧)识的黑暗，而不用真(🛐)的去面(🍢)对(🙃)它。这话说得很含蓄(😠)，但如(💭)果(🙋)你把《闪灵》当成一个职场故(🥤)事来看(🦔)，一切就清楚多了。

杰(🕥)克(😕)根本(🏸)没(🎑)有被鬼附身，他是被(🆎)困住了(🎿)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🏚)的空间(🤪)，宛如一个迷宫。库布(🥃)里(🌯)克故意(🙀)把酒店的内部结构(✊)设计得(🚰)不合逻辑，走廊通向不可能(🔵)的(🚺)地方(✒)，窗户开在不该有窗(⚾)户(🦀)的位置(〰)。很多人分析这些细(🚂)节，说这(🥑)是(🐵)为了制造不安感，但(🍪)还有(🕖)一(💉)种解释，说这个空间本身就(🎍)是假的(⏪)，它是一个精心设计(☝)的(👽)、让(🛐)人(🚂)逐渐丧失方向感的(🤑)牢笼。

杰(💓)克每天做的事情是什么？(➰)坐在打(🚴)字机前，对着空白的(❄)纸(🤹)发呆。他(😸)写了几个月，写出来(🐓)的全是(🏽)同一句话：只工作不玩耍(👑)，聪(🗻)明的(🛺)杰克变傻瓜。

这是一(📉)个(🎐)被工作(💸)榨干的人的精神状(👰)态。

你可(🐴)能(💈)会说，不对啊，电影里(😡)明明(✅)有(🥊)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(♎)里的女(🎤)人，血从电梯里涌出(🎇)来(🏘)，杰克(🐞)跟(📁)鬼魂把酒言欢，这些(💇)难道不(🔷)是超自然元素吗？

是的，但(🚴)问题在(😅)于，库布里克从来没(🛶)有(😳)明确告(🏮)诉你这些东西是真(🎶)的。

他和(🤤)原著作者斯蒂芬·金最大(📈)的(🚶)分歧(📈)就在这里。小说里，酒(💹)店(🏄)闹鬼是(🎐)板上钉钉的事实，但(🚑)库布里(⌛)克(⛄)电影里所有的超自(🏜)然现(🏗)象(🐴)，都可以被解释成杰克的幻(😮)觉。杰克(⏲)每次看到鬼魂的时(🥒)候(🛌)，画面(💏)里(🔨)都有一面镜子，他看(🔸)似在和(🎧)鬼说话，其实在和镜子里的(🌹)自己说(😸)话。

这是库布里克的(♒)狡(💀)猾之处(🎀)，他拍了一部可以被(💪)当成鬼(🌱)片看的电影，但骨子里讲的(📿)是(⏮)一个(🦂)人如何在封闭、孤(🏼)立(🤴)、高压(🔱)的环境下一步步走(🧛)向崩溃(⏲)，鬼(😧)只是这种崩溃的外(😺)化形(🦆)式(🛄)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🏂)公开批(🤸)评过这部电影，说库(😠)布(♑)里克(🏿)弱(🔗)化了角色的挣扎和(🔲)人性质(😽)感。他写的是一个好人被邪(📩)恶力量(🤚)侵蚀的悲剧，被库布(🚾)里(⌚)克拍(🤡)成(🗺)了一个本来就有问(💥)题的人(🔗)最终爆发的故事。

谁对谁错(♉)不(🚭)重要(🚶)，重要的是，库布里克(🈲)版(🤕)本的《闪(🔪)灵》之所以能成为经(🏊)典，是因(🕔)为(😔)它触及了一个比鬼(🐱)魂更(🅾)可(🚳)怕的东西：人在极端环境(🕋)下的脆(🐇)弱性。

不管相不相信(💫)有(😶)鬼，你(📫)都(🧘)没法否认，人是可以(💃)被逼疯(✌)的。

这就是为什么《闪灵》直到(⏲)今天看(🐠)起来依然很吓人，它(⏰)讲(🍂)的不(🆓)是(📕)那种公式化的闹鬼(🥒)故事，是(⤵)关于人的处境。而人的处境(🙇)，四(😄)十五(➰)年来并没有变得更(⛓)好(🍿)。

很多人(🔐)在讨论《闪灵》引进会(🤲)不会被(🍄)删(🌨)减，删减多少。这些担(🌒)心有(🤲)道(🐰)理。

但如果你接受我前面说(🏃)的那种(🚌)解读，这些删减可能(🤡)反(⚡)而不(💏)会(〽)伤害电影的核心。

因(👧)为《闪灵(🖋)》最恐怖的部分不是那些视(🕛)觉刺激(🚄)，而是杰克·尼科尔(🐐)森(📀)的表(🐢)演(🦀)。他坐在空荡荡的大(🙊)厅里对(🕴)着空气发呆，他和妻子吵架(🥗)时(🛅)眼睛(✝)里闪过的那一丝凶(🤧)光(⚓)，还有他(👭)拿着斧头追杀家人(😕)时脸上(🍀)那(♒)种亢奋和快乐交织(🚹)的表(🥋)情(📽)。

这些东西删不掉，因为它们(👡)不血腥(🥥)，不暴力，不色情，而且(😒)更(🏗)真实(🎡)。

库(🔎)布里克在拍这部电(⛳)影的时(🏚)候折磨了演员们整整一年(㊙)，把扮演(🦓)妻子温迪的谢莉·(🤭)杜(🈳)瓦尔(🎡)逼(👀)到了精神崩溃的边(🎶)缘，同一(🔋)个镜头拍几十遍上百遍，不(〰)停(⛏)地否(👖)定，不停地重来。有人(🎌)说(👺)这是导(💐)演的暴行，但也有人(🔟)说，正是(💝)这(🎚)种真实的疲惫和恐(🎳)惧，让(⛪)温(㊙)迪这个角色如此令人信服(🛂)。

温迪发(⛄)现杰克写了几百页(❌)同(👗)一句(👼)话(🌎)时脸上的表情，那已(🦖)经不只(🦆)是一个演员在表演惊恐，更(🏡)是一个(🐑)真实的人在极限体(🖇)验(🐈)时的(🍱)反(💈)应。

《闪灵》之所以让人(💒)毛骨悚(😸)然，在于它模糊了戏和真的(⚡)边(🤺)界。

说(🙆)到这里，不得不提一(🐣)个(💂)有点讽(🍵)刺的事情。

中国观众(⛅)盼了四(💘)十(🆚)五年要在大银幕上(🎸)看《闪(☔)灵(🍺)》，但中国的电影创作者们，已(🌚)经在一(♉)个类似瞭望酒店的(📭)环(🍠)境里(📪)困(🍡)了很多年了。

国产恐(🤣)怖片的(🛂)现状大家都知道：不能有(🛒)鬼。鬼到(⏮)最后必须被解释成(🉑)梦(🎴)境、(😸)幻(🎻)觉或者精神疾病，所(⛳)有的超(🍶)自然现象都要有一个说得(🔪)过(👥)去的解释，否则别想见观(📦)众(🛡)。

这个规定的出发点可能是(😿)好的，但(💥)它的实际效果是，国产(🍂)恐怖(👒)片(✖)被迫走进了一条死胡同。你(🥦)要吓人，但又不能真的吓人(⛽)。前(♏)面拼(⛪)命地讲一个关于未知(🌯)和恐惧(🥂)的故事，到了结尾又必须告(🥨)诉观众，没什么未知的，一切(😃)都(🌅)可以(🌛)解释。听着就很荒诞。

而(🏿)就像前(♍)面说的，《闪灵》误打误撞地符(👫)合(🍘)了这个标准。

库布里克从(🈯)来(🎍)没有明确说酒店里有鬼，只(🐉)是展示(👅)了一个精神逐渐崩溃(🛤)的人(Ⓜ)眼(🐤)中的世界。你完全可以把整(💺)部电影解读成一个关于精(👰)神(👪)疾病(😼)的案例研究：杰克有(🐤)酗酒史(📖)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(⛅)离在极端环境里好几个月(🍎)，他(🏪)出现(🏅)幻觉太正常了。

库布里(🙁)克的高(🧓)明之处是保持了模糊性，他(🤥)没(🎰)有告诉你答案，一切丢给(💢)你(🏤)自己去判断。

这种模糊性在(🏣)当下的(🍥)审查环境里是不被允(💚)许的(📩)，你(⛱)必须给一个明确的解释。要(🔟)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🧓)的(👡)，要么(🏰)是假的。灰色地带不被(⛄)容忍。

所(🥚)以国产恐怖片永远拍不出(🍾)《闪灵》，不是因为我们没有好(📠)导(😐)演，或(📱)者观众不买账，而是因(🐴)为《闪灵(🙊)》那种让人在看完电影之后(🌱)还(😟)要争论好几十年、到底(🔠)有(💮)没有鬼、到底发生了什么(🕜)的创作(🎀)空间，根本就不存在。

这(🐵)确实(➗)很(🔽)讽刺，一部四十五年前的美(🐯)国电影，以一种半合规的姿(🌀)态(🥋)进入(🙇)了中国市场。而中国本(📱)土的创(🕠)作者们，却因为规则的刚性(🔣)，连模仿的机会都没有。

有人(⬜)说(🎸)《闪灵(🖕)》的引进是一块试金石(⛸)，测试的(❇)是审查环境对强烈类型表(🎑)达(😈)的容忍度。也有人说这只(📇)是(🔔)市场供需关系下的必然选(💛)择。春节(🏾)档大招放完了就没了(🍀)，得靠(📵)引(🌟)进片来填补空档。

两种说法(💰)都有道理，但或许我们也可(🎇)以(🕚)跳出(🕜)来看。

《闪灵》引进这件事(🍵)，正好是(🌭)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🎱)国电影市场过去一年经历(💻)了(🎽)什么(📘)？春节档爆发，然后是(👣)长达几(🚕)个月的断层，票房低于五千(🏗)万(🕣)的冷淡日增多，大量中小(😩)成(🌹)本影片上映即消失，影院经(🐬)理在非(🍤)档期面对空荡的影厅(🚋)一筹(🐂)莫(🤩)展。整个行业弥漫着一种封(👳)闭、孤立、不确定性的氛(🤲)围(🤯)。

这和(🏟)杰克的处境有什么区(🤨)别？

一(➕)个曾经繁荣的市场，被困在(🐎)某种结构性的困境里。头部(📩)效(✝)应越(🔱)来越明显，资源疯狂涌(🌡)向极少(💘)数项目，中腰部空间塌陷。大(🍭)家(🔳)都在等待下一个大档期(🏔)的(😲)到来，就像等待封山期结束(🔶)一样。

而(📔)在这个等待的过程中(🏉)，有些(✅)人(🏚)可能已经开始看到不存在(🍔)的东西了。

这不是危言耸听(🛋)，电(🏿)影行(🍦)业的从业者们这两年(🆚)的焦虑(😪)是真实存在的。撤档潮、片(🔊)荒、融资遇冷、项目立项(🚢)困(🙇)难。好(🆓)多次我跟同行交流，都(🐴)听到有(🕑)人怀疑，这个行业还有没有(🤭)未(🗒)来，观众是不是已经不愿(🅾)意(🎱)走进电影院了。

这种集体性(🎁)的焦虑(🏠)，和杰克坐在空荡荡的(🛤)大厅(🚬)里(😲)敲打字机时的状态，本质上(🛄)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🥡)是(🍛)时候(🌮)。

不仅仅因为它是一部(🙄)恐怖片(🌩)，能够填补市场上恐怖类型(📊)的空白，更因为因为它讲的(🔠)那(🙃)个故(💀)事，关于一个人如何在(🐦)封闭环(📉)境中逐渐失去理智，和此刻(😆)中(📈)国电影市场正在经历的(👿)某(🏤)种状态，形成了一种奇妙的(🎰)共振。

我(🏝)们害怕什么？不是鬼(😫)。

我们(🎢)害(🕗)怕的是被困住的感觉，无论(👸)怎么努力都找不到出路的(❗)绝(🙃)望，在(🍃)等待中慢慢消耗掉所(📩)有的意(🙃)志和信心，看着空白的屏幕(🍚)却写不出一个字的焦虑。

《闪(⚽)灵(🈳)》之所(👵)以能成为经典，是因为(🚁)它触及(🌯)了这些普遍性的恐惧。它用(🍧)一(💊)个酒店里的故事，讲了所(🏎)有(🎽)人都可能经历的精神困境(💭)。

四十五(🐬)年过去了，杰克·尼科(🏖)尔森(👳)老(🐺)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🍀)，库布里克早在1999年就离开。

但(🤲)《闪灵》依(✅)然耐看，因为它讲的那(♓)种恐惧(🏎)，是跨越时代的。

让它来吧。