文 / 让-吕克(🙄)·(🚊)戈(🎈)达(🥘)尔 & 曼努埃尔·德·奥(🔡)利(❓)维(😻)拉(👖)

（本文由Gemini AI翻译，再经过(🕷)了(🈷)人(📃)工(😙)的(🙋)逐句校对与润色，并(📢)添(🏰)加(🍔)了(🕴)一(🕴)些必要的注释。由于并(🔶)未(🅰)找(💑)到(🧘)法语原文，本文翻译同(🏔)时(🗜)比(💋)照(🏕)了(🕟)西班牙语和葡萄牙(🤼)语(📇)译(⬇)文(👝)。）(🛌)

1993年9月，曼努埃尔·德·(👺)奥(🏅)利(😦)维(🔰)拉的《亚伯拉罕山谷》（(🗃)Vale Abraã(🍖)o）(👃)与(😀)让-吕克·戈达尔的《悲(⛔)哀(🚄)于(👻)我(🥇)》（(👽)Hélas pour moi）几乎同时在巴黎(😔)的(🕙)银(㊗)幕(📄)上映。借此契机，戈达尔(🖲)提(😾)议(📟)与(📔)奥利维拉会面，旨在就(🚬)这(🔛)两(🌝)部(👆)影(👚)片展开一场“科学性(🤼)”（(🖋)scientifique）(🦆)的(👽)探(🏟)讨。

让-吕克·戈达尔：(🐜)没(🌮)问(🌱)题(🐾)，巨大的声响是我对公(🥠)众(🐇)做(👓)出(🕚)的(💤)唯一妥协。您知道儒(🐯)勒(😈)·(💍)列(💼)纳(🚿)尔（Jules Renard）对“批评”的定义(♌)吗(🏆)？(🎷)“批(🤰)评就像溃败军队里的(❇)士(🥌)兵(🤴)，他(😩)开了小差，投奔了敌营(📨)。谁(🎠)是(🚝)敌(😸)人(🙍)？是公众。”

曼努埃尔·(😍)德(🎟)·(🛂)奥(🏅)利维拉：那您呢，您知(📞)道(🍓)伯(🔧)格(💍)曼是怎么评价影评人(⏪)的(🎏)吗(🕌)？(🍏)“某(📱)些影评人在我看来(🚖)就(⛑)像(🌗)是(💺)在(🐑)试图教我们如何奔跑(🕜)的(🔀)瘸(🤬)子(🏙)。”

让-吕克·戈达尔：我(🦀)请(📱)求(😺)让(🖲)我(🙇)以评论家的身份展(📆)开(🕶)这(🏉)次(🥥)对(📙)话。与其扮演“作者”，我更(🦖)愿(⛎)意(💮)去(🌼)见某个人，谈论他的电(💱)影(🆔)，或(🌃)许(📻)偶尔也让那个人谈谈(📼)我(🍕)的(🚭)电(💗)影(📙)。如果这能从宣传角度(🤛)对(🎂)两(🐨)部(👅)影片有所助益，那我们(🌪)就(🗻)这(🥑)么(🌥)做吧。电影是对现实的(😤)一(🏋)种(🛁)批(🍈)判(🚥)，从这个角度看，我是(🦒)非(🐾)常(🎶)传(🍻)统(🍙)的；而且作为一名用(👧)法(🕗)语(⏳)拍(💂)摄的电影人，我始终带(🍓)有(🦊)对(🧕)电(🐭)影(🙏)的批判态度。一直以(🍣)来(🐝)，法(📐)国(😦)的(🧥)伟大之处之一在于拥(👷)有(🙉)批(👧)判(🧣)性的视点，即便这个国(🎯)家(⤴)对(🌽)此(🏿)一无所知。从狄德罗[1]开(⛲)始(🖲)，所(🕊)有(🔍)的(🚗)艺术评论家都是法国(💽)人(💧)，经(🤧)过(💏)波德莱尔[2]、埃利·福(🕷)尔(🔪)[3]、(🍴)马(🌱)尔罗[4]，也就是说，无论是(🏢)不(🙌)是(👱)作(📧)家(🖕)，他们都是有“风格”（style）(🎋)的(♒)人(🏟)。糟(🔼)糕的评论家没有风格(💢)。美(👅)国(🏂)只(💾)有两个影评人：詹姆(🌾)斯(⛽)·(🤙)阿(🏰)吉(🏠)（James Agee）和（长久以来(➰)被(🖨)忽(✍)视(😥)的(🍗)）来自圣地亚哥的曼(😏)尼(🎮)·(🈁)法(✊)伯（Manny Farber）。既然我们的电(👎)影(🗺)同(🏤)时(🚼)上映，我想提出第一个(🌳)问(🗻)题(✏)：(💺)我(🔵)们要如何理解“上映”（(🌄)sortir）(😧)一(💬)部(🚨)电影[5]？为什么要让电(📰)影(👁)“上(🌒)映(🔰)”？我们在让它们“进入(🔮)”这(♌)里(🌦)或(🎊)那(😮)里时遇到了很多困难(🚙)，然(😆)后(🕵)还(🕳)有些人没做什么大事(💖)，但(😣)无(😍)论(👓)如何，他们还是做了必(😜)要(💍)的(😘)事(⛓)来(🐱)把它们“推出去”（sortir）(🍪)。

曼(🏊)努(🚝)埃(😩)尔(🚫)·德·奥利维拉：在(🌄)葡(🌠)萄(🤗)牙(🎒)语里我们不用同一个(🎖)词(📴)，因(🎈)此(🥍)也就没有这种双关语(💬)。我(🗼)们(👸)不(🥃)说(🐎)“sortir un film”（让电影出去/上映）(🐚)。不(🕸)过(🖌)，这(㊗)是个困扰我的问题。我(🚦)之(📦)所(🏮)以(🏴)感到困扰，是因为对我(📀)来(💣)说(🎏)，必(👶)须(👲)先展示电影，然而，在针(🚲)对(👋)电(⏺)影(😉)的评论完成之前，电影(🐢)并(🔃)未(🚮)完(⭕)成。一个好的、聪明的(✈)、(💦)专(🌎)注(♎)的(🏺)、敏感的评论家，是(🤠)观(🎢)众(👓)的(🚲)代(😦)表，他去寻找那部在我(🚤)看(👰)来(🚕)—(🕔)—即便我已经拍完了(💾)—(🌡)—(💢)尚(💵)不存在的电影，他要去(🔍)完(🤐)成(⬅)它(🤰)。观(🛋)影者与银幕之间的动(🎄)态(🌅)关(🚑)系(🤖)实际上是至关重要的(🏣)，它(🛫)是(㊗)电(📛)影的一部分。我说的是(🕘)观(🧕)影(📷)者(😑)（(🛩)espectador），不是观众（público）[6]。观(⚪)众(💃)，是(🍘)某(🗺)种抽象的东西，是非个人的(❗)。

让(🏾)-吕克·戈达尔：观众是现(✍)存(🗯)的(😦)观影者，是被商业化了的观(📰)影(🏇)者，是买了票的观影者，他变(🛄)成(🐦)了观众。然而，他身上仍有一(🌘)部(⬛)分保留着观影者的特质，就像(😄)读(🍀)者一样。如果我们谈论的是(🚭)一(📖)部电影，我们会说观影者是(🤨)剧(🌯)本，而观众则是观影者的实(♋)现(👨)（(🏨)realización），是他的场面调度（mise-en-scè(🥙)ne）(🧤)。但我有时会问自己：如果(⏩)电(🌐)影没人看——我的许多电(🛠)影(🍉)都(🔃)没人看，或者被误读，甚至连(👀)我(⤵)自己也……我想我们是为(🐊)了(🗓)一两个人拍电影的。

曼努埃(🚶)尔(🎡)·德·奥利维拉：但这就足(🛸)够(🔡)了。

让-吕克·戈达尔：当然(💝)。但(📜)我还是想回到“上映”（sortir）这(🚉)个(🚓)话题，这不仅仅是文字游戏(🍾)。应(🤶)该(🗨)有一些小词典，告诉我们每(🈵)种(🚒)语言中电影的技术术语。例(🌯)如(📈)，我们在影院看到的电影拷(🍸)贝(🤓)，带(🥖)有图像和声音的拷贝，在法(💳)语(👅)中被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼(🌽)努(🛀)埃尔·德·奥利维拉：葡(😣)萄(⛪)牙语也是，标准拷贝或同步拷(💛)贝(💑)。

让-吕克·戈达尔：英语里(🌊)叫(🙆)“声画合成拷贝”（married print），意大利(👄)语(🚊)叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要(🌔)在(🧐)词(🍈)汇上较真，因为例如俄国人(🛢)对(🛣)纪录片和剧情片的区分就(🐟)与(📥)我们不同。他们把有演员的(🌜)电(🐖)影(🐸)称为“扮演的电影”，而纪录片(🏵)—(📢)—不一定没有演员——被(⏬)称(🆓)为“非扮演的电影”。甚至“图像(👀)”（(📺)image）这个词本身：对美国人来(❎)说(🆑)，它没什么大不了的含义。他(♍)们(🍗)用“picture”，也就是照片。他们甚至没(🦃)有(🤘)一个词来指代电视，他们突(🍷)然(🌅)变(🤐)得非常商业化，他们说“network”（网(🥨)络(🈯)）。如果我们对语言如此不(👘)加(🗃)注意，那么当人们说一部电(🤜)影(🏉)“上(🌺)映/出去”时，我们会产生一种(🍻)错(🧢)觉：是某种东西真的出去(🦕)了(🍋)，还是我们把它弄出去了？(🛺)

曼(👐)努埃尔·德·奥利维拉：我(😑)会(📅)用“出来/出生”（sair）这个词，就(🙄)像(😅)说“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那(🐼)样(⬅)，在葡萄牙语中这意味着“带(🏢)她(⛺)去(🍠)床上”。

让-吕克·戈达尔：如(🤙)今(⛸)，对于好电影来说，“上映”（sortie）(🚥)已(🤒)经变成了一个“出口在这边(🏨)”的(🤞)指(🏩)示，这是一种摆脱它们的方(🗓)式(🔒)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔕)：(🎷)我们的电影也变成了电影(🥜)节(💳)电影。电影节的作用是向多样(🧜)化(🌖)的公众展示电影的多样性(🍖)。它(🎰)是不同电影人、国家、习(🚴)俗(🔤)的一种对照。仅此而已，但这(🎀)也(🆚)不(🤳)算太坏。

让-吕克·戈达尔：(🙄)我(💭)想您描述的是一个过去的(🔫)时(🛍)代，而我见证了它的终结。我(➕)以(😮)为(🌽)那是开始，其实那是终结。那(😲)是(🍚)一个电影节确实能帮助人(⏯)们(🍍)相遇、讨论电影、讨论任(🧖)何(🎣)想讨论之事的时代。一切都变(⛰)了(🎵)，电影也变了。现在，电影人抱(🏐)怨(🏡)他们的孤独，但他们不再交(🔧)谈(🥗)，不再讨论，这是他们的错。今(📆)天(⬅)，电(🥀)影节越来越多。无论是强者(🍚)还(🏢)是弱者，每个人都在各自利(☝)用(🦍)自己能利用的东西。但在我(👚)看(🐳)来(⛪)，总体而言，举办电影节是为(👄)了(🍕)延续一种对媒体或电视而(🐝)言(🌇)很重要的“电影观念”，一种关(🎅)于(😡)电影神话的观念，这种神话曼(🗺)努(🈴)埃尔（指奥利维拉——编(🥠)者(💲)注）经历了一整个世纪，而(🈹)我(👚)只经历了后三分之二。也许(🤺)您(🥦)能(🦎)感觉到20年代（那时没有电(😖)影(🏔)节）与今天之间的差异？(🙊)

曼(🤘)努埃尔·德·奥利维拉：(👧)新(🚢)现(🥠)象是电影资料馆（cinematecas），不是(🦌)作(🍨)为机构，因为那早就存在，而(🉐)是(🚬)因为有越来越多的观众—(🎹)—(🕸)比如在里斯本——去资料馆(🛫)看(🎬)那些没进院线的电影。这很(🥛)有(🔄)趣，因为你必须真的热爱电(🐌)影(🦂)才会去电影俱乐部或资料(🧥)馆(🎓)看(📕)片……

让-吕克·戈达尔：(📝)关(🔙)于相遇与对话的故事……(🖨)这(💇)就是我想对您说的：作为(🤦)评(🥤)论(⏬)家，我不指望别人对我说好(❗)话(🍼)，我不想人们对我说或写：(👹)“您(🔣)的电影太残暴了，太棒了，太(🦏)天(🤗)才了，太非凡了！”那时我会问他(🛌)们(🚀)：“好吧，那到底哪里非凡？(🎡)”他(🥓)们回答：“啊！噢！”，他们甚至没(⏱)有(🔙)词汇，只是重复：“它是非凡(🗣)的(🎣)！”然(📿)而如果他们对我说这真的(🔑)很(🧀)丑，这里有错误，那我就会想(😦)，或(👸)许对话是可能的：你能告(🥕)诉(🤕)我(🧝)有错误的都在哪里吗？这(🚗)证(🌥)明了今天的评论家不再想(💥)交(⬆)谈，而电影人也不想被批评(🥒)。而(🔣)我，作为一个评论家出身的人(🔎)，我(📟)只需要别人告诉我：这行(😘)不(📄)通。您是否感觉到需要别人(💮)告(💙)诉您这不好？这会困扰您(😏)吗(🐸)？(✈)因为我对您电影中行不通(🐫)的(🔃)地方有些话要说，但我不想(📄)困(🧢)扰您。

曼努埃尔·德·奥利(🏕)维(⛷)拉(😵)：“当我拿自己与人相较，我(🗯)会(🖋)感到骄傲；当别人来评价(🐞)我(🈳)，我会感到谦卑。”这是您电影(📛)里(🦀)的一句话，非常美。

让-吕克·戈(🌏)达(➿)尔：那是圣人说的，或者是(🚰)诚(👅)实的人说的。

曼努埃尔·德(😡)·(🛶)奥利维拉：我是个悲观主(🐻)义(😜)者(🐏)。当有人告诉我我的电影里(🐋)有(📞)什么行不通时，我会受影响(♿)。不(👿)过，我想我已经麻木很久了(🚴)。但(🃏)这(🎋)取决于他们触碰哪里。如果(🍒)我(💠)拳头上有个伤口，但有人碰(🅾)了(🧜)碰我的二头肌，我就会没什(🛎)么(🐹)感觉。但如果那个人把手指戳(🅰)进(🔖)伤口里，那我就会尖叫。

让-吕(💝)克(🚬)·戈达尔：必须懂得区分(🍕)什(⛎)么是好的，什么是坏的。这不(⤴)仅(🚪)仅(🏿)是说出我们的感受，而是对(🖕)电(💔)影进行技术性或科学性的(✴)批(🔦)评。只有新浪潮这么做过。以(🕷)前(🔬)谁(🖖)会说：这个移动镜头是好(🐛)的(🤽)，我们觉得它好是因为这个(👆)，相(🦖)对于另一个我们觉得坏的(🏑)镜(🍧)头而言？或者：这段对白是(💠)好(🍻)的，相比之下那段对白是坏(💧)的(🍙)。今天，这完全丢失了。“作者”的(🈺)概(📪)念变得如此重要，以至于连(🕞)副(🧔)导(♈)演都不敢对你说。唯一有时(🌯)敢(🌡)说的人，唯一我能与之维持(🛬)一(🐭)种奇怪的艺术关系的人，是(🌌)制(🐵)片(💞)人。因为制片人投了钱，或者(📛)至(🎖)少他拿别人的钱去冒险，所(😄)以(♌)以这种风险的名义，他敢对(🍷)我(💦)说：“让-吕克，这行不通。”然后我(👶)说(🚝)：“噢”，然后我思考。至少，这提(👛)供(🤱)了一种反思的可能性，让我(🤴)能(🔓)更好地站稳脚跟。如果说今(👸)天(📘)的(🛐)科学家如此强大，那是因为(♉)他(📿)们是唯一还在互相批评的(⬜)人(😞)。一位天文学家说：“我看到(💠)了(💏)月(🚹)食，我把它拍下来了。”另一位(🥍)说(⭕)：“给我看看。”他看了之后断(🏼)言(⬅)：“但这明明是月亮！你说什(🔍)么(🌮)月食？”另一位说：“啊，是啊…(🎃)…(🕡)”；他很恼火，但他会重新开(🚇)始(💛)。在艺术中，在艺术批评中，例(🦉)如(🚝)波德莱尔和德拉克洛瓦[7]之(🤜)间(🕦)，必(🏩)定有过这样的对抗时刻。否(🌦)则(💚)，就无法前进。这是我唯一需(📡)要(🔤)的：批评。但我甚至得不到(🔎)它(🚦)。

曼(😟)努埃尔·德·奥利维拉：(♒)我(🦂)需要的更多是拍电影的手(🌑)段(💓)。我永远不知道电影会变成(🐪)什(💭)么样。我有分镜脚本（découpage），我(🌅)有(🌀)演员，我有布景，但我从未拥(💞)有(🚤)电影。在拍摄期间，“执导工作(💩)”（(🕝)realización）在时时刻刻地改变着(🎗)那(🏸)团(🥍)“星云”的整体构造。具体的东(😢)西(🔎)只有在我看样片（rushes）的那(🍗)一(🕷)刻才会出现。我讨厌看样片(⏰)，我(🈚)总(❇)是感到绝望。

让-吕克·戈达(🐡)尔(⚓)：我想我们都是这样。只有(🎃)希(🎫)区柯克在看样片时是高兴(🕜)的(😢)。所以，作为评论家，这就是我想(🅰)对(🖲)您的电影说的话：起初我(📶)随(🚅)着电影（指《亚伯拉罕山谷(♈)》—(🖖)—译者注）行进，但在某一(⬇)刻(🖨)我(🏦)跳脱了出来，开始思考别的(✍)事(🧥)情。我想：啊，这里没那么好(🛠)了(🐤)，然后，与此同时，我在做梦，我(🕠)想(🐷)着(😁)引力（gravitación），想着牛顿。后来(🌚)我(⛎)醒了，回到了自我意识当中(🥀)，而(🍑)就在那一刻，电影里有人说(🐂)出(😆)了“引力”这个词。于是我对自己(🚏)说(⬅)：最终，这部电影是好的，我(🍾)必(🍘)须重看一遍。

曼努埃尔·德(🧀)·(📍)奥利维拉：的确，这就是电(🏛)影(👬)的(🚃)主题：引力与万有引力定(🎚)律(🍝)。

让-吕克·戈达尔：从更科(📕)学(🦐)、更技术的角度来看，如果(🈯)我(🥅)是(🍊)您电影的副导演，我会对您(🕰)说(🌌)：“您确定吗，或者您能更好(🌀)地(🏍)向我解释一下，以便我能帮(🦀)助(🦉)您，为什么您选择这位女演员(🌽)来(⛄)演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而(🚠)成(🛁)年后的艾玛却选择了另一(🔤)位(🍭)（Leonor Silveira），且两者如此不同？这(🚯)是(👙)故(✏)意的吗？”这便是我的批评(🙎)：(⛱)第二位女演员不如第一位(🍵)，或(🏎)者至少，当第二位女演员出(🍊)现(💐)时(🍧)，电影下坠了，这就是引力。然(😏)后(📋)它又升起来了。

曼努埃尔·(💗)德(🥝)·奥利维拉：答案很简单(🍰)：(🚖)起初，我是为第二位女演员莱(🚅)奥(❇)诺·西尔韦拉写的这部电(🌤)影(🍹)。这个女人当时处于危机和(🌫)抑(🎪)郁状态。我的制片人保罗·(🏛)布(👠)兰(🤪)科（Paulo Branco）试图说服我不要选(🔂)她(🌙)。在我改编的那本书，阿古斯(🗓)蒂(🏆)娜·贝萨-路易斯的《亚伯拉(🏭)罕(🖐)山(➖)谷》中，有一句非常美的话，说(✉)艾(🎐)玛的头发“像一滩黑墨水一(📍)样(🍷)落在她毛衣的背上”。为了拍(🌀)摄(🚽)这句话，我要求改变莱奥诺·(🐺)西(🤞)尔韦拉的发色，她是金发。她(🔰)对(👻)此感到很受伤。那场戏拍得(📫)很(👰)糟。于是，不得不找另一位女(🌚)演(🐁)员(🌫)来演青少年的艾玛。这就是(👊)对(🎨)您技术性批评的技术性回(🥚)答(🏻)。我想补充一点，电影总是伴(🔤)随(🎅)着(😊)“偶然”和运气。正是这些使我(😬)振(🏖)奋：所有那些在实现过程(🤙)中(😲)涌现的小事件。这是一种我(🖥)不(🤜)太理解的现象，它既可能导致(🚁)最(🈚)坏的结果，也可能导致最好(⭕)的(🌅)结果。没有一部电影是不靠(🏬)运(🔃)气的。它是一种创造，一部电(✏)影(🦗)是(🏰)一个人的构想，很难进入其(🕯)中(💽)。

让-吕克·戈达尔：创造可(🔷)以(📰)被准备吗？

曼努埃尔·德(👰)·(💛)奥(🆙)利维拉：可以准备，但不能(🚬)修(⏱)复（reparada）。就像生活。事物就在(☕)那(🚸)里，等着我们去拍摄。您想修(🦕)复(🌽)什么？饥饿、在非洲死去的(🕑)孩(📭)子，是的，这很重要，值得修复(🦏)，需(⭕)要尽可能广泛的公众。但一(🐃)部(🐐)电影不是，它是一团巨大的(😉)混(🐿)乱(🥔)，我因此在我自己面前感到(🖕)渺(🔯)小。话虽如此，我接受您关于(🏝)您(🔩)“离开”我的电影又“回来”的批(🕔)评(🌶)：(🕓)必须非常敏感才能进出电(🕶)影(💼)而不迷失。的确，这就是引力(😼)定(🌵)律。

让-吕克·戈达尔：我非(〽)常(🌝)谦虚地认为，新浪潮的人是从(🛷)博(📜)物馆出发做电影的。我们发(🎣)现(😪)了电影资料馆。我们在那里(🍝)出(🐢)生。当然，我们小时候看过卓(🎂)别(🚶)林(🦗)，但没人会在四岁时说，看了(📏)《救(🔠)火员》后我要拍电影。所以我(➡)脑(😑)子里总有一个参照系。因此(✉)我(💘)认(💾)为作品比人更重要。这并非(💛)对(🧦)每个人来说都那么显而易(⛑)见(💠)。女人的作品是庇护男人。而(🦓)男(🍥)人，为了处于相对平等的地位(💥)，所(✌)能做的一切就是制造作品(🚋)：(⚡)绘画、文学或政治、战争(⏬)、(🏚)失业、贸易。归根结底，我对(🙁)“人(🕢)”（(🦕)这里戈达尔专指作为创作(🐩)者(🎩)的人——译者注）不怎么(😘)感(🔟)兴趣。我对曼努埃尔·德·(😐)奥(🏵)利(😠)维拉这个“人”不怎么感兴趣(🦊)。如(🌬)果我们住在同一个城市，比(🍬)邻(🍱)而居，我想我也不会比现在(🆔)更(👨)多地见到您。当然，见面时我们(🌳)会(🍙)更好地谈论电影，但也仅此(🌌)而(🍗)已。如今让我震惊的是，媒体(✏)对(🈸)“个性”这一概念的开发远甚(❄)于(📼)对(🥖)“人”的开发。人在作品中，作品(📆)在(🎓)人中。有些人不创作作品，而(🤤)是(🚤)创作生活，尤其是女人，这本(🆘)身(🗻)就(🙇)是一件作品。男人被迫创作(🌈)作(🏀)品，因为他们通常什么都不(👲)做(❣)。我常像布努埃尔那样说，电(😼)影(🎌)对我来说是最重要的。但如果(⛽)把(🔎)一个孩子的生命和一部电(🎩)影(🍴)的上映放在一起权衡，我不(🥪)会(💝)犹豫一秒钟：孩子优先于(🔨)电(👼)影(🖨)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🤭)：(🎛)自然如此。从这个角度看，我(📹)也(👨)断言艺术没那么重要。

让-吕(🍣)克(🌊)·(💿)戈达尔：但既然如此，如果(🎏)不(🥠)那么重要，那就不必做了。女(〰)人(🌉)们更合乎逻辑，她们在生活(🖨)中(⬅)做这事。我不确定能否如此轻(🐚)易(🤩)地说艺术不重要。尤其是今(🚃)天(🏻)，当艺术稀缺而许多孩子死(🈹)去(🥗)时。这是否意味着我们让艺(🏐)术(📠)活(👓)得太久，而牺牲了孩子？

曼(🦈)努(🕦)埃尔·德·奥利维拉：艺(🔫)术(🍯)不是艺术家。艺术家，艺术家(👭)的(📒)位(🗣)置，是人类的虚荣。那种表达(👗)世(🤔)界观的方式，说“这个，这个，这(🥦)个(🐖)，这个行不通”，是一种虚荣的(🆔)发(💯)作。它是世俗的。艺术比艺术家(♊)更(😚)崇高、更有趣。一部电影总(🧢)是(🛌)比电影人更聪明，正如斯特(🎩)劳(⏰)布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家(⏮)走(📜)出(🚅)来展示自己的那种方式，仅(🥉)仅(🧕)表明了他的虚荣。

让-吕克·(🐅)戈(♿)达尔：这也是孩子的态度(🧔)：(🎻)“看(😷)，妈妈，我画了一幅画。”

曼努埃(📀)尔(👴)·德·奥利维拉：是的，当(👾)然(🛣)，但这幅画通常也很漂亮。艺(🐆)术(🕡)与艺术家之间的这种差异，也(🕔)是(🕐)历史与艺术之间的差异。历(👉)史(🏅)展示了民族、文明、情感(🤗)、(🦂)趣味的演变。艺术展示了这(🔆)些(🏦)演(🀄)变中的实体。我们都有责任(⬜)，尽(🚑)管作为导演我什么也做不(🌟)了(💨)。作为导演我只能做一件事(🐼)，就(🌋)是(👽)拍电影。仅此而已。然而，艺术(🦖)家(🙇)在创作的那一刻总是对的(📸)。那(🐯)是他们的虚构，是他们的内(🖇)在(🌱)化。

让-吕克·戈达尔：啊，我不(🕕)这(🤽)么认为，一切都在外面。

曼努(🎣)埃(💨)尔·德·奥利维拉：是的(🍆)，在(♏)那之前（是这样）。但之后(🙂)，一(🐏)切(🍦)都会进入脑海中，然后再出(😤)来(📺)。例如，面对《悲哀于我》，我像一(🦌)块(💧)海绵一样面对电影，准备好(🐞)吸(🕣)收(🌖)一切。

让-吕克·戈达尔：我(🥔)不(🥎)确定这是个好比喻。当然，电(🔋)影(🏯)有其奇观性和诗意的一面(🤶)，这(🔭)是电影的深层使命。但这一使(🔨)命(🍮)只有在最初进行了实验、(🐇)验(🍌)证和劳动——我们可以称(㊗)之(🆎)为电影的纪录片层面——(🕝)之(🐺)后(🖌)才能实现。伟大的艺术家身(🐍)上(🔢)都有这一点，您、皮亚拉（(😻)Pialat）(🥡)、安娜-玛丽·米埃维尔（(🈵)Anne-Marie Mié(🎐)ville）(🚆)[8]、斯特劳布、卡萨维蒂、(🐪)维(🔀)斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非(👚)常(🍀)不同的人身上都有，我有时(🐏)也(🔪)有。以爱森斯坦为例，没有比爱(🌊)森(🤷)斯坦更抽象、更风格家或(🕡)更(⚡)风格化的人了。然而，如果今(✝)天(🥚)我们要展示十月革命的镜(💨)头(🍗)，我(🏯)们不会在当时的新闻片里(✉)找(💇)，新闻片使用的是爱森斯坦(👍)关(👁)于十月革命的影像，那完全(🍱)是(👷)被(❄)调度（mise en scène）出来的影像。当(🛴)读(🦐)到弗拉哈迪拍摄《北方的纳(♓)努(🎞)克》的相关叙述时，我们得知(👡)弗(🦅)拉哈迪付钱给爱斯基摩人，和(🐢)他(📒)们吵架，强迫他们每天去捕(🗯)鱼(🖋)（即使他们不想去）。总之(🚏)，他(⛄)和他们组成了一个电影摄(🅰)制(😴)组(🐁)，并变成了一位了不起的人(🎀)类(💆)学家。因此，这里存在着整全(㊗)的(🐒)纪录片层面。在今天，这种方(🎇)式(🏃)—(👢)—即使不能完美了解电影(😞)史(🤲)，也至少对其有所感觉的方(📏)式(🏍)——对许多人来说已经遗(🎻)失(🚓)了。必须拥有这种对电影史的(👒)感(📎)觉，有点像乔伊斯，他对文学(🐰)史(👆)有着深刻的感觉，他知道当(💢)他(🧣)写下一个句子时，其中有些(🚂)词(🎸)是(🖕)在拉丁语时代发明的，有些(👦)是(📬)在中世纪，而他，乔伊斯，在写(🥪)下(📠)这个词的时刻，通常背负着(🥨)所(👝)有(🔄)的精神重担和他所感知到(😕)的(🥪)所有过去，正处于文学的现(🙉)代(😱)，处于其成熟期。在电影中，很(🍟)快(😒)，在世界所接受的美国影响下(💙)，部(📎)分纪录片式的工作被抛弃(🐰)了(🦊)。我们立刻走向了奇观，而这(🖐)只(📇)不过是最终的使命，是电影(🤜)的(🕤)弥(🅿)撒。在今天的电影中，人们举(🔀)行(👩)弥撒，却不进行祈祷。伟大的(🗯)艺(🙍)术家，诚实的艺术家，首先进(🚋)行(🚀)他(🌾)们的祈祷，然后才是弥撒，面(🙀)对(💽)或多或少忠实的公众。美国(📵)人(🃏)规范了弥撒。对他们来说，在(🎊)弥(🖨)撒中重要的是募捐（quête）：(😌)一(🍚)场成功的弥撒就是教堂里(📰)座(🌀)无虚席、募捐数额可观的(📺)弥(💱)撒。

曼努埃尔·德·奥利维(🎦)拉(🍶)：(🗄)募捐（quête）是我下一部电(🎨)影(💲)的主题。[10]

让-吕克·戈达尔：(📃)我(🚱)不募捐（quête），我只调查（(😼)enquê(🖱)te）(🖊)，我专注于做一名预审法官(🕥)。我(🏏)审理投诉。批评应该通过祈(🦐)祷(⏭)来表达，而不是通过弥撒。关(💮)于(🚒)弥撒，人们无话可说。或者只能(✝)说(💉)：“美丽的演出，宏伟壮观。”祈(☕)祷(🐍)也是一种练习，就像运动员(🦅)的(🛀)训练、钢琴家的音阶练习(📫)一(🎡)样(⚫)。当人们进行批评时，应当批(🏫)评(🔲)那些音阶以及这些音阶所(🈯)能(🤝)带来的效果。

曼努埃尔·德(📫)·(🏭)奥(🔴)利维拉：奇观和弥撒我不(🌇)感(😍)兴趣。重要的是行动的欲望(🏏)。您(㊙)想拍电影，我想拍电影，就像(📊)此(📉)刻我想撒尿一样。伯格曼说：(🛬)“我(🕙)拍电影的方式就像某些英(✡)国(🌄)人独自去森林打猎。他们搭(🍥)起(🎉)帐篷，拿着枪守夜。但每天早(🏧)上(👭)他(🤬)们都会刮胡子，纯粹为了乐(🕷)趣(💎)。”我觉得这很好。必须反思这(🐝)一(♋)点，关于欲望。它就在人心里(🆕)，就(💣)像(⛳)一个画家画着没人看的画(🙀)，但(🆑)他不会停下。欲望就像独自(🏴)绽(🏤)放于原始森林中心的绝美(🍹)花(🎹)朵(🦈)，它凝聚着对果实的向往，为(👯)了(🥊)自己，也依靠自己。如果遇到(🤥)一(🚕)道注视着它、并发现它的(👒)美(🔝)丽的目光，它便会绽放光采(🏩)，她(🧡)的(🥈)美丽会变得引人注目、脱(👁)颖(🔐)而出。但这样的目光往往来(🥅)得(😧)太迟，人们为了抢占土地，已(⛔)经(♌)烧(🕳)毁并铲平了森林。在您和我(💼)之(🏮)间，有许多差异，这是幸事。语(⛵)言(➖)、国家、文化的差异。您选(🗨)择(📉)了(🏀)一种略带挑衅性的电影，它(👰)破(🥢)坏了叙事的传统秩序。您从(🚷)混(📚)沌中出发寻找，为了将无序(🌉)变(🌚)为有序。我也试图将无序变(📆)为(🐕)有(🚊)序，虽然徒劳，我承认，但我仍(🥅)在(🈷)寻找。我想这就是我们的电(🕰)影(📐)的区别：我的电影较为接(🌲)近(🚞)一(🙁)般意义上的电影，而您的电(🙊)影(😵)是某种特殊的电影。

让-吕克(📣)·(⛓)戈达尔：我会说我们做的(🖤)是(🏦)同(💗)一件事，但您抵达了，而我尚(🥂)未(🔵)真正成功过。所有人自然地(🛷)遵(💘)循着科学的图景，从混沌出(🏜)发(🚅)以建立某种秩序。这“某种秩(🌜)序(🌷)”或(🤘)多或少有些不确定，人们也(🎯)或(👋)多或少能抵达一点。有些时(💺)候(🥝)我们做不到，我们抵达不了(⛏)。在(🕒)《悲(🤽)哀于我》中，有一块时间被提(🐰)取(🔵)了出来，在另一部电影里将(😗)会(🔚)是另一块。从一块碎片、一(💌)张(📄)照(🥣)片出发，我为自己创造一个(📍)世(💌)界。看到您电影的一些片段(🕯)，我(🗻)想到了皮亚拉的《梵高》中的(☔)时(⛩)刻，那也是我喜欢的。用简单(🛍)的(🐚)词(🚋)，如内部（interior）和外部（exterior）—(🈯)—(🛀)尽管区分它们没有太大意(🐮)义(🚫)，我会说皮亚拉在他的《梵高(🌜)》中(👸)停(🕘)留在外部，但他只谈论内部(🗞)。在(🚃)这个意义上，他更接近维斯(🧐)康(😡)蒂的传统。而您恰恰相反。您(🖕)停(🕌)留(🆖)在内部。但在电影中我们无(🐫)法(⌛)展示内部，只能感受它，但它(🐛)依(🔓)然是不可见的，否则它就不(🚴)再(✏)是内部了。

曼努埃尔·德·(🚔)奥(🔩)利(🔁)维拉：甚至可以拍摄灵魂(🚐)。

让(✊)-吕克·戈达尔：当然。小时(⛑)候(⏫)人们说：鸡是由内部和外(❔)部(🛑)组(🥊)成的。掀开外部，看到内部；(🎮)如(🧞)果掀开内部，就看到了灵魂(🚢)。我(⭐)会说您从背面拍摄内部，尽(🗂)管(🐠)您(🐸)总是从正面拍摄人物。考虑(🚞)到(🎓)这种严谨而有强度的方式(🏏)，您(🍭)电影中让我一度感到困扰(🎍)的(🔌)，是一种幸好还算人性化的(💵)不(🔐)完(🎼)美，这种不完美使得您有必(🐾)要(🕹)去拍其他电影。让我困扰的(🆑)是(🔭)没有侧面拍摄的镜头，摄影(🍎)机(🧑)离(👞)放映机太近了。摄影机并不(🗾)是(📐)生来就是要与放映机保持(🐑)一(🌙)致的。放映机会进行传输。就(👼)像(👦)放(🕺)射科医生拍X光片：他不满(👍)足(💰)于从正面拍，他也从侧面、(🏝)背(🐽)面、对角线拍。然而在开始(👟)时(👛)，在放映的那一刻，所有图像(📽)都(🔼)将(⬇)是平面的。当然，我们会说这(🗞)是(🔲)一个图像，但我们是和图像(🚀)打(🤜)交道的人。这并不意味着摄(💩)影(🔗)机(🥉)必须一直移动。

这就是导致(✳)您(🍥)电影中某些时刻出现“空洞(🐇)”的(💡)原因，也就是那些观众——(🧛)糟(🤠)糕(✳)的观众，如今的观众——称(❤)之(👻)为“冗长”的东西。我不是说我(🕸)抱(💇)怨电影长，甚至如果一开始(🌐)我(🆓)看到有好东西，我会很高兴(🥌)电(🅾)影(🐕)很长。我可以安心地打个盹(🚣)，我(🦇)确信我会找到它们。这就是(⏱)我(🙄)所说的对一部电影进行科(👅)学(🕓)性(🐟)的讨论。

曼努埃尔·德·奥(😹)利(😖)维拉：我和您一样，把摄影(🍧)机(🌚)放在我认为它必须在的精(💍)确(🏙)位(🔐)置。就是这样。为什么那里比(😢)这(🐭)里好？我不知道为什么。

让(🍿)-吕(🥈)克·戈达尔：如果我们能(☔)稍(🛥)微解释一下为什么就好了(💼)。

曼(♒)努(⏫)埃尔·德·奥利维拉：力(📔)量(📕)来自固定性（fixidez）。是布列松(😠)通(🧦)过《圣女贞德的审判》教会了(🐯)我(🚱)这(🌩)一点。我们也可以称之为客(💀)观(🎀)性。

让-吕克·戈达尔：我有(🎱)种(🐣)感觉，电影人，无论是好是坏(🚼)，都(🌀)有(🚻)一个想法，一种需求，然后，好(⛓)吧(💥)，他们寻找有足够钱的人来(➕)实(🎽)现这种需求。他们的工作方(🚆)式(🐯)就像一个人说：今晚我想(🍛)吃(😬)肉(📋)酱意面。于是他看看口袋里(🕧)有(🎧)多少钱，或者让妻子或朋友(🏻)做(🎻)肉酱意面。老实说，我一直是(🉐)反(🍷)着(🦐)来的。制片人对我说：“德帕(⏪)迪(😝)[11]约有档期，也许是时候和他(🏌)拍(🐍)部电影了。”既然我们不富裕(🤖)，我(☕)们(❎)接受，也许我们能马上拿到(🎞)钱(🐲)。然后，签了合同。再然后，必须(♑)拍(🎐)这部电影，真不幸！

曼努埃尔(📳)·(🍯)德·奥利维拉：我做的完(🔽)全(🚈)相(🕡)反。我表现得好像合同早已(💴)签(🙆)好一样。我写故事，预测一切(🎖)，然(🌁)后在最后一刻，救星来了，那(🍌)就(🍨)是(🎧)制片人。《亚伯拉罕山谷》诞生(♑)于(⛳)《战士的荣誉》（1990）的剪辑期(🗃)间(👰)。剪辑师一直跟我谈论福楼(🈹)拜(♐)，当(🚿)然还有《包法利夫人》。在法国(🗑)拍(🎢)摄《包法利夫人》是不可能的(🗽)，况(🤓)且我还是个葡萄牙导演。而(🌨)且(😐)夏布洛尔[12]正在拍他的版本(🙌)。于(✌)是(📂)我想，可以做点更有趣的事(🔦)：(🕸)可以问问作家阿古斯蒂娜(😅)·(⛷)贝萨-路易斯是否愿意基于(🐕)《包(🥗)法(🎄)利夫人》写一部小说，一部我(🖲)随(💩)后就会改编的小说。她接受(🤵)了(🎤)。必须等她写完，等它出版。在(🚞)此(🐑)期(📊)间，借作家卡米洛·卡斯特(🍪)洛(🦃)·布兰科[13]逝世五周年之际(⏺)，我(🎓)拍了《绝望的一天》（1992）。

让-吕(⭕)克(⚫)·戈达尔：您说：我知道(🥧)这(👰)部(🍃)电影将会是什么，但我不知(🛷)道(🏠)是否能拍成。我说：我知道(🔘)电(🚬)影会拍成，但我不知道会是(🌍)怎(🎎)样(♊)的电影。我不仅知道某部电(⬇)影(🧛)会拍，而且我还承诺了要拍(⛴)，这(🎉)更糟糕。因为我总是害怕拍(🚇)不(🕊)了(🌶)下一部。

曼努埃尔·德·奥(🧟)利(📻)维拉：这也是我的噩梦。

让(🎼)-吕(👜)克·戈达尔：但您对我电(⛏)影(👓)的批评是什么？就像美食(🆚)评(🗼)论(🌤)家会说：“这里的肉煮过头(😗)了(🚨)，这里的肉还是生的”。

曼努埃(🗺)尔(🙏)·德·奥利维拉：一部电(🛂)影(⛴)不(🕢)仅仅是我们所看到的图像(🎚)。图(🚁)像是符号，声音是其他符号(🕑)，词(🤠)语是另外的符号，它们又会(🚄)唤(📝)起(🧣)其他符号，引用其他时代、(🎣)书(🎗)籍、电影。如果我们不了解(✖)这(💉)些符号及其所召唤的东西(💧)，我(👉)们就无法理解电影。词语在(🔣)您(🍌)的(🥊)电影中强有力，它赋予了电(🙍)影(💖)力量。图像有另一种与词语(⬛)无(🕳)关的力量。这很美妙。但我距(🆖)离(🐃)完(🍘)全理解您的电影还缺了点(🌙)什(📓)么。电影是一种旨在拍摄仪(😼)式(📷)的仪式。您电影中的仪式，是(🤒)那(🏅)些(🈯)在镜头间或镜头中穿梭的(😝)人(💈)。我们并不完全了解这种仪(😳)式(🙍)的含义，我们遗失了它们的(🚇)意(🎃)义。例如，在《亚伯拉罕山谷》中(🗳)，面(👝)纱(⛎)的仪式。我们看到女演员在(🏿)婚(🍾)礼当天，在教堂里自己掀起(🌌)了(🔱)面纱。如果我们不了解古代(🥑)包(🐟)办(🧑)婚姻的仪式——要求由丈(🛫)夫(🤸)掀起妻子的面纱，第一次展(🐲)示(🙆)她的脸，以此确认他的幸运(💯)或(🥂)不(👣)幸——我们就无法理解她(🏏)这(🔺)一举动的放肆。因为我的主(🐻)角(🎥)知道自己很美，她可以放肆(👟)地(🔍)掀起面纱：看我多美！如果(🍑)我(📤)们(🗝)不了解这个仪式，这场戏的(📃)意(⛲)义就丢失了。我错过了您电(🧛)影(⏬)中许多仪式的含义。我真希(🔱)望(✅)有(🌙)人能在我耳边悄悄向我解(🍑)释(🍋)。您在特殊效果上做了很多(⌚)工(🌎)作，不断用声音、词语、图(🙇)像(🏻)进(🌳)行挑衅。这是您的形式，是另(🗾)一(💜)种形式，无所谓好坏。您做得(🏈)很(⬆)好。我更喜欢没有特殊效果(🔹)的(📸)电影。我更喜欢《德国九零》。

让(🔆)-吕(🥩)克(😚)·戈达尔：如果英语说得(🍗)不(❕)好却去看《哈姆雷特》，会失去(🧑)很(🔆)多东西，但我们依旧能分辨(🛳)它(🥢)是(🏒)好是坏。《德国九零》由许多仪(🥀)式(🤶)和晦涩的东西构成。

曼努埃(😁)尔(🔜)·德·奥利维拉：是的，但(🤣)即(🕢)便(🍎)这些符号实际上难以理解(🌼)，但(🐉)它们反倒更清晰、更可见(🗂)。我(🕊)喜欢这部电影的地方，在于(🤤)符(💰)号的清晰性与其深刻的模(🤦)糊(🐾)性(🔯)相并存。另一方面，这也是我(📵)喜(🌅)欢电影的原因：大量精彩(🛢)的(❇)符号沐浴在无需解释的光(🤱)芒(😋)之(🙀)中。正因如此，我才相信电影(🕵)。

让(😖)-吕克·戈达尔：那么，非常(📋)感(🔛)谢。

本次会面由热拉尔·勒(🦃)福(🚜)尔(🛠)（Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解(✅)放(🚳)报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德(🔲)罗(🚕)（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核(🏑)心(🐙)人物，唯物主义哲学家、文(📙)艺(🍻)批(👛)评家与作家，百科全书派代(🏳)表(🚷)，代表作有《拉摩的侄儿》、《宿(🧝)命(🧘)论者雅克和他的主人》等。

2、(🐙)夏(♏)尔(🍯)・皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(🍻)，法(🏄)国象征派诗歌先驱、现代(🏚)主(🎋)义文学奠基人，兼具诗人、(🗄)艺(📈)术(🤮)评论家与散文诗之祖等多(🏵)重(🚣)身份。他的代表作《恶之花》(1857) 是(🦊)19世(🥚)纪欧洲最具影响力的诗集(🤣)之(🎽)一。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法(😿)国(🔳)艺(📨)术史学家、评论家与散文(🚃)家(📭)。他率先关注电影作为 "第七(🙍)艺(🍜)术" 的潜力，对塞尚等现代艺(🔺)术(♑)家(🍻)的评论极具前瞻性，深刻影(🐫)响(🏈)现代艺术批评的发展方向(📐)。

4、(🚄)安德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法(👪)国(🌶)小(🏙)说家、艺术史学家、抵抗(👷)运(🥒)动战士，还担任过戴高乐时(✉)期(⭐)的文化部长（1958-1969），其作品与(🍂)行(💓)动深度融合了存在主义哲(🈶)思(😡)与(📉)历史使命感。

5、法语单词sortir虽(🈺)然(❓)有“上映、某部电影推出”的(⛸)意(🐓)思，但其核心意义为“出去、(➿)离(🚨)开(💭)”，所以戈达尔才会玩这样一(🏾)个(🤭)文字游戏。

6、Público在葡萄牙语(😩)中(🐐)既可指广义的“公众”，也可以(🍙)指(🖖)“观(🛏)众“，对应英语中的audience。

7、欧仁・(📼)德(🏧)拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国(👙)浪(⬆)漫主义画派的领袖与核心(🎟)人(🎟)物，代表作有《自由引导人民(🥀)》（(📟)La Liberté(⬇) guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画中(😜)的(👌)诗人"。

8、安娜-玛丽·米埃维(😇)尔(💭)（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视(🕥)频(🏵)艺(🔸)术家，戈达尔晚年的生活伴(🏧)侣(🐲)与合作者。她与戈达尔共同(🏰)创(🍦)立制作公司，并与其联合执(🧗)导(🦊)了(🤰)《第二号》（1975）、《芳名卡门》（(🤤)1983）(🦏)等多部作品，深刻影响了戈(🏮)达(♍)尔后期创作中私密对话与(🛄)家(🍎)庭影像的风格转向。她本人(📪)亦(🍴)是(🗃)一位独立的创作者，其作品(🌪)以(📼)哲学思辨探索两性关系、(📁)语(🌍)言与日常的诗意。

9、让・鲁(📦)什(✍)（(👞)Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学家(🍬)，真(🤣)实电影（Cinéma Vérité）与民族(🤸)志(✋)虚构电影（Ethnofiction）的开创者，代(🥡)表(🐼)作(🧠)有《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼(🔢)日(💜)尔电影之父”，其跨学科实践(🏿)深(😒)刻影响了纪录片与视觉人(😘)类(🕝)学发展。

10、奥利维拉下一部(🕙)电(🐭)影(🥏)为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨(😵)募(🏸)捐，此处为双关。

11、杰拉尔・(🍃)德(🔬)帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级(🎛)演(💭)员(👙)、制片人、导演与跨界企(🛁)业(👨)家，是法国电影黄金时代的(🌚)标(🎼)志性人物。

12、克劳德・夏布(🗨)洛(🏀)尔(🎊) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱导(😽)演(📡)之一，与特吕弗、戈达尔、(😞)侯(🗺)麦和里维特并称 "新浪潮五(✅)虎(⏸)将"，以中产阶级悬疑惊悚片(🚶)和(🕞)冷(🍗)峻的社会批判视角闻名。由(🏂)他(📻)执导的《包法利夫人》由伊莎(🕓)贝(👐)尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年(🚔)上(🏩)映(❔)。

13、卡米洛・卡斯特洛・布(🤕)兰(🍝)科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具(🌰)影(🌁)响力的浪漫主义小说家、(🚞)剧(🚱)作(💮)家与文学评论家。

三星/7.1

这(🈹)部(👤)才应该叫“机器人总动员”吧，皮克(💏)斯(🐧)那部不(😆)如(🐓)改成《机器人瓦力》。

本片无论是故(📄)事(👧)上还是(㊗)视(⚫)觉上都还挺有想法的，尤其是后(✋)者(🧔)，各方面完(🐅)成度也不错，但创新性和内核还(🤩)是(💣)差(💜)点意思(♏)，可能是短片改长片的原(👔)因。

一个(🏂)问(🥒)题(🍮)是融梗感比较强，当然后面应该(👳)也有借鉴(🎪)这(🚸)部的。模仿蒂姆·波顿就没啥可(♊)说(🤩)的了，毕(🤔)竟(😈)人家正牌制片人带带后辈也无(😹)可(🏆)厚非。说(🏬)几(🌒)个有点脑洞的，有的可能比较扯(🛤)：(🛍)

（1）世(🧙)界(👮)观约等于《终结者》+《X战警》，后者尤其(🚱)明(🐂)显，机器人(🐾)内部的立场分歧——鹰派-鸽派(🤔)/抵(📔)抗(🌫)派-绥靖派，几乎就是X教授-万磁王(🛠)在人类(💴)与(👲)变(🖤)种人对立问题上的分歧的翻版(🌞)，当然本片(🆙)要(🍂)理想化太多。类似的设定在《变形(🔋)金(🖕)刚》《猩球(🥚)崛(🚷)起》包括去年口碑扑街的《电幻国(🎀)度(🐫)》里也能(🖖)看(💚)到。

（2）对极权主义、科学崇拜(🏚)和(🔆)种族清洗(🐛)的影射几乎就是明喻纳粹了，太(💊)直(🦀)白、太浅(🐈)薄，谈不上很喜欢，但考虑到目标(😪)受(🙋)众(📋)，也可以理解。

（3）科学家拆分灵(🍹)魂碎片(🌗)我(🕦)瞬(🆚)间想起《哈利·波特》，但只是这个(📔)设定本身(🔤)比(🥅)较像，九个碎片所赋予给机器人(👡)的(👯)九种人(🛰)性(🕍)特质还是有区分的（这么说其(✡)实(🥅)更像漫(🔵)威(⏪)无限宝石？），而且呈现得也还(📓)算(🕌)清晰，至少(🧞)能记住几号是谁有什么特点，但(💟)限(🐼)于体量和(🤦)片长每一个都不够丰富和深入(😰)。

（(🌾)4）(🍙)迷你机器人与开阔环境、大型(😟)背景物(😫)品(👛)和(💚)巨型对手形成的对比，充分继承(👊)和发扬了(🛄)三(😸)维动画电影的立体纵深优势（(🍪)怎(🌧)么像在(🍣)写(😡)政治题），后面的《蚁人》系列想必(😨)没(🌥)少偷师(🔸)。

（(🧠)5）这个最搞笑，导演自己都不知(💟)道(🐢)，也不算啥(🚬)融梗，但还是放在这博君一笑：(🌩)8号(🙁)的(🌀)形象和(⏲)设定跟许褚一模一样，对就是曹(🕦)老(♑)板(👂)保镖，尤其是《真·三国无双》游戏(⌛)里那个(🦍)，当(🈁)然(🌩)这种角色哪哪都有，只是这个8号(🐱)尤其像；(🛩)以(🏓)及拿磁铁自慰那块算比较有想(🚠)象(🕍)力。

视觉(🚎)呈(🏾)现肯定是最大亮点，融合了哥特(♊)风(🚉)、末日(🅰)废(🎴)土、B级邪典、极简主义甚至没(📈)落(😘)已久的德(🏓)国表现主义等多种风格，看得出(⏮)来(🎺)主(🔏)创肯定(👖)都是科幻迷，尤其是导演和特效(🕠)师(🚓)。动(🍺)作戏拍得也很流畅，运镜剪辑都(😚)是一流(🕠)，CG也(🌖)没(🐠)大毛病，对于2009年的非迪士尼/皮克(🚽)斯/梦工厂(💤)/蓝(💔)天工作室制作的好莱坞动画很(🍷)不(😴)容易了(🧛)。

配(🚥)音阵容挺强大，而且很贴脸，尤其(🐌)是(😣)约翰·(⬜)C·(♑)赖利，声音太有辨识度，难道是小(😆)时(🕎)候我爸带(⬛)我去看《无敌破坏王》的童年记忆(👼)？(🎼)但(🚼)我很怀(💥)疑我爸会买英文原版。还有最后(🆙)出(🍿)cast表(👒)我还想了半天为什么没有3号4号(🧜)双胞胎，后(💶)来(🤳)想起他俩不会说话，真是蠢哭了(🏊)。

可惜没能(😷)在(🈺)2009年的9月9号观看这部电影，不过当(🗞)时(🌮)确实也(🛢)没(🐲)引进，是感到被冒犯了么？

更可(🥩)惜(📉)的是本(👦)片(🚣)的导演兼编剧申·阿克从这部(🆎)票(🐣)房血扑之(💶)后就查无此人了，其实挺promising的，本可(🧑)以(Ⓜ)成(👯)为亚当(💧)·艾略特（《玛丽和麦克斯》《蜗牛(🔊)回(📴)忆(🐏)录》）那种风格鲜明的独立动画(🎑)导演。

PS：说(🐇)来(💃)搞笑，我是因为本片制片人之一(🥙)、俄罗斯(😚)导(🥞)演提莫·贝克曼贝托夫执导的(💯)科(👉)幻新片(🔆)《极(🤧)限审判》即将上映才补的这部（(🗾)他(🍻)还拍过(📶)《通(🙃)缉令》，并为《网络谜踪》系列、《波斯(💱)语(🕑)课》《硬核亨(🛀)利》担任制片人），但这位老叔很(🐁)难(💯)说(👜)有啥自(🤮)己的风格吧，尤其是跟另一位制(🔋)片(🚒)人(💜)相比，不过还是打算补一下他的(🔍)《吸血鬼猎(🌫)人(🥪)林肯》。这一天天过得。