前两天(🆓)，华纳官微偷偷卖了(🏥)个(🐥)关子，明(🍺)眼的影迷一看就懂(💬)，奔走相(🍶)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(💧)布(🍌)里克(⛽)1980年的封神恐怖片，终(🍶)于(✋)要在内(👻)地院线上映。

经典是(🈵)经典，好(✍)看(🕯)也是真好看，但毕竟(🛳)是四(➕)十(🌦)多年的老片了，怎么挑在这(👕)时候突(🌎)然引进？

以及一个(🔐)大(🐚)家更(🔰)关(🏡)心的问题：作为口(🚱)味不轻(🗾)的恐怖片，它会被动多少剪(⏭)刀？动(🤒)完了还能看吗？

谜(🕺)底(❗)也许就(👚)在谜面上。

对于《闪灵(🕣)》，网上有(⤴)一种流行的解读：它压根(📙)就(🏋)不是(🏫)一部恐怖片。

或者说(🎗)，它(🌥)是一部(🍬)被伪装成恐怖片的(👒)职场崩(💬)溃(😃)纪录片。

男主角杰克(⛱)是个(🤹)什(🌤)么人？一个失业的作家，有(💥)酗酒的(🥎)毛病，之前还因为情(👪)绪(🚾)失控(📔)打(🤣)过自己的孩子。为了(🤑)养家糊(💀)口，也为了找个安静地方写(🏹)作，他接(🍞)下了一份偏远酒店(🍣)冬(🕯)季管理(🤙)员的工作。工作内容(🌨)很简单(🍽)，就是在封山的几个月里看(🔑)着(💳)这栋(🌶)楼，别让暖气坏掉就(🛰)行(📎)。

听起来(🤠)有点耳熟，一个中年(🔵)人，职业(🎯)不(⚪)顺，经济紧张，带着老(😁)婆孩(🐊)子(♑)搬到一个与世隔绝的地方(🌼)，指望着(📟)能东山再起。

然后他(🌦)疯(🤶)了。

库(🤭)布(💚)里克在接受采访时(🔧)做过解(📪)读，大意是人的性格本身就(🐷)有问题(🤶)的一面，恐怖故事能(🎋)做(🚜)的事(😠)情(🍴)，就是让我们看见无(🐟)意识的(🦃)黑暗，而不用真的去面对它(🛶)。这(😻)话说(🚮)得很含蓄，但如果你(🔋)把(🥠)《闪灵》当(🦎)成一个职场故事来(🔚)看，一切(🛬)就(💱)清楚多了。

杰克根本(🕘)没有(🚡)被(🖕)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🐓)酒店那(🥔)个巨大、空旷的空(🤠)间(🛳)，宛如(👞)一(🍲)个迷宫。库布里克故(🐎)意把酒(😾)店的内部结构设计得不合(⛑)逻辑，走(🔷)廊通向不可能的地(😪)方(🎸)，窗户(🐐)开(⛪)在不该有窗户的位(🚳)置。很多(✅)人分析这些细节，说这是为(✍)了(😂)制造(🌗)不安感，但还有一种(🕋)解(🏍)释，说这(🐐)个空间本身就是假(📞)的，它是(👉)一(🏂)个精心设计的、让(🍹)人逐(🔪)渐(🔒)丧失方向感的牢笼。

杰克每(⛱)天做的(⏪)事情是什么？坐在(🆙)打(💡)字机(🏖)前(⛪)，对着空白的纸发呆(🦌)。他写了(👓)几个月，写出来的全是同一(👴)句话：(🕯)只工作不玩耍，聪明(🔸)的(🃏)杰克(🔸)变(🔦)傻瓜。

这是一个被工(🗞)作榨干(🖇)的人的精神状态。

你可能会(🥡)说(🐂)，不对(🛴)啊，电影里明明有鬼(📬)，那(🚾)对双胞(⛎)胎女孩，237号房间里的(🧜)女人，血(🖤)从(🚘)电梯里涌出来，杰克(🤾)跟鬼(🔵)魂(🤗)把酒言欢，这些难道不是超(📸)自然元(🏮)素吗？

是的，但问题(🌷)在(🈸)于，库(🆎)布(🦔)里克从来没有明确(📈)告诉你(🐎)这些东西是真的。

他和原著(🧤)作者斯(🍙)蒂芬·金最大的分(🚟)歧(🌯)就在(🏋)这(🤸)里。小说里，酒店闹鬼(🔩)是板上(🎸)钉钉的事实，但库布里克电(🌔)影(🤷)里所(♿)有的超自然现象，都(🛤)可(🎦)以被解(📕)释成杰克的幻觉。杰(🐱)克每次(👼)看(🤢)到鬼魂的时候，画面(🐼)里都(✉)有(🔛)一面镜子，他看似在和鬼说(🔫)话，其实(🛡)在和镜子里的自己(⬇)说(🌃)话。

这(🔎)是(🍡)库布里克的狡猾之(🌋)处，他拍(🐔)了一部可以被当成鬼片看(🤒)的电影(👇)，但骨子里讲的是一(🐿)个(🤡)人如(🔓)何(🛵)在封闭、孤立、高(➕)压的环(🕖)境下一步步走向崩溃，鬼只(🎴)是(🚴)这种(🧔)崩溃的外化形式。

斯(♋)蒂(㊙)芬·金(🙂)为此很不爽，他公开(👋)批评过(💍)这(🚆)部电影，说库布里克(🧥)弱化(⏸)了(📫)角色的挣扎和人性质感。他(📩)写的是(🆓)一个好人被邪恶力(➰)量(💠)侵蚀(🍦)的(💍)悲剧，被库布里克拍(🚚)成了一(📬)个本来就有问题的人最终(👁)爆发的(🕑)故事。

谁对谁错不重(🧣)要(🌐)，重要(👓)的(🎍)是，库布里克版本的(🐲)《闪灵》之(🤬)所以能成为经典，是因为它(🎆)触(🗞)及了(🍀)一个比鬼魂更可怕(👘)的(🌏)东西：(👥)人在极端环境下的(🐟)脆弱性(⛔)。

不(🔷)管相不相信有鬼，你(🕎)都没(😎)法(🙈)否认，人是可以被逼疯的。

这(🕝)就是为(🏪)什么《闪灵》直到今天(😈)看(⬇)起来(🖱)依(⚾)然很吓人，它讲的不(🆎)是那种(💆)公式化的闹鬼故事，是关于(🌤)人的处(🔴)境。而人的处境，四十(🥐)五(🗝)年来(💑)并(🍵)没有变得更好。

很多(💚)人在讨(🏗)论《闪灵》引进会不会被删减(🐨)，删(👁)减多(❣)少。这些担心有道理(🤫)。

但(🤼)如果你(🦏)接受我前面说的那(🌛)种解读(🍬)，这(🗿)些删减可能反而不(🍎)会伤(🐹)害(🍊)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(📚)怖的部(🕠)分不是那些视觉刺(🔣)激(🐐)，而是(🍦)杰(🍊)克·尼科尔森的表(🐣)演。他坐(🖥)在空荡荡的大厅里对着空(🦓)气发呆(🎺)，他和妻子吵架时眼(📻)睛(⛔)里闪(🆒)过(🎿)的那一丝凶光，还有(🧠)他拿着(🐤)斧头追杀家人时脸上那种(💑)亢(😊)奋和(🎋)快乐交织的表情。

这(👈)些(🤢)东西删(🚅)不掉，因为它们不血(🎫)腥，不暴(🎏)力(📦)，不色情，而且更真实(🌬)。

库布(💲)里(👻)克在拍这部电影的时候折(👴)磨了演(🛹)员们整整一年，把扮(🔞)演(🕣)妻子(🎴)温(🔜)迪的谢莉·杜瓦尔(👁)逼到了(🏔)精神崩溃的边缘，同一个镜(🧔)头拍几(📁)十遍上百遍，不停地(➿)否(🛂)定，不(🛰)停(⚡)地重来。有人说这是(🚒)导演的(🙍)暴行，但也有人说，正是这种(👉)真(🈳)实的(😁)疲惫和恐惧，让温迪(🌁)这(🗑)个角色(🏒)如此令人信服。

温迪(📣)发现杰(🥈)克(🚞)写了几百页同一句(😸)话时(➿)脸(💍)上的表情，那已经不只是一(📖)个演员(🛒)在表演惊恐，更是一(🚒)个(😂)真实(🤹)的(🌳)人在极限体验时的(✒)反应。

《闪(🐧)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🗣)于它模(👑)糊了戏和真的边界(🥞)。

说(♋)到这(😥)里(⌛)，不得不提一个有点(🗒)讽刺的(🙇)事情。

中国观众盼了四十五(🙆)年(🚌)要在(🗝)大银幕上看《闪灵》，但(🎻)中(⛱)国的电(🔝)影创作者们，已经在(🛥)一个类(😲)似(🎩)瞭望酒店的环境里(🛣)困了(🎿)很(🌤)多年了。

国产恐怖片的现状(🥘)大家都(💅)知道：不能有鬼。鬼(👛)到(🥉)最后(🍬)必(🕑)须被解释成梦境、(🎁)幻觉或(🚣)者精神疾病，所有的超自然(🏇)现象都要有一个说得过去(🍨)的(💼)解释(🕛)，否则别想见观众。

这个(♑)规定的(🔃)出发点可能是好的，但它的(🧤)实(😶)际效果是，国产恐怖片被(🌰)迫(🌇)走进了一条死胡同。你要吓(🃏)人，但又(⌛)不能真的吓人。前面拼(🌇)命地(🚘)讲(🏒)一个关于未知和恐惧的故(🌙)事，到了结尾又必须告诉观(🗝)众(♟)，没什(🔀)么未知的，一切都可以(💶)解释。听(🙍)着就很荒诞。

而就像前面说(🚏)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🚸)这(🔥)个标(🎰)准。

库布里克从来没有(🥀)明确说(🧜)酒店里有鬼，只是展示了一(㊗)个(🐶)精神逐渐崩溃的人眼中(📑)的(Ⓜ)世界。你完全可以把整部电(🤙)影解读(📬)成一个关于精神疾病(💆)的案(🗼)例(🥚)研究：杰克有酗酒史，有暴(🍩)力史，有创作焦虑，被隔离在(📣)极(🎚)端环(🦃)境里好几个月，他出现(🤔)幻觉太(🌝)正常了。

库布里克的高明之(😈)处是保持了模糊性，他没有(🐃)告(🌆)诉你(😣)答案，一切丢给你自己(🥞)去判断(⛔)。

这种模糊性在当下的审查(🌾)环(🙆)境里是不被允许的，你必(🏾)须(🙈)给一个明确的解释。要么有(👨)鬼，要么(🏿)没鬼。要么是真的，要么(🕊)是假(🚦)的(🖇)。灰色地带不被容忍。

所以国(🔸)产恐怖片永远拍不出《闪灵(💞)》，不(🏔)是因(🕊)为我们没有好导演，或(🛡)者观众(👌)不买账，而是因为《闪灵》那种(🦏)让人在看完电影之后还要(🏅)争(✝)论好(🎰)几十年、到底有没有(😟)鬼、到(📛)底发生了什么的创作空间(🛡)，根(🎀)本就不存在。

这确实很讽(🔇)刺(🐮)，一部四十五年前的美国电(🛅)影，以一(🔧)种半合规的姿态进入(🐤)了中(⛵)国(🏁)市场。而中国本土的创作者(💑)们，却因为规则的刚性，连模(👅)仿(🏭)的机(🕴)会都没有。

有人说《闪灵(🥋)》的引进(🎏)是一块试金石，测试的是审(👽)查环境对强烈类型表达的(📊)容(🏒)忍度(✌)。也有人说这只是市场(🥦)供需关(🦐)系下的必然选择。春节档大(🚽)招(🙈)放完了就没了，得靠引进(🀄)片(🚂)来填补空档。

两种说法都有(🦓)道理，但(⛏)或许我们也可以跳出(🏏)来看(🔁)。

《闪(🏅)灵》引进这件事，正好是一个(🚀)完美的闪灵式隐喻。

中国电(👶)影市场(❌)过去一年经历了什么(🏄)？春节(🏭)档爆发，然后是长达几个月(⛎)的断层，票房低于五千万的(📄)冷(🔗)淡日(🏏)增多，大量中小成本影(🍒)片上映(🍨)即消失，影院经理在非档期(🐥)面(💲)对空荡的影厅一筹莫展(😗)。整(🚳)个行业弥漫着一种封闭、(🕖)孤立、(🛷)不确定性的氛围。

这和(⭐)杰克(🍢)的(💝)处境有什么区别？

一个曾(👶)经繁荣的市场，被困在某种(😢)结构性(🛥)的困境里。头部效应越(🔰)来越明(🎲)显，资源疯狂涌向极少数项(🙆)目，中腰部空间塌陷。大家都(🐌)在(🥝)等待(💓)下一个大档期的到来(🐏)，就像等(🌉)待封山期结束一样。

而在这(🏖)个(🈁)等待的过程中，有些人可(🛠)能(🈸)已经开始看到不存在的东(🐟)西了。

这(🏽)不是危言耸听，电影行(🍌)业的(🌪)从(🗂)业者们这两年的焦虑是真(🔦)实存在的。撤档潮、片荒、(🍊)融资遇(🌸)冷、项目立项困难。好(🌈)多次我(🍮)跟同行交流，都听到有人怀(💻)疑，这个行业还有没有未来(❕)，观(🐍)众是(🔜)不是已经不愿意走进(🧞)电影院(📍)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🀄)克(➿)坐在空荡荡的大厅里敲(🛴)打(😴)字机时的状态，本质上是一(👧)样的。

所(🛤)以《闪灵》来得正是时候(👅)。

不仅(🍼)仅(🏒)因为它是一部恐怖片，能够(🍳)填补市场上恐怖类型的空(🕡)白，更因(🚝)为因为它讲的那个故(👽)事，关于(🌩)一个人如何在封闭环境中(🤤)逐渐失去理智，和此刻中国(🖲)电(🥃)影市(🍷)场正在经历的某种状(🍱)态，形成(💺)了一种奇妙的共振。

我们害(🔋)怕(🍹)什么？不是鬼。

我们害怕(🔏)的(🛅)是被困住的感觉，无论怎么(🗿)努力都(🦏)找不到出路的绝望，在(🚄)等待(🐡)中(😪)慢慢消耗掉所有的意志和(🥥)信心，看着空白的屏幕却写(🧔)不出一(📽)个字的焦虑。

《闪灵》之所(😟)以能成(😘)为经典，是因为它触及了这(🏊)些普遍性的恐惧。它用一个(🆓)酒(💎)店里(💌)的故事，讲了所有人都(🎨)可能经(💞)历的精神困境。

四十五年过(⚡)去(🚆)了，杰克·尼科尔森老了(📅)，谢(🥏)莉·杜瓦尔已经去世，库布(⛑)里克早(🉑)在1999年就离开。

但《闪灵》依(😄)然耐(🍛)看(🍍)，因为它讲的那种恐惧，是跨(😰)越时代的。

让它来吧。