在(🖐)所有的电影里，安(🕖)东尼(🥨)奥尼的声音是最(👅)让我痴迷的(🈚)。很想(🔥)写一篇长长(🕠)的影评，记录周六(🏇)三部(🐦)电影的迷人之处(❌)，但我太累了(🍩)，也没有时间。随着(😾)日子(🕊)的流(🕤)逝，我感觉到(🈂)一种紧迫感，那是(⛺)因为(🚡)我逐渐意识到并(🤕)不想对影片(🏇)有一个富有洞见(🤠)的影(🥠)评式分析，只是想(🍑)简单诉说看(🐢)完电(🤲)影后愉悦的(📅)激情，而时(📱)间是最会扼(🍢)杀此类精灵的。总(📐)之，它(😒)们应当更潦草地(🖊)出现在我的(😝)影评(📳)里。

我该怎么(👎)形容安东尼奥尼(🤣)电影(♋)的声音呢，不妨先(🐹)谈谈其他的(🍧)几部片。在《奇遇》里(⛱)，我一(🛬)定为(😬)小岛上的寻(🚗)找感到过某种震(🏜)颤，乍(⛺)一看，可能会说那(🌕)些天际线，那(🌲)些海平面，还有嶙(🎭)峋的(😋)石块曲线，有种眩(👌)晕感，它们在(📧)构图(🛏)和调度上的(📷)确至关重(❌)要。但唯有那(🚺)个有节拍，甚至有(🐶)点儿(🎑)魔性的海浪声陪(💌)伴，才让我真(✴)的相(🕌)信：也许下(📂)一秒这些人真的(📱)要掉(✈)到海浪里头；在(🛵)《夜》和《蚀》里，让(🕗)我忘不掉的是鞋(💺)跟踩(🧜)在地(🔤)面的声音；(🐁)《放大》最有意思，几(🏤)乎所(🎍)有人都会为结尾(✝)的是否存在(➿)说上两句，但吸引(🛷)我的(🌨)不是这些，远在最(🤪)后的画面出(✊)现之(🍠)前，这个问题(♓)已经强烈(🛥)袭来了——(🛍)听听那个网球被(📃)击打(🍳)的声音！现实世界(🔑)的网球声不(🐙)会以(🌒)那种强度（(📖)相对于其他声音(🔫)）和(🙆)频率出现，这个节(🛌)奏，以及声音(😎)的质感已经说明(📪)了一(📺)切。

但(🆔)无论如何，安(🔒)东尼奥尼的声音(🔁)永远(📃)是出发于最基本(💓)的现实的—(🎓)—绝对不可能有(🐐)在远(🤧)处，或是墙背面的(🌍)人，说话响度(🐤)与前(🎆)景中的人相(😳)差无几。但(♎)用句俗套的(👭)话讲，他是超越现(😖)实的(♎)（天呐，写出来俗(🥃)的想吐）。在(💠)《过客(🏁)》里，很容易注(🍠)意到开头那个电(🥖)风扇(👗)的声音，也许这包(🍺)含了某种心(🎄)理隐喻，但它首先(🏣)作为(👠)听觉(🌜)元素让人感(🔦)到适切。下一幕，来(🦄)到酒(✂)店前台，那个烦人(🍘)的电风扇消(😞)失了，但空间中仍(🉑)存在(🐜)另一个持续的干(🛠)扰，频率更高(🗡)但响(🖐)度低了不少(🐆)，画面里最(💀)终能看到音(🐯)源是摆在后方柜(🧒)台的(🕒)另一个小型电风(😔)扇，我格外需(🧜)要这(🔴)样的变奏以(💈)适应不同的空间(💆)与进(🌦)展。在阿巴斯那里(🌬)，也许有个更(🚬)美妙的画外空间(♏)经由(🕞)声音(🗯)建立，但安东(🤰)尼奥尼甚至连画(📗)内空(🌙)间都需要声音真(🐟)正建立。每一(🌿)个空间都有无数(😷)种方(🤳)式得到观察，创作(🏷)者对空间所(🧤)包含(🃏)灵魂的提取(🍸)态度反映(🈷)在声音的剪(🌘)辑上，我借由画面(🔼)看到(🚚)它们，但唯独通过(🏜)声音才进入(💎)它们(🎎)。

也许电影的(🧛)色彩和声音一样(💂)，具有(🤕)更简单的特性。《放(✒)大》中的色彩(🥕)格外妖艳，这不仅(🍂)仅是(🍗)指那(😝)些模特所穿(🐏)的服装，连最简单(⏰)的红(📟)色与绿色都是如(🏍)此。最让我惊(🏼)奇的是那个公园(🌗)，当男(🎫)主在公园中拍照(🐩)时，我突然意(😞)识到(🚶)自己不知道(🚝)上哪去找(🏇)一个有这种(😘)特质的公园，这特(🎅)质是(🍧)由颜色赋予的，绿(💔)色形成的节(🤺)奏感(👈)很强烈，那个(🍭)段落是整部电影(🔌)里我(🤟)最喜欢的。如果说(👘)解读家们在(🌽)《放大》中能(🉑)找到一(🥢)些所(🎤)指与(🛹)颜色对应的(🦑)话，那么《过客》里的(🎈)颜色(👼)将更加“普通”，隐喻(🎑)的意味儿更(🌹)低，却仍保留着单(🥖)纯的(⛳)视觉刺激以使我(👪)们直接理解(🥋)，它们(🦉)不再像《红色(😊)沙漠》海报(🚡)里的颜色那(🎗)样，尖锐地似乎都(😵)有些(👪)刻意了。

他也有着(🤫)一种最受我(📽)喜爱(〰)的调度方式(💉)，奥逊威尔斯那种(🎤)景深(🎊)镜头功力也许很(📠)强，但每个人(🏗)物只是像(🍜)螺丝钉(🎦)一样(📒)出现(🌴)在他们该出(💔)现的景别，发出他(🚙)们该(💪)做的动作，这也许(✡)让我觉得对(📡)画面中的人物有(🛌)些缺(👧)少感情了。另一个(👢)意大利导演(🕦)费里(🙉)尼，人物会如(👺)跳舞般接(✨)近又跳出，最(🦓)后遗落下一个孤(🛅)独的(🌑)人儿（这倒让我(♌)觉得费里尼(🤰)是爱(🍴)这角色的）(👀)，但他们是经历过(👨)热闹(🏙)喧嚷的。安东尼奥(😵)尼的人物从(👂)一开始就(👹)不和谐(➡)，而且(🚵)他们(🥠)绝不居于自(🕣)己应该在的位置(🏤)，永远(🚵)在逃避，这样会开(🌇)辟出更大的(🏭)画面空间，也使得(❌)动作(🧐)——或者用现在(🧔)常被提及的(🚷)“姿态(😹)”——不再是(📀)木偶般缺(🌩)少灵魂的目(🀄)的执行工具，而拥(🌗)有情(🧖)感内化——尽管(🥂)连动作本身(🥫)也常(😡)常在逃避。

也(🧝)许让大多数观众(🐎)着迷(✝)的是安东尼奥尼(👠)电影中的空(🛄)间，确实，我(🏍)也爱它(👋)们，我(😀)本想(🌵)就此对比一(🚇)下维斯康蒂的空(📯)间建(😥)立方式，但现在是(🏉)什么时候，已(🐳)经12点多了吗？好(🧚)吧，我(🔖)仍然想简单写写(🧡)。之前不记得(✒)在哪(➿)里听人说他(🖥)喜欢看电(🖥)影中角色走(🎪)路的样子，这些镜(🖼)头几(👋)乎是导演的签名(👏)，我明白这种(💩)感觉(👼)，但安的电影(🥖)里走路还意味着(🚁)空间(🚎)（当然也可能是(😆)小跑，甚至开(🦅)车啦），他(🕒)在画面(🍉)视觉(🐼)中加入了如此多(👶)环境的要素，那些几何(😿)式（仅用这一个(🚛)词是严重不(🏽)能概括的）的图(🕸)像在(🤨)单个画面中已独(💯)立表意，然而(🍝)还是经由角色的(👉)运动才将(😱)他们串联起(🛡)来，但我要马上反(🏄)驳我(🚀)的上一句，因为我(🎹)只是在每一(😔)个场景强烈地经(🐳)历了这个空间，我对整(🐩)个空间仍然一无(🕰)所知，它们并(🗻)没有被真(💗)正串联(🚸)，我只(✔)是重复地经历、(🐻)经历，到了最后，除了整(😇)个空间，电影的其(🐲)他所有部分(🏔)倒是都被圆满感(👯)知了(🔲)。这一点在《夜》里也(🍔)许最为明显(🏡)。

哎呀，老维斯康蒂(🤘)，没有太多(📶)时间留给你(🥚)了，我首先是想为(👭)一种(🚛)轻浮的态度向你(🌇)道歉。在看完(🎙)《白夜》后，我把这个(💄)既不那么现实主义，也(🗝)不那么类似《豹》的(🖐)片称为转型(🛹)期电影，但(😱)这是十分不(📻)公平的！没有人是(🌁)生活在转型期内的，我(🚹)们现在永远不知(👸)道目的地在(🏁)哪，以一种上帝式(🥈)的姿(🚑)态评判是可憎的(🔯)。当下就是当(🏊)下，彼时的你也许(😤)也意识到(🍜)现实主义不(🛃)再完全有效，转而(🧐)开始(❎)了自己的实验，或(🗑)者说，仅仅凭(🌵)直觉开始了创作(⛏)。这部《白夜》的空间布景(🏺)，别人看来可能有(🍝)些粗制滥造(🔜)，但你也许(👎)正刻意为之(🤽)，你在探索心中的(🔍)情感是如何建立起空(👰)间的，幻梦是如何(🏙)给空间带上(📍)色调的，视觉元素(📁)又是(📃)如何以舞蹈的形(🍬)式呈现出来(🌻)的，你多擅长拍舞(🚴)！

《北斗七星(⏳)》里你的改变(🍍)令我震惊，不得不(🌙)猜测(💉)那些年究竟发生(📽)了什么真正(🆔)触动到你心房的(🌘)事。开头的那种速度，让(🥩)我想起了《妖夜慌(🏕)踪》。现实的东(🏚)西仍存在(🕗)于你的电影(🤼)里，但它们或多或(❕)少带上了失落的调子(🔟)，我最喜欢里面的(😛)风，它们伴着(🔀)那些表现主义光(🐑)线几(🐀)乎要把你的心与(👇)里面蕴含的(🍁)全部感情吹出来(💱)。也许在未(👣)来，你的空间(🏔)不再这么粗粝黑(🛄)色，而(🌷)显得庄严，但那或(🧕)许正是《豹》中(🔘)公爵因为衰老脆(🛹)弱而不得已为之的节(✏)制...

现在太晚了，我(🍒)感觉难过，如(📒)果这会儿(🚟)还不睡觉，一(😘)道深渊就会逐渐(🔴)在我眼前清晰起来，就(🃏)像我看它它看我(🥤)那样简单。这(⚪)不仅仅是因为明(🐋)天要(💫)上班，或许正是因(🔨)为上班，谁知(🔰)道呢。我明明已经(♍)结尾，又开(🥗)始盯着卫生(🏥)间里一条该死的(👒)毛巾(⛩)，真烦人，毛巾有什(🌘)么好看的！也(🤷)许现在出门，就能(🌠)遇见楼下垃圾桶旁边(🚠)那只简州猫了，但(☕)我太累了，我(🚦)想睡觉。哎(🌦)，未来，未来！