前(🔵)两天，华(😛)纳(✡)官微偷偷卖了个关(🥅)子，明(👪)眼(🍥)的影迷一看就懂，奔走相告(🎞)。

《闪灵》要(📉)来了。

斯坦利·库布(👤)里克1980年(👧)的(🎃)封神恐怖片，终于要(🤙)在内(🍆)地(🎐)院线上映。

经典是经典，好看(🏇)也是真(🤭)好看，但毕竟是四十(📀)多(👻)年的(🐜)老(😛)片了，怎么挑在这时(🈹)候突然(🐐)引进？

以及一个大家更关(🚱)心(➿)的问(🎊)题：作为口味不轻(👂)的(⛲)恐怖片(🍿)，它会被动多少剪刀(🐿)？动完(📡)了(👭)还能看吗？

谜底也(🦍)许就(🕛)在(⚾)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🔸)种流行(📑)的解读：它压根就(👆)不是一(🛥)部(📐)恐怖片。

或者说，它是(🐩)一部(🥖)被(🍎)伪装成恐怖片的职场崩溃(🎙)纪录片(🗾)。

男主角杰克是个什(🕕)么(🥙)人？(👽)一(💦)个失业的作家，有酗(🔶)酒的毛(🔮)病，之前还因为情绪失控打(♐)过(⛎)自己(👖)的孩子。为了养家糊(🥫)口(🐃)，也为了(📡)找个安静地方写作(😵)，他接下(🕧)了(💳)一份偏远酒店冬季(🤯)管理(🎣)员(💑)的工作。工作内容很简单，就(🔵)是在封(🉐)山的几个月里看着(🐈)这栋楼(🤡)，别(🎶)让暖气坏掉就行。

听(💃)起来(🏂)有(🎪)点耳熟，一个中年人，职业不(🛀)顺，经济(🕝)紧张，带着老婆孩子(🍌)搬(🙉)到一(🏕)个(🌡)与世隔绝的地方，指(✊)望着能(🕉)东山再起。

然后他疯了。

库布(🧗)里(🥂)克在(🧔)接受采访时做过解(🍚)读(⏬)，大意是(🐖)人的性格本身就有(👻)问题的(👥)一(👵)面，恐怖故事能做的(🐎)事情(♑)，就(🌘)是让我们看见无意识的黑(😪)暗，而不(⛩)用真的去面对它。这(🔐)话说得(🤱)很(👺)含蓄，但如果你把《闪(🧑)灵》当(🏡)成(📨)一个职场故事来看，一切就(🗨)清楚多(📄)了。

杰克根本没有被(📱)鬼(🙎)附身(🐊)，他(🎭)是被困住了。

瞭望酒(🌫)店那个(♊)巨大、空旷的空间，宛如一(💭)个(🔺)迷宫(🌐)。库布里克故意把酒(😌)店(🚬)的内部(🤒)结构设计得不合逻(🌋)辑，走廊(🚃)通(🍍)向不可能的地方，窗(🅱)户开(😰)在(🎮)不该有窗户的位置。很多人(🚉)分析这(💻)些细节，说这是为了(💦)制造不(😏)安(⏰)感，但还有一种解释(🤹)，说这(🆙)个(〽)空间本身就是假的，它是一(🥖)个精心(🎉)设计的、让人逐渐(♈)丧(🍰)失方(💷)向(🧜)感的牢笼。

杰克每天(😑)做的事(💗)情是什么？坐在打字机前(😉)，对(🌾)着空(🤡)白的纸发呆。他写了(🎈)几(🌕)个月，写(🌒)出来的全是同一句(🆖)话：只(🎽)工(🏔)作不玩耍，聪明的杰(🌉)克变(💀)傻(😞)瓜。

这是一个被工作榨干的(🎮)人的精(🔰)神状态。

你可能会说(✌)，不对啊(🍯)，电(🐜)影里明明有鬼，那对(🍸)双胞(👼)胎(🔖)女孩，237号房间里的女人，血从(😋)电梯里(🐖)涌出来，杰克跟鬼魂(🕘)把(🍋)酒言(🐤)欢(🎆)，这些难道不是超自(🚄)然元素(🌾)吗？

是的，但问题在于，库布(🐫)里(🎮)克从(💞)来没有明确告诉你(🎗)这(⛴)些东西(🦅)是真的。

他和原著作(🕉)者斯蒂(🥒)芬(👢)·金最大的分歧就在这(🕸)里(📱)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(〰)钉的事(〰)实，但库布里克电影(🕥)里所有(😹)的(🐄)超自然现象，都可以(🌆)被解(🖍)释(🉐)成杰克的幻觉。杰克每次看(🌃)到鬼魂(🐿)的时候，画面里都有(🚟)一(🌧)面镜(🙊)子(🔏)，他看似在和鬼说话(🤮)，其实在(🎊)和镜子里的自己说话。

这是(⚫)库(🔶)布里(🖤)克的狡猾之处，他拍(👱)了(🍬)一部可(🕙)以被当成鬼片看的(♉)电影，但(💘)骨(⏸)子里讲的是一个人如何(⛷)在(🈳)封闭、孤立、高压的环境(☕)下一步(😁)步走向崩溃，鬼只是(🛎)这种崩(🥇)溃(👙)的外化形式。

斯蒂芬(🕚)·金(👻)为(🖕)此很不爽，他公开批评过这(🎈)部电影(🌔)，说库布里克弱化了(🙎)角(〰)色的(🚏)挣(👺)扎和人性质感。他写(🌦)的是一(♟)个好人被邪恶力量侵蚀的(🦋)悲(👘)剧，被(🗜)库布里克拍成了一(💜)个(😳)本来就(🛅)有问题的人最终爆(🦌)发的故(🕥)事(🍸)。

谁对谁错不重要，重要的(🛬)是(🛩)，库布里克版本的《闪灵》之所(🎆)以能成(⛳)为经典，是因为它触(⏬)及了一(😾)个(⛽)比鬼魂更可怕的东(📈)西：(🐮)人(📿)在极端环境下的脆弱性。

不(〰)管相不(🧘)相信有鬼，你都没法(🛷)否(✨)认，人(🧓)是(👃)可以被逼疯的。

这就(⛷)是为什(🈳)么《闪灵》直到今天看起来依(🙂)然(🌹)很吓(🏯)人，它讲的不是那种(🛂)公(📃)式化的(🗼)闹鬼故事，是关于人(🦂)的处境(🔩)。而(💜)人的处境，四十五年来并(🙂)没(👊)有变得更好。

很多人在讨论(🍼)《闪灵》引(🥠)进会不会被删减，删(🖕)减多少(🥘)。这(🍋)些担心有道理。

但如(🐻)果你(🐎)接(📒)受我前面说的那种解读，这(🚓)些删减(🖇)可能反而不会伤害(🤕)电(😐)影的(🌘)核(📫)心。

因为《闪灵》最恐怖(🐉)的部分(🤫)不是那些视觉刺激，而是杰(🔩)克(📍)·尼(🔳)科尔森的表演。他坐(⌚)在(🏣)空荡荡(🕕)的大厅里对着空气(📍)发呆，他(⛪)和(♿)妻子吵架时眼睛里闪过(⛓)的(😸)那一丝凶光，还有他拿着斧(👢)头追杀(🏅)家人时脸上那种亢(🤣)奋和快(🗂)乐(🔴)交织的表情。

这些东(😑)西删(🍑)不(🧥)掉，因为它们不血腥，不暴力(🍷)，不色情(🍞)，而且更真实。

库布里(💌)克(🍄)在拍(🐧)这(🔴)部电影的时候折磨(📀)了演员(🕌)们整整一年，把扮演妻子温(💱)迪(🕘)的谢(🏣)莉·杜瓦尔逼到了(🐘)精(💳)神崩溃(🍽)的边缘，同一个镜头(♓)拍几十(📠)遍(🔝)上百遍，不停地否定，不停(㊙)地(🏨)重来。有人说这是导演的暴(🕳)行，但也(😟)有人说，正是这种真(🌅)实的疲(🏿)惫(🍢)和恐惧，让温迪这个(💊)角色(🤰)如(🍪)此令人信服。

温迪发现杰克(🅱)写了几(😷)百页同一句话时脸(🕛)上(📟)的表(📬)情(🚵)，那已经不只是一个(💒)演员在(🦇)表演惊恐，更是一个真实的(🦌)人(🃏)在极(🕗)限体验时的反应。

《闪(💍)灵(👈)》之所以(🤝)让人毛骨悚然，在于(🏥)它模糊(🎪)了(🔺)戏和真的边界。

说到这里(🔮)，不(💯)得不提一个有点讽刺的事(🐸)情。

中国(🚐)观众盼了四十五年(📝)要在大(🎿)银(🍼)幕上看《闪灵》，但中国(📌)的电(🌯)影(🏑)创作者们，已经在一个类似(Ⓜ)瞭望酒(😈)店的环境里困了很(🐦)多(🤵)年了(🔓)。

国(🚈)产恐怖片的现状大(🥇)家都知(🧦)道：不能有鬼。鬼到最后必(🌫)须(📩)被解(🏉)释成梦境、幻觉或(🈯)者(🛵)精神疾病，所有的超自然现(😾)象都要(😒)有一个说得过去的解释，否(🌨)则(✡)别想见观众。

这个规定的出(📜)发点可能是好的，但它的实(🐟)际效果(📦)是，国产恐怖片被迫走(🐯)进了(🔩)一(🚓)条死胡同。你要吓人，但又不(🤑)能真的吓人。前面拼命地讲(🎇)一(🥤)个关(🏭)于未知和恐惧的故事(👺)，到了结(🤔)尾又必须告诉观众，没什么(😯)未(🎂)知的，一切都可以解释。听(🍨)着(🎏)就很荒诞。

而就像前面说的(🗂)，《闪灵》误(🤶)打误撞地符合了这个标准(⤴)。

库(👑)布里克从来没有明确说(🦎)酒(⛷)店里有鬼，只是展示了一个(💀)精神逐(🕒)渐崩溃的人眼中的世(💵)界。你(👻)完(📶)全可以把整部电影解读成(👌)一个关于精神疾病的案例(🚄)研(➗)究：(🧗)杰克有酗酒史，有暴力(🛌)史，有创(🍑)作焦虑，被隔离在极端环境(💘)里(🍋)好几个月，他出现幻觉太(🛴)正(🥍)常了。

库布里克的高明之处(♍)是保持(🔈)了模糊性，他没有告诉你答(💆)案(🚈)，一切丢给你自己去判断(💸)。

这(🕵)种模糊性在当下的审查环(🛌)境里是(⏩)不被允许的，你必须给(💯)一个(🍐)明(🚟)确的解释。要么有鬼，要么没(🍔)鬼。要么是真的，要么是假的(🔘)。灰(🏛)色地(🍴)带不被容忍。

所以国产(🌺)恐怖片(🦕)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🧟)我(🐥)们没有好导演，或者观众(🚗)不(🏛)买账，而是因为《闪灵》那种让(😁)人在看(🙊)完电影之后还要争论好几(🎟)十(🌝)年、到底有没有鬼、到(🤜)底(🍜)发生了什么的创作空间，根(🥣)本就不(🧦)存在。

这确实很讽刺，一(🔄)部四(🥌)十(⛔)五年前的美国电影，以一种(😵)半合规的姿态进入了中国(🥈)市(🦉)场。而(☔)中国本土的创作者们(🎐)，却因为(😁)规则的刚性，连模仿的机会(🍆)都(📢)没有。

有人说《闪灵》的引进(🎻)是(🌭)一块试金石，测试的是审查(💮)环境对(🌌)强烈类型表达的容忍度。也(💌)有(🌿)人说这只是市场供需关(🎻)系(🤩)下的必然选择。春节档大招(👗)放完了(➗)就没了，得靠引进片来(🤣)填补(🖤)空(💧)档。

两种说法都有道理，但或(🗯)许我们也可以跳出来看。

《闪(🙃)灵(🌷)》引进(👧)这件事，正好是一个完(✝)美的闪(😸)灵式隐喻。

中国电影市场过(🏺)去(♟)一年经历了什么？春节(👴)档(🚞)爆发，然后是长达几个月的(🐆)断层，票(📚)房低于五千万的冷淡日增(🛁)多(🌨)，大量中小成本影片上映(🎑)即(🔇)消失，影院经理在非档期面(❔)对空荡(🌔)的影厅一筹莫展。整个(⏺)行业(👚)弥(😩)漫着一种封闭、孤立、不(✴)确定性的氛围。

这和杰克的(🏓)处(📊)境有(⛅)什么区别？

一个曾经(🌴)繁荣的(❇)市场，被困在某种结构性的(🔫)困(⏳)境里。头部效应越来越明(🖼)显(🎱)，资源疯狂涌向极少数项目(🤹)，中腰部(🦄)空间塌陷。大家都在等待下(🥦)一(♎)个大档期的到来，就像等(🧐)待(📐)封山期结束一样。

而在这个(🔥)等待的(🚹)过程中，有些人可能已(🕘)经开(👌)始(🕜)看到不存在的东西了。

这不(👲)是危言耸听，电影行业的从(🍢)业(😊)者们(🈷)这两年的焦虑是真实(🧗)存在的(🕖)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🕶)、(👮)项目立项困难。好多次我(🌦)跟(💓)同行交流，都听到有人怀疑(👀)，这个行(🎛)业还有没有未来，观众是不(🕉)是(👘)已经不愿意走进电影院(🍌)了(🛬)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🏟)坐在空(🏀)荡荡的大厅里敲打字(😉)机时(🏛)的(🤕)状态，本质上是一样的。

所以(🕝)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(⏭)因(⛸)为它(🏇)是一部恐怖片，能够填(🧒)补市场(📊)上恐怖类型的空白，更因为(🔚)因(🎾)为它讲的那个故事，关于(🏉)一(✨)个人如何在封闭环境中逐(🤢)渐失去(🔶)理智，和此刻中国电影市场(🖱)正(😍)在经历的某种状态，形成(🥪)了(🦉)一种奇妙的共振。

我们害怕(✡)什么？(🍜)不是鬼。

我们害怕的是(🕢)被困(🍍)住(🙆)的感觉，无论怎么努力都找(🔕)不到出路的绝望，在等待中(🔄)慢(🔡)慢消(🗝)耗掉所有的意志和信(🤨)心，看着(🙎)空白的屏幕却写不出一个(🎦)字(🚦)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(📨)为(📲)经典，是因为它触及了这些(😏)普遍性(🤾)的恐惧。它用一个酒店里的(♋)故(⏸)事，讲了所有人都可能经(🐨)历(🔕)的精神困境。

四十五年过去(🗾)了，杰克(✖)·尼科尔森老了，谢莉(⚽)·杜(🈚)瓦(🥣)尔已经去世，库布里克早在(😧)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(📗)，因(✨)为它(🛸)讲的那种恐惧，是跨越(🥏)时代的(🕛)。

让它来吧。