前两天，华纳官微(✳)偷偷(👣)卖(😖)了个关子，明眼的影迷一看(📓)就懂，奔(😦)走相告。

《闪灵》要来了(🆔)。

斯坦利(🏓)·(🍀)库布里克1980年的封神(💽)恐怖(🌄)片(🥄)，终于要在内地院线上映。

经(🗨)典是经(🙅)典，好看也是真好看(🅿)，但(⛲)毕竟(😖)是(🖖)四十多年的老片了(😠)，怎么挑(💢)在这时候突然引进？

以及(🏫)一(🐷)个大(👫)家更关心的问题：(🍳)作(👐)为口味(💬)不轻的恐怖片，它会(👚)被动多(🌺)少(😭)剪刀？动完了还能(☔)看吗(🌒)？(🎉)

谜底也许就在谜面上。

对于(🧘)《闪灵》，网(🔌)上有一种流行的解(😞)读：它(➗)压(🎽)根就不是一部恐怖(🚎)片。

或(💈)者(📅)说，它是一部被伪装成恐怖(⬜)片的职(🍭)场崩溃纪录片。

男主(🍘)角(🥎)杰克(🌀)是(🥄)个什么人？一个失(🏉)业的作(🍘)家，有酗酒的毛病，之前还因(🏪)为(🕯)情绪(📱)失控打过自己的孩(🔉)子(🍖)。为了养(📝)家糊口，也为了找个(🏖)安静地(🗼)方(🔥)写作，他接下了一份偏远(🕶)酒(🤜)店冬季管理员的工作。工作(🤵)内容很(🗒)简单，就是在封山的(😀)几个月(🦒)里(📁)看着这栋楼，别让暖(🏓)气坏(🐞)掉(👐)就行。

听起来有点耳熟，一个(🍮)中年人(💨)，职业不顺，经济紧张(🐌)，带(👊)着老(🌨)婆(🧝)孩子搬到一个与世(📚)隔绝的(🎌)地方，指望着能东山再起。

然(❓)后(🐬)他疯(🚁)了。

库布里克在接受(🥚)采(📼)访时做(🔈)过解读，大意是人的(🚦)性格本(🌅)身(♎)就有问题的一面，恐怖故(🍔)事(🥑)能做的事情，就是让我们看(🍸)见无意(🌃)识的黑暗，而不用真(🚎)的去面(🌫)对(🔎)它。这话说得很含蓄(🛬)，但如(💘)果(👅)你把《闪灵》当成一个职场故(🚯)事来看(🐆)，一切就清楚多了。

杰(🏷)克(🎞)根本(♊)没(🥉)有被鬼附身，他是被(🔵)困住了(🔀)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🗑)的(🌡)空间(🦒)，宛如一个迷宫。库布(💹)里(🚮)克故意(📿)把酒店的内部结构(📁)设计得(🌑)不(🏳)合逻辑，走廊通向不可能(🔖)的(💏)地方，窗户开在不该有窗户(🈳)的位置(🍮)。很多人分析这些细(🥗)节，说这(⛴)是(🔶)为了制造不安感，但(🍃)还有(💜)一(😎)种解释，说这个空间本身就(📢)是假的(🍝)，它是一个精心设计(🏭)的(🔍)、让(🕍)人(♐)逐渐丧失方向感的(🤲)牢笼。

杰(🦂)克每天做的事情是什么？(🛣)坐(💳)在打(📬)字机前，对着空白的(🏋)纸(🔖)发呆。他(🛵)写了几个月，写出来(🙏)的全是(🌅)同(🔟)一句话：只工作不玩耍(🤨)，聪(🏃)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🍎)被工作(🏍)榨干的人的精神状(🚚)态。

你可(🈳)能(⛸)会说，不对啊，电影里(🍇)明明(🕌)有(🌌)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🐈)里的女(🥚)人，血从电梯里涌出(🏴)来(🎃)，杰克(🍪)跟(🤳)鬼魂把酒言欢，这些(😲)难道不(😮)是超自然元素吗？

是的，但(💾)问(🌄)题在(🚵)于，库布里克从来没(🎭)有(🌮)明确告(🔠)诉你这些东西是真(😨)的。

他和(👖)原(🐨)著作者斯蒂芬·金最大(⤵)的(🚂)分歧就在这里。小说里，酒店(🔫)闹鬼是(🥊)板上钉钉的事实，但(🎭)库布里(🌸)克(🕡)电影里所有的超自(💡)然现(😃)象(📗)，都可以被解释成杰克的幻(🍚)觉。杰克(🍧)每次看到鬼魂的时(🖥)候(⬇)，画面(🆕)里(😫)都有一面镜子，他看(🌊)似在和(😧)鬼说话，其实在和镜子里的(🏀)自(👝)己说(👝)话。

这是库布里克的(🕠)狡(💈)猾之处(🔐)，他拍了一部可以被(💦)当成鬼(🏄)片(🏡)看的电影，但骨子里讲的(🏗)是(📃)一个人如何在封闭、孤立(🗝)、高压(📱)的环境下一步步走(🏣)向崩溃(✏)，鬼(🐐)只是这种崩溃的外(⤴)化形(📑)式(🏁)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🎪)公开批(😼)评过这部电影，说库(😫)布(🍀)里克(💾)弱(👍)化了角色的挣扎和(🥉)人性质(🌿)感。他写的是一个好人被邪(🐎)恶(🔇)力量(🛳)侵蚀的悲剧，被库布(🏂)里(🏊)克拍成(🕴)了一个本来就有问(🚡)题的人(📂)最(🚒)终爆发的故事。

谁对谁错(🎞)不(🎐)重要，重要的是，库布里克版(🚛)本的《闪(💎)灵》之所以能成为经(🗡)典，是因(💭)为(🌋)它触及了一个比鬼(🧗)魂更(🍷)可(🍏)怕的东西：人在极端环境(🗣)下的脆(🏛)弱性。

不管相不相信(📓)有(🔜)鬼，你(🌯)都(🤕)没法否认，人是可以(📓)被逼疯(🙍)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🥀)今(🛢)天看(🍓)起来依然很吓人，它(🔺)讲(😐)的不是(🖱)那种公式化的闹鬼(🏯)故事，是(🎓)关(⏭)于人的处境。而人的处境(🐽)，四(🍻)十五年来并没有变得更好(🗽)。

很多人(🔡)在讨论《闪灵》引进会(🔘)不会被(⚓)删(👘)减，删减多少。这些担(🍾)心有(🧞)道(⏯)理。

但如果你接受我前面说(❓)的那种(🍲)解读，这些删减可能(💁)反(🍱)而不(👪)会(👨)伤害电影的核心。

因(🍞)为《闪灵(🍂)》最恐怖的部分不是那些视(🔂)觉(🤖)刺激(✍)，而是杰克·尼科尔(🔑)森(💺)的表演(🏩)。他坐在空荡荡的大(🅿)厅里对(🏨)着(🏈)空气发呆，他和妻子吵架(🍿)时(♒)眼睛里闪过的那一丝凶(🚾)光(😣)，还有他(🚮)拿着斧头追杀家人(🌄)时脸上(🤼)那(🧗)种亢奋和快乐交织(🤼)的表(🥘)情(😽)。

这些东西删不掉，因为它们(🌓)不血腥(💈)，不暴力，不色情，而且(💨)更(👴)真实(🐵)。

库(🆕)布里克在拍这部电(⛷)影的时(🏪)候折磨了演员们整整一年(🍫)，把(🆖)扮演(📢)妻子温迪的谢莉·(♋)杜(🚷)瓦尔逼(🙊)到了精神崩溃的边(🐉)缘，同一(🐸)个(📪)镜头拍几十遍上百遍，不(😾)停(🛤)地否定，不停地重来。有人(🎶)说(🚬)这是导(🚔)演的暴行，但也有人(📣)说，正是(🔊)这(🎚)种真实的疲惫和恐(🐕)惧，让(🔌)温(🔹)迪这个角色如此令人信服(🐗)。

温迪发(🙃)现杰克写了几百页(🍂)同(⛴)一句(👢)话(📕)时脸上的表情，那已(🎹)经不只(🍱)是一个演员在表演惊恐，更(🛏)是(💜)一个(💡)真实的人在极限体(🍙)验(🏄)时的反(🍳)应。

《闪灵》之所以让人(🧘)毛骨悚(⏸)然(🤣)，在于它模糊了戏和真的(🕧)边(🤘)界。

说到这里，不得不提一(🤨)个(🌧)有点讽(🥌)刺的事情。

中国观众(🏂)盼了四(😨)十(🌹)五年要在大银幕上(🦑)看《闪(🦆)灵(😏)》，但中国的电影创作者们，已(🖱)经在一(🙆)个类似瞭望酒店的(💀)环(💨)境里(🛄)困(⛹)了很多年了。

国产恐(📑)怖片的(🏒)现状大家都知道：不能有(📬)鬼(🚴)。鬼到(🥦)最后必须被解释成(🤥)梦(♿)境、幻(🐸)觉或者精神疾病，所(🤦)有的超(🚇)自然现象都要有一个说得(📨)过(🆕)去的解释，否则别想见观(🕒)众(💔)。

这个规定的出发点可能是(🏧)好的，但(🆓)它的实际效果是，国产(🏅)恐怖(💫)片(🌺)被迫走进了一条死胡同。你(⏩)要吓人，但又不能真的吓人(🍿)。前(🙍)面拼(🧚)命地讲一个关于未知(📸)和恐惧(♟)的故事，到了结尾又必须告(🛡)诉(🖤)观众，没什么未知的，一切(💤)都(🎟)可以解释。听着就很荒诞。

而(😙)就像前(🔝)面说的，《闪灵》误打误撞地符(📱)合(👰)了这个标准。

库布里克从(🧟)来(🚃)没有明确说酒店里有鬼，只(📕)是展示(🙇)了一个精神逐渐崩溃(🍾)的人(🐜)眼(🎋)中的世界。你完全可以把整(🏥)部电影解读成一个关于精(🙁)神(🍗)疾病(🤫)的案例研究：杰克有(😂)酗酒史(🍚)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🖨)离(🦈)在极端环境里好几个月(🐊)，他(🎶)出现幻觉太正常了。

库布里(🌨)克的高(🎩)明之处是保持了模糊性，他(🧜)没(🏀)有告诉你答案，一切丢给(😡)你(🈴)自己去判断。

这种模糊性在(📫)当下的(🏃)审查环境里是不被允(🔸)许的(⏹)，你(🏝)必须给一个明确的解释。要(🤽)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🆙)的(🕺)，要么(👼)是假的。灰色地带不被(🏼)容忍。

所(⛸)以国产恐怖片永远拍不出(👴)《闪(🦅)灵》，不是因为我们没有好(🅾)导(🏷)演，或者观众不买账，而是因(💹)为《闪灵(📨)》那种让人在看完电影之后(⏩)还(🤓)要争论好几十年、到底(📴)有(🍜)没有鬼、到底发生了什么(💑)的创作(♑)空间，根本就不存在。

这(🧗)确实(🎼)很(➡)讽刺，一部四十五年前的美(🍨)国电影，以一种半合规的姿(😷)态(🚞)进入(🕡)了中国市场。而中国本(🔈)土的创(🍢)作者们，却因为规则的刚性(🐤)，连(⛩)模仿的机会都没有。

有人(🌒)说(❌)《闪灵》的引进是一块试金石(🎒)，测试的(🏢)是审查环境对强烈类型表(✂)达(⏰)的容忍度。也有人说这只(🕒)是(😒)市场供需关系下的必然选(⛹)择。春节(🐅)档大招放完了就没了(👆)，得靠(♉)引(📒)进片来填补空档。

两种说法(❇)都有道理，但或许我们也可(🚜)以(👣)跳出(🏯)来看。

《闪灵》引进这件事(🆒)，正好是(✔)一个完美的闪灵式隐喻。

中(👺)国(🤖)电影市场过去一年经历(🐮)了(🏀)什么？春节档爆发，然后是(🚣)长达几(😺)个月的断层，票房低于五千(Ⓜ)万(🔭)的冷淡日增多，大量中小(🕍)成(👛)本影片上映即消失，影院经(😩)理在非(🚠)档期面对空荡的影厅(🎚)一筹(⛺)莫(😭)展。整个行业弥漫着一种封(🛒)闭、孤立、不确定性的氛(😽)围(💡)。

这和(🕌)杰克的处境有什么区(🗄)别？

一(⏫)个曾经繁荣的市场，被困在(🍆)某(🎛)种结构性的困境里。头部(⛱)效(🗾)应越来越明显，资源疯狂涌(🌙)向极少(🗒)数项目，中腰部空间塌陷。大(🍰)家(💘)都在等待下一个大档期(🙇)的(😁)到来，就像等待封山期结束(🚉)一样。

而(💈)在这个等待的过程中(🎎)，有些(🔦)人(📁)可能已经开始看到不存在(🔽)的东西了。

这不是危言耸听(😡)，电(😼)影行(🙇)业的从业者们这两年(🐀)的焦虑(🕉)是真实存在的。撤档潮、片(🌰)荒(🎢)、融资遇冷、项目立项(🥤)困(🚨)难。好多次我跟同行交流，都(🕎)听到有(🌡)人怀疑，这个行业还有没有(🍥)未(💝)来，观众是不是已经不愿(🎺)意(🚗)走进电影院了。

这种集体性(📴)的焦虑(🔇)，和杰克坐在空荡荡的(🔥)大厅(👚)里(🐤)敲打字机时的状态，本质上(⛏)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🦉)是(♉)时候(🔦)。

不仅仅因为它是一部(🐅)恐怖片(🛣)，能够填补市场上恐怖类型(😂)的(♑)空白，更因为因为它讲的(🐳)那(🌠)个故事，关于一个人如何在(😌)封闭环(🌽)境中逐渐失去理智，和此刻(🚉)中(🀄)国电影市场正在经历的(🚏)某(🔢)种状态，形成了一种奇妙的(💰)共振。

我(🌞)们害怕什么？不是鬼(🗨)。

我们(📚)害(📟)怕的是被困住的感觉，无论(🕯)怎么努力都找不到出路的(🛢)绝(🤓)望，在(🆓)等待中慢慢消耗掉所(🈶)有的意(🖼)志和信心，看着空白的屏幕(👠)却(💰)写不出一个字的焦虑。

《闪(🌦)灵(🚏)》之所以能成为经典，是因为(📢)它触及(🎱)了这些普遍性的恐惧。它用(🔍)一(📬)个酒店里的故事，讲了所(🛐)有(🕌)人都可能经历的精神困境(🖐)。

四十五(🚄)年过去了，杰克·尼科(🥧)尔森(🌦)老(🔔)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(📗)，库布里克早在1999年就离开。

但(😯)《闪(🌚)灵》依(🍝)然耐看，因为它讲的那(🔁)种恐惧(🎄)，是跨越时代的。

让它来吧。