前两天，华纳官微(🙀)偷偷(💌)卖(🦀)了个关子，明眼的影迷一看(👅)就懂，奔(🔻)走相告。

《闪灵》要来了(🖐)。

斯(🐗)坦利(👙)·(🏅)库布里克1980年的封神(👟)恐怖片(🌥)，终于要在内地院线上映。

经(⛹)典是经(🚕)典，好看也是真好看(👖)，但(🆑)毕竟(🦃)是(🏛)四十多年的老片了(👧)，怎么挑(🥉)在这时候突然引进？

以及(🗂)一(🤭)个大(🐱)家更关心的问题：(😢)作(🍵)为口味(🏭)不轻的恐怖片，它会(🚻)被动多(👖)少(🐇)剪刀？动完了还能(🌚)看吗(👍)？(📏)

谜底也许就在谜面上。

对于(🤧)《闪灵》，网(🐯)上有一种流行的解(🛌)读(🌚)：它(✖)压(🐀)根就不是一部恐怖(📞)片。

或者(🍨)说，它是一部被伪装成恐怖(🦃)片的职(⌚)场崩溃纪录片。

男主(💻)角(🐭)杰克(🈲)是(📺)个什么人？一个失(❔)业的作(🛄)家，有酗酒的毛病，之前还因(🙂)为(🚀)情绪(⛺)失控打过自己的孩(🌘)子(🐴)。为了养(😥)家糊口，也为了找个(💐)安静地(🆗)方(🕠)写作，他接下了一份(📍)偏远(🤛)酒(❤)店冬季管理员的工作。工作(🤑)内容很(🐫)简单，就是在封山的(🍥)几(🛌)个月(🍪)里(⬆)看着这栋楼，别让暖(⏪)气坏掉(🌤)就行。

听起来有点耳熟，一个(🚡)中年人(☔)，职业不顺，经济紧张(🎉)，带(🧔)着老(🎚)婆(🥁)孩子搬到一个与世(🔄)隔绝的(💥)地方，指望着能东山再起。

然(🚻)后(➰)他疯(🤯)了。

库布里克在接受(🗡)采(🉐)访时做(🔼)过解读，大意是人的(⏹)性格本(🕴)身(🌎)就有问题的一面，恐(🧟)怖故(➿)事(💞)能做的事情，就是让我们看(💀)见无意(🌈)识的黑暗，而不用真(😡)的(🐼)去面(🎵)对(📢)它。这话说得很含蓄(✔)，但如果(🕌)你把《闪灵》当成一个职场故(⛷)事来看(🕥)，一切就清楚多了。

杰(🍁)克(🚘)根本(🦕)没(📁)有被鬼附身，他是被(🔲)困住了(🏟)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🔱)的(🍻)空间(✳)，宛如一个迷宫。库布(🚮)里(🤨)克故意(🚎)把酒店的内部结构(🐉)设计得(♓)不(🏗)合逻辑，走廊通向不(🚔)可能(🌖)的(😙)地方，窗户开在不该有窗户(🚰)的位置(💄)。很多人分析这些细(⤵)节(🐖)，说这(🆙)是(🌱)为了制造不安感，但(🌓)还有一(🗾)种解释，说这个空间本身就(📞)是假的(🤨)，它是一个精心设计(🍙)的(😓)、让(🌑)人(⛺)逐渐丧失方向感的(🐥)牢笼。

杰(😼)克每天做的事情是什么？(💶)坐(🎪)在打(🔦)字机前，对着空白的(👽)纸(💶)发呆。他(🐓)写了几个月，写出来(🐮)的全是(🌤)同(💢)一句话：只工作不(⛴)玩耍(💒)，聪(🔴)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🤾)被工作(👁)榨干的人的精神状(🆒)态(🌫)。

你可(🛑)能(✍)会说，不对啊，电影里(⛷)明明有(🌋)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🍠)里的女(🎄)人，血从电梯里涌出(💦)来(😖)，杰克(👯)跟(🚀)鬼魂把酒言欢，这些(⛏)难道不(👂)是超自然元素吗？

是的，但(📀)问(🌨)题在(⚡)于，库布里克从来没(🏂)有(🚎)明确告(👠)诉你这些东西是真(🌴)的。

他和(👑)原(😨)著作者斯蒂芬·金(🎓)最大(👷)的(✍)分歧就在这里。小说里，酒店(🍝)闹鬼是(🎊)板上钉钉的事实，但(💗)库(🌎)布里(🥕)克(🌺)电影里所有的超自(🦎)然现象(🕍)，都可以被解释成杰克的幻(🗳)觉。杰克(🚟)每次看到鬼魂的时(🗼)候(㊗)，画面(😸)里(🕍)都有一面镜子，他看(🎼)似在和(💐)鬼说话，其实在和镜子里的(🐛)自(🍸)己说(👔)话。

这是库布里克的(🐧)狡(🔰)猾之处(🥌)，他拍了一部可以被(🐉)当成鬼(💍)片(🐝)看的电影，但骨子里(🏏)讲的(🐆)是(👏)一个人如何在封闭、孤立(🥞)、高压(🚧)的环境下一步步走(💅)向(💍)崩溃(😅)，鬼(🧡)只是这种崩溃的外(🥎)化形式(🤑)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🐎)公开批(🤚)评过这部电影，说库(🐶)布(🦑)里克(😵)弱(🥄)化了角色的挣扎和(🐉)人性质(🌑)感。他写的是一个好人被邪(🌎)恶(⏩)力量(📇)侵蚀的悲剧，被库布(🦆)里(🎍)克拍成(🗨)了一个本来就有问(🛹)题的人(💩)最(👺)终爆发的故事。

谁对(🌔)谁错(📻)不(🐓)重要，重要的是，库布里克版(🌈)本的《闪(👲)灵》之所以能成为经(🛹)典(👣)，是因(👮)为(🎑)它触及了一个比鬼(🐇)魂更可(✏)怕的东西：人在极端环境(🍫)下的脆(🥦)弱性。

不管相不相信(🎃)有(📝)鬼，你(📼)都(🐢)没法否认，人是可以(🌋)被逼疯(💹)的。

这就是为什么《闪灵》直到(👜)今(🙍)天看(🕰)起来依然很吓人，它(⚽)讲(📿)的不是(🧔)那种公式化的闹鬼(🐃)故事，是(💚)关(🦂)于人的处境。而人的(🤳)处境(🖤)，四(😱)十五年来并没有变得更好(👔)。

很多人(🏰)在讨论《闪灵》引进会(❣)不(👂)会被(🏃)删(😐)减，删减多少。这些担(🥙)心有道(⚪)理。

但如果你接受我前面说(⛽)的那种(🐞)解读，这些删减可能(🧦)反(🔼)而不(🎙)会(👧)伤害电影的核心。

因(📹)为《闪灵(😦)》最恐怖的部分不是那些视(📽)觉(♉)刺激(🗡)，而是杰克·尼科尔(📪)森(😎)的表演(🔶)。他坐在空荡荡的大(🆎)厅里对(🉐)着(➕)空气发呆，他和妻子(🚈)吵架(📻)时(🆚)眼睛里闪过的那一丝凶光(⛰)，还有他(😵)拿着斧头追杀家人(🧝)时(🈳)脸上(📥)那(🧜)种亢奋和快乐交织(➗)的表情(✋)。

这些东西删不掉，因为它们(💔)不血腥(😛)，不暴力，不色情，而且(🌰)更(🍋)真实(🈚)。

库(😲)布里克在拍这部电(👬)影的时(📝)候折磨了演员们整整一年(📔)，把(💲)扮演(🚣)妻子温迪的谢莉·(🚂)杜(💚)瓦尔逼(🤸)到了精神崩溃的边(🖕)缘，同一(🕺)个(🎱)镜头拍几十遍上百(👍)遍，不(🍓)停(🐜)地否定，不停地重来。有人说(💑)这是导(🔉)演的暴行，但也有人(🌍)说(⏰)，正是(🏩)这(🚘)种真实的疲惫和恐(🐿)惧，让温(🏬)迪这个角色如此令人信服(👶)。

温迪发(🕒)现杰克写了几百页(👶)同(㊙)一句(👃)话(🚒)时脸上的表情，那已(🍲)经不只(🐗)是一个演员在表演惊恐，更(🚗)是(🍲)一个(⌚)真实的人在极限体(🍵)验(🗯)时的反(🍃)应。

《闪灵》之所以让人(🐥)毛骨悚(👧)然(🍔)，在于它模糊了戏和(🐥)真的(🔶)边(☝)界。

说到这里，不得不提一个(🐫)有点讽(🍈)刺的事情。

中国观众(⬆)盼(🤮)了四(🎪)十(💺)五年要在大银幕上(🆗)看《闪灵(🕵)》，但中国的电影创作者们，已(🕛)经在一(🤵)个类似瞭望酒店的(🗣)环(🦅)境里(💀)困(🔏)了很多年了。

国产恐(🍈)怖片的(💎)现状大家都知道：不能有(🍌)鬼(👽)。鬼到(💝)最后必须被解释成(🧢)梦(🕞)境、幻(🚌)觉或者精神疾病，所(🎾)有的超(🏥)自然现象都要有一个(🤴)说得(📁)过(😹)去的解释，否则别想见观众(🕯)。

这个规定的出发点可能是(🌖)好的，但(🔺)它的实际效果是，国产(🎱)恐怖片(🍳)被迫走进了一条死胡同。你(🗣)要吓人，但又不能真的吓人(🔦)。前(😎)面拼(🔶)命地讲一个关于未知(📦)和恐惧(🐀)的故事，到了结尾又必须告(👓)诉(🌗)观众，没什么未知的，一切(🚒)都(💧)可以解释。听着就很荒诞。

而(💩)就像前(⬛)面说的，《闪灵》误打误撞(👄)地符(🍙)合(🕚)了这个标准。

库布里克从来(📏)没有明确说酒店里有鬼，只(🏜)是展示(✊)了一个精神逐渐崩溃(♌)的人眼(🌩)中的世界。你完全可以把整(🥪)部电影解读成一个关于精(🥩)神(🎸)疾病(🍋)的案例研究：杰克有(🈷)酗酒史(🛥)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🙈)离(🍦)在极端环境里好几个月(📉)，他(🖖)出现幻觉太正常了。

库布里(🐖)克的高(🥋)明之处是保持了模糊(♌)性，他(🌳)没(🐽)有告诉你答案，一切丢给你(🍵)自己去判断。

这种模糊性在(🔎)当下的(🏞)审查环境里是不被允(🔖)许的，你(🕳)必须给一个明确的解释。要(🚒)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🥔)的(⏫)，要么(🌪)是假的。灰色地带不被(🧘)容忍。

所(🏞)以国产恐怖片永远拍不出(🔕)《闪(🧑)灵》，不是因为我们没有好(👮)导(🍌)演，或者观众不买账，而是因(💛)为《闪灵(🏅)》那种让人在看完电影(👶)之后(😂)还(🥋)要争论好几十年、到底有(🔀)没有鬼、到底发生了什么(🛎)的创作(🌍)空间，根本就不存在。

这(🛅)确实很(⛷)讽刺，一部四十五年前的美(💷)国电影，以一种半合规的姿(🎄)态(🅿)进入(🔷)了中国市场。而中国本(🌞)土的创(🚸)作者们，却因为规则的刚性(🌓)，连(🎥)模仿的机会都没有。

有人(❄)说(🍢)《闪灵》的引进是一块试金石(✔)，测试的(⚪)是审查环境对强烈类(🔤)型表(📨)达(㊙)的容忍度。也有人说这只是(🏧)市场供需关系下的必然选(🍱)择。春节(🏹)档大招放完了就没了(🏥)，得靠引(🚫)进片来填补空档。

两种说法(🥩)都有道理，但或许我们也可(🐉)以(⛳)跳出(😈)来看。

《闪灵》引进这件事(🔋)，正好是(🙃)一个完美的闪灵式隐喻。

中(☔)国(⛑)电影市场过去一年经历(🤺)了(⚫)什么？春节档爆发，然后是(😼)长达几(🦎)个月的断层，票房低于(💌)五千(🌉)万(😤)的冷淡日增多，大量中小成(🌰)本影片上映即消失，影院经(🔎)理在非(🌛)档期面对空荡的影厅(🥐)一筹莫(💵)展。整个行业弥漫着一种封(🍟)闭、孤立、不确定性的氛(🎚)围(🎃)。

这和(🍱)杰克的处境有什么区(🔂)别？

一(🚕)个曾经繁荣的市场，被困在(😞)某(🤚)种结构性的困境里。头部(👪)效(🎮)应越来越明显，资源疯狂涌(🖖)向极少(🔁)数项目，中腰部空间塌(🎉)陷。大(🎠)家(🗜)都在等待下一个大档期的(🌄)到来，就像等待封山期结束(🥚)一样。

而(🖤)在这个等待的过程中(🤮)，有些人(📇)可能已经开始看到不存在(📸)的东西了。

这不是危言耸听(🥡)，电(🔫)影行(😘)业的从业者们这两年(📼)的焦虑(🍎)是真实存在的。撤档潮、片(🧑)荒(👓)、融资遇冷、项目立项(🎈)困(👳)难。好多次我跟同行交流，都(🚢)听到有(🕡)人怀疑，这个行业还有(🕰)没有(🌶)未(🏒)来，观众是不是已经不愿意(🚌)走进电影院了。

这种集体性(🈺)的焦虑(🧢)，和杰克坐在空荡荡的(😞)大厅里(🎳)敲打字机时的状态，本质上(🧗)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🌤)是(🏭)时候(🦏)。

不仅仅因为它是一部(🤳)恐怖片(🛬)，能够填补市场上恐怖类型(🏙)的(📩)空白，更因为因为它讲的(😼)那(🛹)个故事，关于一个人如何在(🙅)封闭环(🆎)境中逐渐失去理智，和(🌧)此刻(🤭)中(🏤)国电影市场正在经历的某(🔫)种状态，形成了一种奇妙的(🔥)共振。

我(📴)们害怕什么？不是鬼(👵)。

我们(🕣)害(👤)怕的是被困住的感觉，无论(📩)怎么努力都找不到出路的(⏲)绝(🐕)望，在(🎅)等待中慢慢消耗掉所(🕞)有的意(🌥)志和信心，看着空白的屏幕(🌦)却(🏸)写不出一个字的焦虑。

《闪(♊)灵(🚀)》之所以能成为经典，是因为(🧠)它触及(🎉)了这些普遍性的恐惧(🙏)。它用(⏭)一(🖖)个酒店里的故事，讲了所有(Ⓜ)人都可能经历的精神困境(🎛)。

四十五(🚷)年过去了，杰克·尼科(🐗)尔森(💛)老(🀄)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🥗)，库布里克早在1999年就离开。

但(🐣)《闪(📫)灵》依(🍏)然耐看，因为它讲的那(😆)种恐惧(😂)，是跨越时代的。

让它来吧。