前两天，华纳官微偷(⌚)偷(🈺)卖了个(⬇)关子，明眼的影迷一(🌊)看就懂(🏴)，奔(🏃)走相告。

《闪灵》要来了(🌧)。

斯坦(🏁)利(♍)·库布里克1980年的封神恐怖(🌂)片，终于(🐁)要在内地院线上映(🎼)。

经(🔵)典是(🐝)经(🍓)典，好看也是真好看(♒)，但毕竟(🦄)是四十多年的老片了，怎么(➖)挑(👆)在这(😛)时候突然引进？

以(🤒)及(🌟)一个大(📊)家更关心的问题：(💤)作为口(🎷)味不轻的恐怖片，它会被动(📁)多(🏹)少剪(🌭)刀？动完了还能看(🉑)吗(🈸)？

谜底(🐢)也许就在谜面上。

对(🏔)于《闪灵(💰)》，网(🏍)上有一种流行的解(🌌)读：(🌐)它(🐑)压根就不是一部恐怖片。

或(🛤)者说，它(🍋)是一部被伪装成恐(👍)怖(🍩)片的(🦉)职(⌚)场崩溃纪录片。

男主(🌎)角杰克(💽)是个什么人？一个失业的(🔽)作(🛤)家，有(🉐)酗酒的毛病，之前还(😚)因(📫)为情绪(😄)失控打过自己的孩(🍹)子。为了(🚉)养家糊口，也为了找个安静(👣)地(🚨)方写(🧟)作，他接下了一份偏(🍯)远(🚢)酒店冬(🤙)季管理员的工作。工(🚟)作内容(🛒)很(🎣)简单，就是在封山的(❔)几个(🎻)月(🌱)里看着这栋楼，别让暖气坏(🧙)掉就行(😣)。

听起来有点耳熟，一(🔀)个(🎼)中年(😃)人(👒)，职业不顺，经济紧张(🚈)，带着老(🚾)婆孩子搬到一个与世隔绝(🌂)的(😨)地方(🎻)，指望着能东山再起(🔯)。

然(😗)后他疯(🏟)了。

库布里克在接受(😍)采访时(🛫)做过解读，大意是人的性格(🍲)本(🐼)身就(⛴)有问题的一面，恐怖(🤮)故(🎫)事能做(📵)的事情，就是让我们(🍬)看见无(💏)意(✉)识的黑暗，而不用真(🍅)的去(🔯)面(😜)对它。这话说得很含蓄，但如(💢)果你把(🎅)《闪灵》当成一个职场(🌨)故(💙)事来(⏯)看(🐸)，一切就清楚多了。

杰(🎋)克根本(🔱)没有被鬼附身，他是被困住(👶)了(🍮)。

瞭望(👦)酒店那个巨大、空(🌺)旷(🎭)的空间(🔵)，宛如一个迷宫。库布(🚽)里克故(💁)意把酒店的内部结构设计(💳)得(🏥)不合(🎹)逻辑，走廊通向不可(📯)能(👆)的地方(📥)，窗户开在不该有窗(⚪)户的位(🍡)置(🤠)。很多人分析这些细(🐮)节，说(🕉)这(🏛)是为了制造不安感，但还有(📡)一种解(🏨)释，说这个空间本身(🤾)就(🔙)是假(👙)的(🌀)，它是一个精心设计(🍓)的、让(🦈)人逐渐丧失方向感的牢笼(🚥)。

杰(💬)克每(🚸)天做的事情是什么(🏾)？(🏵)坐在打(🌙)字机前，对着空白的(🔕)纸发呆(👷)。他写了几个月，写出来的全(💍)是(😺)同一(⚪)句话：只工作不玩(📸)耍(🏅)，聪明的(🥊)杰克变傻瓜。

这是一(🔕)个被工(🎈)作(📈)榨干的人的精神状(📏)态。

你(🎟)可(🎀)能会说，不对啊，电影里明明(🍶)有鬼，那(🌃)对双胞胎女孩，237号房(❇)间(🚱)里的(🔖)女(🏈)人，血从电梯里涌出(🔨)来，杰克(🌥)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🏼)不(🖱)是超(🏈)自然元素吗？

是的(🍿)，但(👍)问题在(💶)于，库布里克从来没(🚭)有明确(🐐)告诉你这些东西是真的。

他(🌮)和(💔)原著(🔵)作者斯蒂芬·金最(🍻)大(🌔)的分歧(🕵)就在这里。小说里，酒(🐞)店闹鬼(🔋)是(🛎)板上钉钉的事实，但(🤓)库布(👏)里(🚻)克电影里所有的超自然现(🏌)象，都可(🤫)以被解释成杰克的(📢)幻(👋)觉。杰(🌲)克(🌠)每次看到鬼魂的时(⏳)候，画面(🏄)里都有一面镜子，他看似在(⭐)和(😶)鬼说(⏪)话，其实在和镜子里(👛)的(🤓)自己说(🤹)话。

这是库布里克的(🍎)狡猾之(🤕)处，他拍了一部可以被当成(🕙)鬼(🗜)片看(🐜)的电影，但骨子里讲(🐠)的(🍔)是一个(🛫)人如何在封闭、孤(🦅)立、高(😆)压(👈)的环境下一步步走(🎋)向崩(⏰)溃(😂)，鬼只是这种崩溃的外化形(⤵)式。

斯蒂(🍥)芬·金为此很不爽(🌑)，他(🌧)公开(🤒)批(💤)评过这部电影，说库(🔀)布里克(🏝)弱化了角色的挣扎和人性(🚰)质(😟)感。他(🍜)写的是一个好人被(🍡)邪(🏴)恶力量(📪)侵蚀的悲剧，被库布(🛃)里克拍(👋)成了一个本来就有问题的(🥂)人(⏲)最终(🏹)爆发的故事。

谁对谁(🍬)错(🍘)不重要(⏬)，重要的是，库布里克(🕧)版本的(🔴)《闪(📅)灵》之所以能成为经(🍛)典，是(🖥)因(🅿)为它触及了一个比鬼魂更(💁)可怕的(✨)东西：人在极端环(🚅)境(🛡)下的(✌)脆(🌅)弱性。

不管相不相信(🤩)有鬼，你(📬)都没法否认，人是可以被逼(🏜)疯(⏲)的。

这(🛁)就是为什么《闪灵》直(🌡)到(🦎)今天看(🗻)起来依然很吓人，它(🌏)讲的不(♿)是那种公式化的闹鬼故事(🛢)，是(🧝)关于(🕺)人的处境。而人的处(🍱)境(😁)，四十五(🎋)年来并没有变得更(🤳)好。

很多(🐃)人(👐)在讨论《闪灵》引进会(🍻)不会(🚿)被(⏸)删减，删减多少。这些担心有(⛰)道理。

但(🍙)如果你接受我前面(🔒)说(🆘)的那(🕣)种(🎅)解读，这些删减可能(🙎)反而不(🏔)会伤害电影的核心。

因为《闪(💜)灵(🧙)》最恐(💸)怖的部分不是那些(🍪)视(📌)觉刺激(😳)，而是杰克·尼科尔(🙉)森的表(🈴)演。他坐在空荡荡的大厅里(👂)对(👠)着空(🚶)气发呆，他和妻子吵(🤼)架(🛵)时眼睛(🌚)里闪过的那一丝凶(👦)光，还有(🤫)他(🌯)拿着斧头追杀家人(🏟)时脸(🏸)上(🕣)那种亢奋和快乐交织的表(🏃)情。

这些(🦇)东西删不掉，因为它(🍏)们(🈲)不血(💎)腥(🅰)，不暴力，不色情，而且(🆕)更真实(😸)。

库布里克在拍这部电影的(🦑)时(🕒)候折(📖)磨了演员们整整一(🕔)年(🥀)，把扮演(🎍)妻子温迪的谢莉·(📍)杜瓦尔(📴)逼到了精神崩溃的边缘，同(🦔)一(😪)个镜(🕎)头拍几十遍上百遍(🤺)，不(🎬)停地否(🏼)定，不停地重来。有人(🐷)说这是(🔌)导(🥖)演的暴行，但也有人(😯)说，正(👘)是(🍧)这种真实的疲惫和恐惧，让(🍍)温迪这(🎏)个角色如此令人信(😔)服(✌)。

温迪(🕕)发(😆)现杰克写了几百页(🤦)同一句(📌)话时脸上的表情，那已经不(🍟)只(🚌)是一(🎲)个演员在表演惊恐(🍽)，更(🛣)是一个(🏫)真实的人在极限体(🚼)验时的(🆕)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(📜)悚(🔛)然，在(🥛)于它模糊了戏和真(🍕)的(📘)边界。

说(🍔)到这里，不得不提一(🥋)个有点(⛄)讽(🎡)刺的事情。

中国观众(⛺)盼了(🥍)四(✖)十五年要在大银幕上看《闪(♉)灵》，但中(🔪)国的电影创作者们(🏵)，已(🚾)经在(🐳)一(🤶)个类似瞭望酒店的(🥘)环境里(🎠)困了很多年了。

国产恐怖片(💉)的(💍)现状(📕)大家都知道：不能(👬)有(😥)鬼。鬼到(🍺)最后必须被解释成(🛶)梦境、(🎴)幻觉或者精神疾病，所有的(🏐)超(🦆)自然现象都要有一个说(🏳)得(❔)过去的解释，否则别想见观(🍟)众。

这个(📆)规定的出发点可能是(🐬)好的(📡)，但(🍧)它的实际效果是，国产恐怖(😱)片被迫走进了一条死胡同(🏖)。你(🐒)要吓(🍔)人，但又不能真的吓人(📯)。前面拼(🐉)命地讲一个关于未知和恐(🏥)惧(⛳)的故事，到了结尾又必须(🧐)告(🔡)诉观众，没什么未知的，一切(🧥)都可以(🎂)解释。听着就很荒诞。

而就像(💲)前(📹)面说的，《闪灵》误打误撞地(🎧)符(🏪)合了这个标准。

库布里克从(💢)来没有(✳)明确说酒店里有鬼，只(🚁)是展(❤)示(🈹)了一个精神逐渐崩溃的人(🕙)眼中的世界。你完全可以把(♏)整(🕓)部电(🌤)影解读成一个关于精(🍤)神疾病(😤)的案例研究：杰克有酗酒(🚏)史(⤵)，有暴力史，有创作焦虑，被(🙈)隔(🤔)离在极端环境里好几个月(🙄)，他出现(🚓)幻觉太正常了。

库布里克的(🌧)高(🦏)明之处是保持了模糊性(🍂)，他(🏼)没有告诉你答案，一切丢给(🚣)你自己(💳)去判断。

这种模糊性在(🏰)当下(➕)的(🕷)审查环境里是不被允许的(🚲)，你必须给一个明确的解释(♿)。要(💣)么有(🗨)鬼，要么没鬼。要么是真(🆚)的，要么(📼)是假的。灰色地带不被容忍(💧)。

所以国产恐怖片永远拍不(🖱)出(🍓)《闪灵》，不是因为我们没有好(❄)导演，或(🦎)者观众不买账，而是因为《闪(🚢)灵(🔼)》那种让人在看完电影之(🚏)后(💀)还要争论好几十年、到底(⬇)有没有(💄)鬼、到底发生了什么(🐱)的创(🔨)作(🏎)空间，根本就不存在。

这确实(✂)很讽刺，一部四十五年前的(🎲)美(🐡)国电(🏭)影，以一种半合规的姿(🤛)态进入(⭐)了中国市场。而中国本土的(🦐)创作者们，却因为规则的刚(🕶)性(🚪)，连模仿的机会都没有。

有人(🏅)说《闪灵(🌏)》的引进是一块试金石，测试(📫)的(🕸)是审查环境对强烈类型(⛑)表(✴)达的容忍度。也有人说这只(🐹)是市场(🤼)供需关系下的必然选(🔓)择。春(😱)节(🥦)档大招放完了就没了，得靠(📖)引进片来填补空档。

两种说(📠)法(🤭)都有(🥒)道理，但或许我们也可(🐇)以跳出(😓)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🚭)是一个完美的闪灵式隐喻(⏪)。

中(🔔)国电影市场过去一年经历(🥒)了什么(🍷)？春节档爆发，然后是长达(💌)几(⛎)个月的断层，票房低于五(🛀)千(🏰)万的冷淡日增多，大量中小(🗝)成本影(🌆)片上映即消失，影院经(🕞)理在(🤥)非(🅾)档期面对空荡的影厅一筹(🏸)莫展。整个行业弥漫着一种(📕)封(🦍)闭、(🙂)孤立、不确定性的氛(👶)围。

这和(🌮)杰克的处境有什么区别？(🏐)

一个曾经繁荣的市场，被困(🐫)在(😫)某种结构性的困境里。头部(🔷)效应越(🏏)来越明显，资源疯狂涌向极(🌊)少(🚀)数项目，中腰部空间塌陷(⏩)。大(😭)家都在等待下一个大档期(🧡)的到来(🔑)，就像等待封山期结束(🎃)一样(😐)。

而(😻)在这个等待的过程中，有些(📞)人可能已经开始看到不存(☕)在(🏴)的东(🐿)西了。

这不是危言耸听(📷)，电影行(🐚)业的从业者们这两年的焦(🧛)虑是真实存在的。撤档潮、(📽)片(🥧)荒、融资遇冷、项目立项(⚾)困难。好(💿)多次我跟同行交流，都听到(🌧)有(📟)人怀疑，这个行业还有没(⛅)有(💁)未来，观众是不是已经不愿(🎵)意走进(🏪)电影院了。

这种集体性(🗼)的焦(🥨)虑(🚎)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🕷)里敲打字机时的状态，本质(🍂)上(🐑)是一(🚒)样的。

所以《闪灵》来得正(⛲)是时候(🐌)。

不仅仅因为它是一部恐怖(💻)片，能够填补市场上恐怖类(🛣)型(❇)的空白，更因为因为它讲的(👜)那个故(👩)事，关于一个人如何在封闭(💵)环(🚚)境中逐渐失去理智，和此(🏏)刻(⛹)中国电影市场正在经历的(🛐)某种状(🙊)态，形成了一种奇妙的(🈶)共振(😤)。

我(🎇)们害怕什么？不是鬼。

我们(🏛)害怕的是被困住的感觉，无(🏰)论(🦎)怎么(🚌)努力都找不到出路的(🥂)绝望，在(🗓)等待中慢慢消耗掉所有的(🕦)意志和信心，看着空白的屏(📰)幕(🎲)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🍿)灵》之所(😦)以能成为经典，是因为它触(🎎)及(🤰)了这些普遍性的恐惧。它(🤙)用(🐽)一个酒店里的故事，讲了所(🐂)有人都(🦃)可能经历的精神困境(😖)。

四十(🎃)五(🐮)年过去了，杰克·尼科尔森(🈷)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(♋)世(😿)，库布(🐷)里克早在1999年就离开。

但(✨)《闪灵》依(🍒)然耐看，因为它讲的那种恐(🕎)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🚁)。