前两天，华纳官(😌)微(🛹)偷偷卖(🍗)了个关子，明眼的影(🥀)迷一看(🈯)就(🔷)懂，奔走相告。

《闪灵》要(📡)来了(🌪)。

斯(♟)坦利·库布里克1980年的封神(🐴)恐怖片(🏈)，终于要在内地院线(🧓)上映。

经(🔻)典(🍦)是经典，好看也是真(😽)好看(🛒)，但(🦂)毕竟是四十多年的老片了(🈚)，怎么挑(🍺)在这时候突然引进(🎌)？(👨)

以及(🥑)一(🎸)个大家更关心的问(🌎)题：作(😉)为口味不轻的恐怖片，它会(🔩)被(🈚)动多(⭕)少剪刀？动完了还(🔻)能(🤼)看吗？(🌚)

谜底也许就在谜面(👰)上。

对于(🏇)《闪(🏑)灵》，网上有一种流行(🤯)的解(🦑)读(📱)：它压根就不是一部恐怖(🙋)片。

或者(🏥)说，它是一部被伪装(🖕)成恐怖(😭)片(🤺)的职场崩溃纪录片(😁)。

男主(🍶)角(⏭)杰克是个什么人？一个失(🔅)业的作(🍐)家，有酗酒的毛病，之(🕯)前(⬛)还因(🦕)为(🥡)情绪失控打过自己(🚷)的孩子(💠)。为了养家糊口，也为了找个(🍷)安(🔐)静地(🧥)方写作，他接下了一(🥒)份(📰)偏远酒(🚿)店冬季管理员的工(😰)作。工作(💀)内(🦍)容很简单，就是在封山的(🧀)几(✈)个月里看着这栋楼，别让暖(🍞)气坏掉(💩)就行。

听起来有点耳(🚥)熟，一个(🐠)中(🎌)年人，职业不顺，经济(🌔)紧张(🎐)，带(🌩)着老婆孩子搬到一个与世(⏯)隔绝的(🛑)地方，指望着能东山(🏭)再(🧢)起。

然(📀)后(🌊)他疯了。

库布里克在(🌩)接受采(😷)访时做过解读，大意是人的(🥏)性(🔳)格本(🌼)身就有问题的一面(👭)，恐(✴)怖故事(📨)能做的事情，就是让(💴)我们看(🤩)见(🏛)无意识的黑暗，而不用真(🧗)的(🕳)去面对它。这话说得很含蓄(🌈)，但如果(🕚)你把《闪灵》当成一个(🚾)职场故(⛅)事(✌)来看，一切就清楚多(🎳)了。

杰(🎲)克(🙏)根本没有被鬼附身，他是被(🤾)困住了(💍)。

瞭望酒店那个巨大(✒)、(💩)空旷(🥢)的(👼)空间，宛如一个迷宫(😅)。库布里(🕵)克故意把酒店的内部结构(🎤)设(🛅)计得(🚏)不合逻辑，走廊通向(👔)不(🚙)可能的(🌊)地方，窗户开在不该(🚻)有窗户(🍵)的(🔅)位置。很多人分析这些细(⏸)节(🐎)，说这是为了制造不安感，但(♎)还有一(💴)种解释，说这个空间(🏽)本身就(🚂)是(🐼)假的，它是一个精心(💺)设计(💠)的(🕌)、让人逐渐丧失方向感的(🎰)牢笼。

杰(🤲)克每天做的事情是(🤶)什(🌠)么？(🥪)坐(🍫)在打字机前，对着空(👜)白的纸(🤳)发呆。他写了几个月，写出来(🙊)的(🛩)全是(🌔)同一句话：只工作(⚡)不(🌌)玩耍，聪(🍝)明的杰克变傻瓜。

这(🕜)是一个(📨)被(🐜)工作榨干的人的精神状(🌱)态(🌉)。

你可能会说，不对啊，电影里(😡)明明有(🔃)鬼，那对双胞胎女孩(💆)，237号房间(🍩)里(🌛)的女人，血从电梯里(🖼)涌出(💘)来(🎊)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🕢)难道不(🔮)是超自然元素吗？(✴)

是(🕢)的，但(😸)问(🎽)题在于，库布里克从(🐹)来没有(🥗)明确告诉你这些东西是真(⏮)的(💳)。

他和(❎)原著作者斯蒂芬·(🧔)金(🏽)最大的(➕)分歧就在这里。小说(🐁)里，酒店(🔵)闹(⬛)鬼是板上钉钉的事实，但(🗡)库(🚹)布里克电影里所有的超自(🐛)然现象(🏷)，都可以被解释成杰(⛹)克的幻(🙎)觉(⛓)。杰克每次看到鬼魂(💜)的时(🍸)候(🤧)，画面里都有一面镜子，他看(🌕)似在和(🌌)鬼说话，其实在和镜(🚖)子(⛴)里的(🎻)自(👟)己说话。

这是库布里(🍾)克的狡(😾)猾之处，他拍了一部可以被(✊)当(🙄)成鬼(💀)片看的电影，但骨子(🖨)里(👄)讲的是(👳)一个人如何在封闭(⬆)、孤立(🦄)、(🤬)高压的环境下一步步走(🛑)向(🎅)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(😀)化形式(🎿)。

斯蒂芬·金为此很(🚥)不爽，他(🕤)公(❓)开批评过这部电影(📿)，说库(🎩)布(👂)里克弱化了角色的挣扎和(🐟)人性质(🕟)感。他写的是一个好(🚟)人(🧑)被邪(🎚)恶(🌟)力量侵蚀的悲剧，被(💚)库布里(😳)克拍成了一个本来就有问(🦊)题(🐔)的人(🔤)最终爆发的故事。

谁(🐓)对(🥑)谁错不(🆚)重要，重要的是，库布(🕰)里克版(🎋)本(🈁)的《闪灵》之所以能成为经(🍩)典(🌸)，是因为它触及了一个比鬼(🌽)魂更可(😣)怕的东西：人在极(🕊)端环境(🥉)下(🕎)的脆弱性。

不管相不(🛅)相信(🍗)有(🚆)鬼，你都没法否认，人是可以(😒)被逼疯(🤥)的。

这就是为什么《闪(📛)灵(🐛)》直到(😾)今(🔶)天看起来依然很吓(🐯)人，它讲(💗)的不是那种公式化的闹鬼(🎙)故(😥)事，是(😯)关于人的处境。而人(💧)的(➕)处境，四(🕷)十五年来并没有变(🛹)得更好(🌕)。

很(❗)多人在讨论《闪灵》引进会(🥙)不(🤴)会被删减，删减多少。这些担(👥)心有道(🖐)理。

但如果你接受我(😩)前面说(🚶)的(🆎)那种解读，这些删减(⛑)可能(🖱)反(🙌)而不会伤害电影的核心。

因(🈲)为《闪灵(🐭)》最恐怖的部分不是(🐄)那(⚓)些视(🔼)觉(🍼)刺激，而是杰克·尼(🍇)科尔森(💺)的表演。他坐在空荡荡的大(😄)厅(🌈)里对(📢)着空气发呆，他和妻(😹)子(👮)吵架时(👄)眼睛里闪过的那一(🦀)丝凶光(➕)，还(😛)有他拿着斧头追杀家人(💬)时(🏬)脸上那种亢奋和快乐交(🛫)织(✖)的表情(🤹)。

这些东西删不掉，因(🤨)为它们(🏅)不(🎬)血腥，不暴力，不色情(🆓)，而且(🐞)更(📝)真实。

库布里克在拍这部电(🚢)影的时(⏹)候折磨了演员们整(📇)整(🥟)一年(🙅)，把(🔲)扮演妻子温迪的谢(📼)莉·杜(♐)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🐝)缘(😖)，同一(🔥)个镜头拍几十遍上(🌵)百(😪)遍，不停(🚇)地否定，不停地重来(🦊)。有人说(🍑)这(🔤)是导演的暴行，但也有人(🌂)说(🎳)，正是这种真实的疲惫和(💔)恐(📊)惧，让温(😠)迪这个角色如此令(🥨)人信服(🏓)。

温(💸)迪发现杰克写了几(🍥)百页(🦆)同(🌴)一句话时脸上的表情，那已(⬇)经不只(👜)是一个演员在表演(🥪)惊(🐲)恐，更(🔧)是(🔴)一个真实的人在极(😽)限体验(⌛)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🗾)毛(💤)骨悚(🕔)然，在于它模糊了戏(💖)和(🥈)真的边(🔄)界。

说到这里，不得不(🈺)提一个(📰)有(😨)点讽刺的事情。

中国观众(😼)盼(🏯)了四十五年要在大银幕(🐦)上(❄)看《闪灵(🐨)》，但中国的电影创作(😍)者们，已(🤴)经(📧)在一个类似瞭望酒(🅿)店的(🍼)环(😕)境里困了很多年了。

国产恐(🚝)怖片的(😢)现状大家都知道：(😍)不(🕥)能有(🌚)鬼(✳)。鬼到最后必须被解(🤱)释成梦(🦑)境、幻觉或者精神疾病，所(👬)有(📌)的超自然现象都要有一(🚹)个(🍈)说得过去的解释，否则别想(👷)见观众(⛄)。

这个规定的出发点可能是(⏲)好(🙈)的，但它的实际效果是，国(🧜)产(😇)恐怖片被迫走进了一条死(🥓)胡同。你(🏊)要吓人，但又不能真的(🍙)吓人(🥩)。前(🔪)面拼命地讲一个关于未知(🥏)和恐惧的故事，到了结尾又(🎞)必(💲)须告(🕒)诉观众，没什么未知的(🐉)，一切都(🔇)可以解释。听着就很荒诞。

而(⚫)就(🔆)像前面说的，《闪灵》误打误(🥥)撞(🌼)地符合了这个标准。

库布里(🎌)克从来(👜)没有明确说酒店里有鬼，只(Ⓜ)是(♐)展示了一个精神逐渐崩(🌰)溃(🌈)的人眼中的世界。你完全可(🏝)以把整(🚸)部电影解读成一个关(🎲)于精(👤)神(🏏)疾病的案例研究：杰克有(📢)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🍌)虑(🐲)，被隔(🌬)离在极端环境里好几(🤢)个月，他(🚍)出现幻觉太正常了。

库布里(🛃)克(🔯)的高明之处是保持了模(🈳)糊(🥪)性，他没有告诉你答案，一切(🛡)丢给你(🦗)自己去判断。

这种模糊性在(😮)当(⭕)下的审查环境里是不被(💬)允(📉)许的，你必须给一个明确的(🔑)解释。要(📕)么有鬼，要么没鬼。要么(🅰)是真(🕚)的(🔷)，要么是假的。灰色地带不被(🤘)容忍。

所以国产恐怖片永远(🐗)拍(⛔)不出(⛑)《闪灵》，不是因为我们没(💻)有好导(🧐)演，或者观众不买账，而是因(🐗)为(🎑)《闪灵》那种让人在看完电(🏵)影(🗽)之后还要争论好几十年、(🙀)到底有(🧙)没有鬼、到底发生了什么(😠)的(🛠)创作空间，根本就不存在(🍵)。

这(🏏)确实很讽刺，一部四十五年(🖖)前的美(⛸)国电影，以一种半合规(👟)的姿(🎆)态(🕋)进入了中国市场。而中国本(💵)土的创作者们，却因为规则(😌)的(🦍)刚性(🌫)，连模仿的机会都没有(🅿)。

有人说(🧚)《闪灵》的引进是一块试金石(🐻)，测(👔)试的是审查环境对强烈(㊙)类(😕)型表达的容忍度。也有人说(🏫)这只是(🎢)市场供需关系下的必然选(✴)择(🈯)。春节档大招放完了就没(🚝)了(🧔)，得靠引进片来填补空档。

两(🔯)种说法(⏹)都有道理，但或许我们(🌽)也可(⛵)以(🈶)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🈶)，正好是一个完美的闪灵式(😝)隐(🚶)喻。

中(🌷)国电影市场过去一年(✉)经历了(⚾)什么？春节档爆发，然后是(👎)长(⏳)达几个月的断层，票房低(😋)于(😬)五千万的冷淡日增多，大量(🏡)中小成(🐆)本影片上映即消失，影院经(🏀)理(🐁)在非档期面对空荡的影(🏂)厅(🧟)一筹莫展。整个行业弥漫着(💹)一种封(🥎)闭、孤立、不确定性(🚱)的氛(🐨)围(🐥)。

这和杰克的处境有什么区(📍)别？

一个曾经繁荣的市场(💶)，被(🎅)困在(😧)某种结构性的困境里(🐳)。头部效(🗓)应越来越明显，资源疯狂涌(🤽)向(🐠)极少数项目，中腰部空间(🍂)塌(📎)陷。大家都在等待下一个大(🎏)档期的(👿)到来，就像等待封山期结束(🗿)一(🎟)样。

而在这个等待的过程(🛶)中(🦏)，有些人可能已经开始看到(🛋)不存在(👙)的东西了。

这不是危言(🕕)耸听(🤗)，电(🛀)影行业的从业者们这两年(🤨)的焦虑是真实存在的。撤档(⛄)潮(💠)、片(🚆)荒、融资遇冷、项目(🔺)立项困(🦄)难。好多次我跟同行交流，都(🎢)听(🖇)到有人怀疑，这个行业还(💎)有(🕧)没有未来，观众是不是已经(🤗)不愿意(💙)走进电影院了。

这种集体性(😣)的(🤟)焦虑，和杰克坐在空荡荡(⛑)的(🎥)大厅里敲打字机时的状态(🎆)，本质上(🚛)是一样的。

所以《闪灵》来(🏽)得正(🚴)是(🎳)时候。

不仅仅因为它是一部(❓)恐怖片，能够填补市场上恐(⛑)怖(🥛)类型(🚽)的空白，更因为因为它(📬)讲的那(❤)个故事，关于一个人如何在(🌗)封(🗨)闭环境中逐渐失去理智(👘)，和(🍠)此刻中国电影市场正在经(🚙)历的某(🦌)种状态，形成了一种奇妙的(💚)共(📞)振。

我们害怕什么？不是(⛔)鬼(🤡)。

我们害怕的是被困住的感(🕎)觉，无论(⚫)怎么努力都找不到出(💗)路的(🐡)绝(🍝)望，在等待中慢慢消耗掉所(🙊)有的意志和信心，看着空白(🔐)的(💄)屏幕(🏴)却写不出一个字的焦(🧗)虑。

《闪灵(🦌)》之所以能成为经典，是因为(🚋)它(🎻)触及了这些普遍性的恐(🍺)惧(🔌)。它用一个酒店里的故事，讲(♿)了所有(🎆)人都可能经历的精神困境(🎀)。

四(🥇)十五年过去了，杰克·尼(🍷)科(🐛)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(😰)经去世(🙂)，库布里克早在1999年就离(🏫)开。

但(🦄)《闪(📏)灵》依然耐看，因为它讲的那(🦋)种恐惧，是跨越时代的。

让它(📞)来(🍂)吧。