前两(⏰)天(🚀)，华纳官(🖨)微偷偷卖了个关子(🌊)，明眼的(♿)影(🍁)迷一看就懂，奔走相(👊)告。

《闪(🤒)灵(🛸)》要来了。

斯坦利·库布里克(🤰)1980年的封(😦)神恐怖片，终于要在(🏑)内(📈)地院(😯)线(🔕)上映。

经典是经典，好(🔏)看也是(🛂)真好看，但毕竟是四十多年(🛐)的(😤)老片(🔚)了，怎么挑在这时候(🐌)突(🥋)然引进(⛸)？

以及一个大家更(🌑)关心的(🕘)问题：作为口味不轻的恐(🛁)怖(👌)片，它(😋)会被动多少剪刀？(✒)动(🚝)完了还(👂)能看吗？

谜底也许(🏔)就在谜(🚦)面(🍧)上。

对于《闪灵》，网上有(🥏)一种(🍭)流(🚹)行的解读：它压根就不是(🌆)一部恐(🌜)怖片。

或者说，它是一(💰)部(⬛)被伪(🕧)装(🧚)成恐怖片的职场崩(♏)溃纪录(💹)片。

男主角杰克是个什么人(🥎)？(❇)一个(🍟)失业的作家，有酗酒(📒)的(🔝)毛病，之(⛳)前还因为情绪失控(🦄)打过自(🔼)己的孩子。为了养家糊口，也(🙍)为(🕑)了找(♊)个安静地方写作，他(🆕)接(🦐)下了一(🥎)份偏远酒店冬季管(⌚)理员的(🔆)工(👴)作。工作内容很简单(🍮)，就是(✂)在(🉑)封山的几个月里看着这栋(🚈)楼，别让(👭)暖气坏掉就行。

听起(👊)来(🤯)有点(🃏)耳(🏨)熟，一个中年人，职业(🔽)不顺，经(💀)济紧张，带着老婆孩子搬到(🤾)一(🗃)个与(🔼)世隔绝的地方，指望(🐅)着(🎇)能东山(🤼)再起。

然后他疯了。

库(🅿)布里克(🔃)在接受采访时做过解读，大(🧙)意(♌)是人(💨)的性格本身就有问(🌐)题(🤭)的一面(📸)，恐怖故事能做的事(🛍)情，就是(🏃)让(🐍)我们看见无意识的(🈸)黑暗(🤫)，而(〽)不用真的去面对它。这话说(🌍)得很含(📝)蓄，但如果你把《闪灵(👐)》当(🤳)成一(📈)个(💨)职场故事来看，一切(👝)就清楚(🐕)多了。

杰克根本没有被鬼附(🔵)身(👸)，他是(🌀)被困住了。

瞭望酒店(👑)那(🔓)个巨大(🎩)、空旷的空间，宛如(🕡)一个迷(🤙)宫。库布里克故意把酒店的(🌥)内(👔)部结(😾)构设计得不合逻辑(🏹)，走(🥗)廊通向(📇)不可能的地方，窗户(🍘)开在不(🎢)该(🗡)有窗户的位置。很多(🎠)人分(🛣)析(😦)这些细节，说这是为了制造(🙈)不安感(👟)，但还有一种解释，说(😠)这(🍸)个空(🐽)间(🙂)本身就是假的，它是(💂)一个精(🈂)心设计的、让人逐渐丧失(🙁)方(🥣)向感(🈚)的牢笼。

杰克每天做(🐙)的(🕷)事情是(🚌)什么？坐在打字机(🚯)前，对着(🔊)空白的纸发呆。他写了几个(⬅)月(🍚)，写出(🖨)来的全是同一句话(🐐)：(🏞)只工作(⛸)不玩耍，聪明的杰克(🏳)变傻瓜(🎻)。

这(🐘)是一个被工作榨干(🙊)的人(🌺)的(💃)精神状态。

你可能会说，不对(💯)啊，电影(🕒)里明明有鬼，那对双(😴)胞(⏳)胎女(🔸)孩(🌝)，237号房间里的女人，血(🥇)从电梯(🚣)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(😽)言(🛒)欢，这(💪)些难道不是超自然(👝)元(🤬)素吗？(🖌)

是的，但问题在于，库(🤩)布里克(🔶)从来没有明确告诉你这些(🕤)东(😈)西是(🐫)真的。

他和原著作者(🍙)斯(🚏)蒂芬·(👊)金最大的分歧就在(👶)这里。小(⏭)说(🖱)里，酒店闹鬼是板上(⛅)钉钉(💐)的(💃)事实，但库布里克电影里所(🐜)有的超(🌾)自然现象，都可以被(🚬)解(😤)释成(📀)杰(📇)克的幻觉。杰克每次(🍤)看到鬼(👊)魂的时候，画面里都有一面(🎩)镜(🦃)子，他(⏱)看似在和鬼说话，其(🐺)实(🥋)在和镜(😎)子里的自己说话。

这(🏭)是库布(📦)里克的狡猾之处，他拍了一(⏩)部(🏿)可以(💰)被当成鬼片看的电(🤫)影(🌋)，但骨子(🚮)里讲的是一个人如(🕣)何在封(🕋)闭(🐗)、孤立、高压的环(📮)境下(🧜)一(🛐)步步走向崩溃，鬼只是这种(🆗)崩溃的(🧣)外化形式。

斯蒂芬·(🎊)金(🥘)为此(🎠)很(🔆)不爽，他公开批评过(😷)这部电(📖)影，说库布里克弱化了角色(🌤)的(🙈)挣扎(😲)和人性质感。他写的(🐣)是(💰)一个好(💴)人被邪恶力量侵蚀(😏)的悲剧(🍥)，被库布里克拍成了一个本(🕟)来(🏧)就有(🖍)问题的人最终爆发(🛀)的(🛒)故事。

谁(👅)对谁错不重要，重要(😶)的是，库(🌧)布(🥩)里克版本的《闪灵》之(🔛)所以(😚)能(♌)成为经典，是因为它触及了(👽)一个比(🐀)鬼魂更可怕的东西(💌)：(👗)人在(🈚)极(⛴)端环境下的脆弱性(🕵)。

不管相(😥)不相信有鬼，你都没法否认(📺)，人(👱)是可(🥢)以被逼疯的。

这就是(🚅)为(♌)什么《闪(🍝)灵》直到今天看起来(🤢)依然很(🏺)吓人，它讲的不是那种公式(🔪)化(😜)的闹(💤)鬼故事，是关于人的(🏴)处(🍘)境。而人(👪)的处境，四十五年来(🎶)并没有(📁)变(🎄)得更好。

很多人在讨(😡)论《闪(🍰)灵(🔮)》引进会不会被删减，删减多(🍸)少。这些(👸)担心有道理。

但如果(🌓)你(🔽)接受(👰)我(🔗)前面说的那种解读(🤓)，这些删(😕)减可能反而不会伤害电影(💋)的(👁)核心(🕚)。

因为《闪灵》最恐怖的(🌇)部(🥩)分不是(👃)那些视觉刺激，而是(⛅)杰克·(🌕)尼科尔森的表演。他坐在空(🆗)荡(🔖)荡的(🗂)大厅里对着空气发(🗯)呆(🚤)，他和妻(🥨)子吵架时眼睛里闪(🔗)过的那(👬)一(🍨)丝凶光，还有他拿着(🕯)斧头(💨)追(🎞)杀家人时脸上那种亢奋和(👤)快乐交(💿)织的表情。

这些东西(💠)删(🍛)不掉(⌚)，因(⏸)为它们不血腥，不暴(🚑)力，不色(🧕)情，而且更真实。

库布里克在(🕐)拍(👹)这部(⛏)电影的时候折磨了(🏘)演(📘)员们整(🎀)整一年，把扮演妻子(🧥)温迪的(🚖)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(♍)崩(🙉)溃的(🍪)边缘，同一个镜头拍(😞)几(⚾)十遍上(📂)百遍，不停地否定，不(🛐)停地重(🤾)来(🗳)。有人说这是导演的(🏯)暴行(🔷)，但(➰)也有人说，正是这种真实的(🛄)疲惫和(🖤)恐惧，让温迪这个角(😪)色(🏅)如此(🤪)令(🐿)人信服。

温迪发现杰(🎈)克写了(🐍)几百页同一句话时脸上的(🧔)表(🐫)情，那(⚓)已经不只是一个演(🎏)员(💯)在表演(🧠)惊恐，更是一个真实(🥔)的人在(😂)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🚠)所(🎣)以让(🖇)人毛骨悚然，在于它(💕)模(🦉)糊了戏(🆑)和真的边界。

说到这(🤭)里，不得(🤵)不(🙁)提一个有点讽刺的(😼)事情(😃)。

中(🎹)国观众盼了四十五年要在(🌀)大银幕(📱)上看《闪灵》，但中国的(🚩)电(🚎)影创(🚋)作(🌹)者们，已经在一个类(🏨)似瞭望(🚉)酒店的环境里困了很多年(😭)了(🐖)。

国产(💄)恐怖片的现状大家(🎼)都(🏊)知道：(🏷)不能有鬼。鬼到最后(🚻)必须被(🛅)解释成梦境、幻觉或者精(🚢)神(🔣)疾病，所有的超自然现象(🍜)都(🕵)要有一个说得过去的解释(🐰)，否则别(🍃)想见观众。

这个规定的(💰)出发(🈴)点(🎙)可能是好的，但它的实际效(🐚)果是，国产恐怖片被迫走进(🚲)了(🐁)一条(👑)死胡同。你要吓人，但又(💝)不能真(🏸)的吓人。前面拼命地讲一个(🔑)关(😙)于未知和恐惧的故事，到(🔌)了(⤵)结尾又必须告诉观众，没什(💕)么未知(🥙)的，一切都可以解释。听着就(🌶)很(🆒)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🌜)灵(♎)》误打误撞地符合了这个标(👢)准。

库布(🔍)里克从来没有明确说(🥕)酒店(🍯)里(😝)有鬼，只是展示了一个精神(🈴)逐渐崩溃的人眼中的世界(💍)。你(🌁)完全(💽)可以把整部电影解读(🛡)成一个(🕗)关于精神疾病的案例研究(🍓)：(🔵)杰克有酗酒史，有暴力史(🛏)，有(♟)创作焦虑，被隔离在极端环(🤲)境里好(💎)几个月，他出现幻觉太正常(🎁)了(🐸)。

库布里克的高明之处是(🐑)保(🧜)持了模糊性，他没有告诉你(🌸)答案，一(😱)切丢给你自己去判断(🥣)。

这种(🔓)模(🎠)糊性在当下的审查环境里(🔉)是不被允许的，你必须给一(💤)个(❇)明确(🐊)的解释。要么有鬼，要么(📱)没鬼。要(🚬)么是真的，要么是假的。灰色(💦)地带不被容忍。

所以国产恐(🅾)怖(🐂)片永远拍不出《闪灵》，不是因(❄)为我们(🚐)没有好导演，或者观众不买(😥)账(🏍)，而是因为《闪灵》那种让人(🐑)在(👏)看完电影之后还要争论好(📚)几十年(🚘)、到底有没有鬼、到(🔷)底发(🧀)生(📉)了什么的创作空间，根本就(🦖)不存在。

这确实很讽刺，一部(🔷)四(🔸)十五(😈)年前的美国电影，以一(📷)种半合(🥋)规的姿态进入了中国市场(🍇)。而中国本土的创作者们，却(🎳)因(😔)为规则的刚性，连模仿的机(🌃)会都没(🏌)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🍖)块(🍂)试金石，测试的是审查环(🆓)境(🐝)对强烈类型表达的容忍度(📻)。也有人(💚)说这只是市场供需关(😂)系下(🐍)的(🍼)必然选择。春节档大招放完(📭)了就没了，得靠引进片来填(🏺)补(👞)空档(🌏)。

两种说法都有道理，但(📭)或许我(👎)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🧝)进这件事，正好是一个完美(👂)的(🥥)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🏝)过去一(🚽)年经历了什么？春节档爆(⛳)发(🎒)，然后是长达几个月的断(🍜)层(🤝)，票房低于五千万的冷淡日(🍔)增多，大(🦌)量中小成本影片上映(🎷)即消(🤩)失(🥞)，影院经理在非档期面对空(✖)荡的影厅一筹莫展。整个行(🥑)业(🍧)弥漫(🦏)着一种封闭、孤立、(⛅)不确定(👙)性的氛围。

这和杰克的处境(🍛)有什么区别？

一个曾经繁(👲)荣(🚩)的市场，被困在某种结构性(🥇)的困境(⌚)里。头部效应越来越明显，资(🚒)源(😭)疯狂涌向极少数项目，中(❄)腰(💕)部空间塌陷。大家都在等待(🥌)下一个(🉑)大档期的到来，就像等(🐃)待封(😨)山(🍰)期结束一样。

而在这个等待(🈺)的过程中，有些人可能已经(🕧)开(🗡)始看(🏋)到不存在的东西了。

这(💴)不是危(😎)言耸听，电影行业的从业者(🎷)们这两年的焦虑是真实存(🉐)在(🦌)的。撤档潮、片荒、融资遇(😜)冷、项(🏽)目立项困难。好多次我跟同(🌯)行(🛰)交流，都听到有人怀疑，这(🧘)个(🛹)行业还有没有未来，观众是(🗻)不是已(📺)经不愿意走进电影院(🔃)了。

这(🎈)种(⬆)集体性的焦虑，和杰克坐在(🌅)空荡荡的大厅里敲打字机(🏇)时(〰)的状(👴)态，本质上是一样的。

所(👾)以《闪灵(🏷)》来得正是时候。

不仅仅因为(🤼)它是一部恐怖片，能够填补(🐔)市(🚒)场上恐怖类型的空白，更因(🧘)为因为(🍢)它讲的那个故事，关于一个(🏬)人(🏤)如何在封闭环境中逐渐(🤳)失(😈)去理智，和此刻中国电影市(✍)场正在(🐱)经历的某种状态，形成(⚓)了一(🔆)种(🆖)奇妙的共振。

我们害怕什么(🚉)？不是鬼。

我们害怕的是被(🚕)困(🔆)住的(🥗)感觉，无论怎么努力都(👣)找不到(🎃)出路的绝望，在等待中慢慢(📵)消耗掉所有的意志和信心(🎐)，看(🙉)着空白的屏幕却写不出一(📉)个字的(🐒)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🕴)典(🆔)，是因为它触及了这些普(🍑)遍(🖱)性的恐惧。它用一个酒店里(❎)的故事(🥕)，讲了所有人都可能经(🍐)历的(🍮)精(🛐)神困境。

四十五年过去了，杰(👙)克·尼科尔森老了，谢莉·(💔)杜(🗞)瓦尔(🏜)已经去世，库布里克早(✍)在1999年就(🤫)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🍴)它讲的那种恐惧，是跨越时(🈴)代(🏈)的。

让它来吧。