文 / 让-吕(🚊)克(🚜)·(🕧)戈(⏺)达(🙈)尔 & 曼努埃尔·德·奥(🎢)利(🕣)维(🐣)拉(🕔)

（本文由Gemini AI翻译，再经过(🔲)了(📆)人(🈲)工(🍩)的逐句校对与润色，并(📳)添(💀)加(🗒)了(🦗)一(🐐)些必要的注释。由于并(🛎)未(🍻)找(♉)到(😥)法语原文，本文翻译同(🦍)时(🔻)比(🌹)照(🚣)了西班牙语和葡萄牙(📙)语(🎌)译(💧)文(😶)。）(🍅)

1993年9月，曼努埃尔·德(🕋)·(🔠)奥(🐒)利(😶)维(📡)拉的《亚伯拉罕山谷》（(📨)Vale Abraã(💙)o）(🚶)与(🙉)让-吕克·戈达尔的《悲(🧤)哀(🤠)于(♐)我(💒)》（(🥋)Hélas pour moi）几乎同时在巴(🚓)黎(🗡)的(🔬)银(👄)幕(⛷)上映。借此契机，戈达尔(🍈)提(🎱)议(💐)与(🐧)奥利维拉会面，旨在就(🙈)这(🗒)两(💛)部(🏣)影片展开一场“科学性(🕢)”（(🖕)scientifique）(🍮)的(🐉)探(🎞)讨。

让-吕克·戈达尔：(🗯)没(🧦)问(🌷)题(🗳)，巨大的声响是我对公(🗃)众(✈)做(✨)出(⛩)的唯一妥协。您知道儒(🔁)勒(📴)·(🚠)列(🚇)纳(🔪)尔（Jules Renard）对“批评”的定(💎)义(🏛)吗(🍒)？(🚠)“批(🐖)评就像溃败军队里的(🛰)士(😰)兵(💆)，他(🍶)开了小差，投奔了敌营(♓)。谁(🔅)是(🛥)敌(🌭)人(🚃)？是公众。”

曼努埃尔(🥪)·(🏽)德(🥎)·(🌄)奥(➰)利维拉：那您呢，您知(📍)道(🐦)伯(🎀)格(🥐)曼是怎么评价影评人(🗃)的(🍒)吗(🕚)？(🏟)“某些影评人在我看来(😳)就(♒)像(🌛)是(🚬)在(☝)试图教我们如何奔跑(🏪)的(♊)瘸(🌄)子(🚌)。”

让-吕克·戈达尔：我(🤵)请(🔅)求(🐖)让(🕥)我以评论家的身份展(🐵)开(👮)这(🍽)次(🌿)对(🔰)话。与其扮演“作者”，我(🌨)更(🚘)愿(🎙)意(🔛)去(📛)见某个人，谈论他的电(📛)影(🗄)，或(🤳)许(📜)偶尔也让那个人谈谈(🐠)我(🏕)的(📝)电(👌)影(🍔)。如果这能从宣传角(🛏)度(🗄)对(📏)两(👉)部(🦔)影片有所助益，那我们(🦅)就(🐐)这(🗓)么(🔈)做吧。电影是对现实的(🚧)一(🐛)种(🐅)批(💈)判，从这个角度看，我是(🕥)非(🦇)常(🈹)传(🚻)统(🗳)的；而且作为一名用(🛹)法(🎳)语(🆙)拍(🤛)摄的电影人，我始终带(🏈)有(🏜)对(🧚)电(🥗)影的批判态度。一直以(🚉)来(🥡)，法(💸)国(🤽)的(🚂)伟大之处之一在于(👱)拥(🛹)有(😀)批(🗣)判(🕛)性的视点，即便这个国(😶)家(👍)对(🤟)此(🏀)一无所知。从狄德罗[1]开(㊙)始(📁)，所(🐕)有(😅)的(💇)艺术评论家都是法(🤭)国(🦐)人(💉)，经(🙍)过(🏤)波德莱尔[2]、埃利·福(📛)尔(😳)[3]、(🔍)马(🍐)尔罗[4]，也就是说，无论是(🎊)不(🏄)是(🌺)作(🚁)家，他们都是有“风格”（(🈯)style）(🍌)的(🥧)人(🎢)。糟(🍗)糕的评论家没有风格(🎴)。美(🏈)国(🤞)只(🤭)有两个影评人：詹姆(⬇)斯(🍟)·(📷)阿(📘)吉（James Agee）和（长久以来(🧠)被(🚬)忽(🎲)视(⬇)的(🐘)）来自圣地亚哥的(🚻)曼(🏞)尼(✡)·(🔜)法(🎵)伯（Manny Farber）。既然我们的电(🛸)影(✴)同(📧)时(⛺)上映，我想提出第一个(🌐)问(🗒)题(💈)：(❕)我(🌰)们要如何理解“上映(🎪)”（(💲)sortir）(🚵)一(🔐)部(🔁)电影[5]？为什么要让电(🥉)影(✍)“上(🤭)映(🍹)”？我们在让它们“进入(🉑)”这(📊)里(🥟)或(📸)那里时遇到了很多困(🛐)难(🤮)，然(👍)后(🏗)还(👂)有些人没做什么大事(🌵)，但(🍪)无(🔢)论(➖)如何，他们还是做了必(🐭)要(➖)的(🤜)事(🙂)来把它们“推出去”（sortir）(✴)。

曼(🥥)努(🍜)埃(🏘)尔(👌)·德·奥利维拉：(👓)在(😾)葡(🐈)萄(💏)牙(🦑)语里我们不用同一个(🔡)词(🍍)，因(🔟)此(🐽)也就没有这种双关语(💗)。我(🦆)们(🌠)不(🗡)说(🌙)“sortir un film”（让电影出去/上映(🤯)）(💡)。不(🗞)过(🈂)，这(🤟)是个困扰我的问题。我(📚)之(🏮)所(😲)以(🔈)感到困扰，是因为对我(🤭)来(😗)说(🔐)，必(🤘)须先展示电影，然而，在(🔛)针(😑)对(🛅)电(💜)影(🔫)的评论完成之前，电影(💼)并(🦆)未(🥌)完(👐)成。一个好的、聪明的(🚟)、(👢)专(😹)注(💗)的、敏感的评论家，是(🏇)观(📬)众(👩)的(🌗)代(🍉)表，他去寻找那部在(😫)我(🥡)看(🌴)来(🤧)—(🍶)—即便我已经拍完了(🥎)—(🤜)—(👓)尚(🥟)不存在的电影，他要去(🖨)完(💧)成(🚤)它(🏗)。观(🐧)影者与银幕之间的(🅿)动(🔙)态(📀)关(🈯)系(🌷)实际上是至关重要的(💽)，它(🍤)是(💘)电(🛺)影的一部分。我说的是(🈷)观(🔼)影(🐁)者(🏒)（espectador），不是观众（público）(🔔)[6]。观(👺)众(🎮)，是(📰)某(🌍)种抽象的东西，是非个人的(🔦)。

让(✒)-吕克·戈达尔：观众是现(🤘)存(🌆)的观影者，是被商业化了的(🍻)观(😑)影(🎇)者，是买了票的观影者，他变(🚲)成(🌥)了观众。然而，他身上仍有一(📤)部(🎰)分保留着观影者的特质，就(🍿)像(➡)读(🍔)者一样。如果我们谈论的是(🏄)一(🐮)部电影，我们会说观影者是(🛹)剧(🎢)本，而观众则是观影者的实(🧦)现(🚸)（realización），是他的场面调度（(🌖)mise-en-scè(✂)ne）(🎯)。但我有时会问自己：如果(🎑)电(🥚)影没人看——我的许多电(🍿)影(💫)都没人看，或者被误读，甚至(🚖)连(👉)我(🚭)自己也……我想我们是为(😺)了(🍢)一两个人拍电影的。

曼努埃(💬)尔(🍒)·德·奥利维拉：但这就(🌈)足(🍆)够(🖖)了。

让-吕克·戈达尔：当然(⛽)。但(😸)我还是想回到“上映”（sortir）这(❕)个(🧠)话题，这不仅仅是文字游戏(👥)。应(🌰)该有一些小词典，告诉我们(🌥)每(👿)种(🥘)语言中电影的技术术语。例(🗒)如(💹)，我们在影院看到的电影拷(📏)贝(🎃)，带有图像和声音的拷贝，在(🛂)法(🍝)语(🍬)中被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼(😋)努(👽)埃尔·德·奥利维拉：葡(⏱)萄(🖍)牙语也是，标准拷贝或同步(👸)拷(🐫)贝(🍗)。

让-吕克·戈达尔：英语里(🎦)叫(⏬)“声画合成拷贝”（married print），意大利(⏮)语(🏞)叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要(🤼)在(🔁)词汇上较真，因为例如俄国人(🖕)对(😌)纪录片和剧情片的区分就(💹)与(💰)我们不同。他们把有演员的(✴)电(😘)影称为“扮演的电影”，而纪录(🌏)片(🔚)—(👕)—不一定没有演员——被(🎭)称(🕷)为“非扮演的电影”。甚至“图像(👓)”（(📬)image）这个词本身：对美国人(🔳)来(🎴)说(🕥)，它没什么大不了的含义。他(🐽)们(🔻)用“picture”，也就是照片。他们甚至没(🎍)有(👪)一个词来指代电视，他们突(🚺)然(🕓)变得非常商业化，他们说“network”（网(📦)络(👷)）。如果我们对语言如此不(👃)加(🏠)注意，那么当人们说一部电(✋)影(🕍)“上映/出去”时，我们会产生一(🍕)种(☔)错(🆑)觉：是某种东西真的出去(😂)了(Ⓜ)，还是我们把它弄出去了？(🧝)

曼(💅)努埃尔·德·奥利维拉：(👄)我(💏)会(🌱)用“出来/出生”（sair）这个词，就(🐸)像(🌜)说“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那(🎛)样(🌸)，在葡萄牙语中这意味着“带(👐)她(🍎)去床上”。

让-吕克·戈达尔：如(🙈)今(🍈)，对于好电影来说，“上映”（sortie）(💭)已(⏪)经变成了一个“出口在这边(👺)”的(🖍)指示，这是一种摆脱它们的(🎁)方(📬)式(😱)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🖨)：(🍡)我们的电影也变成了电影(⏭)节(🔈)电影。电影节的作用是向多(🤳)样(💉)化(🕒)的公众展示电影的多样性(🚏)。它(🛄)是不同电影人、国家、习(😒)俗(❤)的一种对照。仅此而已，但这(🎚)也(🔬)不算太坏。

让-吕克·戈达尔：(🚭)我(🦋)想您描述的是一个过去的(⏳)时(🍘)代，而我见证了它的终结。我(🌭)以(✴)为那是开始，其实那是终结(🛡)。那(🔯)是(🎖)一个电影节确实能帮助人(♍)们(🥠)相遇、讨论电影、讨论任(🌺)何(🔬)想讨论之事的时代。一切都(🐎)变(🔲)了(🥑)，电影也变了。现在，电影人抱(🦈)怨(👽)他们的孤独，但他们不再交(🔂)谈(🌎)，不再讨论，这是他们的错。今(㊗)天(🌠)，电影节越来越多。无论是强者(🏔)还(🎞)是弱者，每个人都在各自利(🦗)用(👗)自己能利用的东西。但在我(🏵)看(🔨)来，总体而言，举办电影节是(🕰)为(⏰)了(🌤)延续一种对媒体或电视而(♏)言(😌)很重要的“电影观念”，一种关(🍍)于(🐆)电影神话的观念，这种神话(⏱)曼(📈)努(🕦)埃尔（指奥利维拉——编(🥦)者(🦌)注）经历了一整个世纪，而(🛡)我(🏆)只经历了后三分之二。也许(🌝)您(📫)能感觉到20年代（那时没有电(🚾)影(😨)节）与今天之间的差异？(🐀)

曼(🔏)努埃尔·德·奥利维拉：(🤧)新(🐈)现象是电影资料馆（cinematecas），不(🙆)是(🍕)作(🦅)为机构，因为那早就存在，而(🎰)是(🌷)因为有越来越多的观众—(🐷)—(😚)比如在里斯本——去资料(🔳)馆(👗)看(🦔)那些没进院线的电影。这很(🏰)有(🍰)趣，因为你必须真的热爱电(🎥)影(📳)才会去电影俱乐部或资料(🐤)馆(💧)看片……

让-吕克·戈达尔：(🚯)关(📤)于相遇与对话的故事……(🐝)这(🙄)就是我想对您说的：作为(🧞)评(🔃)论家，我不指望别人对我说(🍶)好(🚘)话(🎞)，我不想人们对我说或写：(🙌)“您(🦃)的电影太残暴了，太棒了，太(〰)天(🚕)才了，太非凡了！”那时我会问(🚪)他(👯)们(⛺)：“好吧，那到底哪里非凡？(🎧)”他(📲)们回答：“啊！噢！”，他们甚至没(🚃)有(👂)词汇，只是重复：“它是非凡(🎰)的(🐛)！”然而如果他们对我说这真的(🥨)很(👧)丑，这里有错误，那我就会想(📊)，或(😜)许对话是可能的：你能告(🍉)诉(⬜)我有错误的都在哪里吗？(💂)这(🍛)证(🐄)明了今天的评论家不再想(👖)交(🔟)谈，而电影人也不想被批评(🚪)。而(🥑)我，作为一个评论家出身的(👳)人(🗽)，我(🤫)只需要别人告诉我：这行(🖨)不(🥫)通。您是否感觉到需要别人(🎮)告(🖌)诉您这不好？这会困扰您(🍹)吗(🤼)？因为我对您电影中行不通(🍪)的(📐)地方有些话要说，但我不想(🥤)困(🤶)扰您。

曼努埃尔·德·奥利(🤙)维(🍟)拉：“当我拿自己与人相较(🏦)，我(🕺)会(🆖)感到骄傲；当别人来评价(🤸)我(👲)，我会感到谦卑。”这是您电影(⛲)里(👻)的一句话，非常美。

让-吕克·(🥅)戈(🦓)达(🧣)尔：那是圣人说的，或者是(🎏)诚(🔪)实的人说的。

曼努埃尔·德(💼)·(🥁)奥利维拉：我是个悲观主(🐚)义(📊)者。当有人告诉我我的电影里(🔍)有(🗂)什么行不通时，我会受影响(🧔)。不(🐎)过，我想我已经麻木很久了(😝)。但(🦁)这取决于他们触碰哪里。如(🔓)果(💋)我(〽)拳头上有个伤口，但有人碰(🌠)了(🏹)碰我的二头肌，我就会没什(🕙)么(👾)感觉。但如果那个人把手指(🐤)戳(⬜)进(🙂)伤口里，那我就会尖叫。

让-吕(👣)克(🔤)·戈达尔：必须懂得区分(⛩)什(🚼)么是好的，什么是坏的。这不(🥊)仅(🔤)仅是说出我们的感受，而是对(🕙)电(🔙)影进行技术性或科学性的(🈷)批(🅰)评。只有新浪潮这么做过。以(🐝)前(💪)谁会说：这个移动镜头是(🌂)好(🗯)的(🥣)，我们觉得它好是因为这个(💽)，相(😄)对于另一个我们觉得坏的(🗑)镜(🥒)头而言？或者：这段对白(🥠)是(👔)好(💚)的，相比之下那段对白是坏(🚄)的(🐎)。今天，这完全丢失了。“作者”的(🚮)概(📜)念变得如此重要，以至于连(😻)副(❄)导演都不敢对你说。唯一有时(🤪)敢(🈸)说的人，唯一我能与之维持(🛠)一(🔨)种奇怪的艺术关系的人，是(📺)制(⚓)片人。因为制片人投了钱，或(🏊)者(🧐)至(🖲)少他拿别人的钱去冒险，所(🕖)以(🔰)以这种风险的名义，他敢对(⚽)我(🚌)说：“让-吕克，这行不通。”然后(✳)我(🥥)说(🥙)：“噢”，然后我思考。至少，这提(💉)供(💟)了一种反思的可能性，让我(🏼)能(💦)更好地站稳脚跟。如果说今(🐕)天(🛸)的科学家如此强大，那是因为(🔥)他(💷)们是唯一还在互相批评的(🧢)人(🎨)。一位天文学家说：“我看到(🌕)了(🧖)月食，我把它拍下来了。”另一(🤪)位(🍥)说(🐇)：“给我看看。”他看了之后断(🈹)言(🏪)：“但这明明是月亮！你说什(🕑)么(🐶)月食？”另一位说：“啊，是啊(🎮)…(📢)…(🚒)”；他很恼火，但他会重新开(👯)始(🍖)。在艺术中，在艺术批评中，例(🈵)如(💀)波德莱尔和德拉克洛瓦[7]之(🛋)间(🗿)，必定有过这样的对抗时刻。否(✉)则(📳)，就无法前进。这是我唯一需(🏈)要(👌)的：批评。但我甚至得不到(🌫)它(📱)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🌂)：(🕚)我(😒)需要的更多是拍电影的手(🚈)段(🔔)。我永远不知道电影会变成(⌛)什(⛳)么样。我有分镜脚本（découpage）(😽)，我(➡)有(🦀)演员，我有布景，但我从未拥(♋)有(🍤)电影。在拍摄期间，“执导工作(🤭)”（(🧜)realización）在时时刻刻地改变着(📵)那(🦗)团“星云”的整体构造。具体的东(🌘)西(🌁)只有在我看样片（rushes）的那(💻)一(🕷)刻才会出现。我讨厌看样片(🐘)，我(⛺)总是感到绝望。

让-吕克·戈(🗑)达(🌽)尔(😏)：我想我们都是这样。只有(💬)希(🧔)区柯克在看样片时是高兴(🚭)的(📇)。所以，作为评论家，这就是我(🖨)想(🦍)对(📳)您的电影说的话：起初我(🗻)随(🍞)着电影（指《亚伯拉罕山谷(🔥)》—(👃)—译者注）行进，但在某一(✳)刻(📔)我跳脱了出来，开始思考别的(💺)事(📠)情。我想：啊，这里没那么好(🕌)了(💽)，然后，与此同时，我在做梦，我(👋)想(🚌)着引力（gravitación），想着牛顿。后(📶)来(😁)我(😌)醒了，回到了自我意识当中(📁)，而(😈)就在那一刻，电影里有人说(🛹)出(👳)了“引力”这个词。于是我对自(♌)己(🌦)说(🌻)：最终，这部电影是好的，我(🐜)必(🎁)须重看一遍。

曼努埃尔·德(🚔)·(🛥)奥利维拉：的确，这就是电(Ⓜ)影(🏍)的主题：引力与万有引力定(👊)律(👮)。

让-吕克·戈达尔：从更科(🛸)学(🔛)、更技术的角度来看，如果(💿)我(🗒)是您电影的副导演，我会对(🍁)您(🌦)说(🔈)：“您确定吗，或者您能更好(🗣)地(📗)向我解释一下，以便我能帮(🐿)助(😱)您，为什么您选择这位女演(🍳)员(👚)来(🤐)演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而(⛵)成(🎥)年后的艾玛却选择了另一(♊)位(🧖)（Leonor Silveira），且两者如此不同？这(👉)是(🚊)故意的吗？”这便是我的批评(🐭)：(🏅)第二位女演员不如第一位(🔝)，或(😣)者至少，当第二位女演员出(👏)现(🍈)时，电影下坠了，这就是引力(🀄)。然(👘)后(🏘)它又升起来了。

曼努埃尔·(🐶)德(👧)·奥利维拉：答案很简单(⬜)：(👣)起初，我是为第二位女演员(🕦)莱(💢)奥(🍔)诺·西尔韦拉写的这部电(🏯)影(🐒)。这个女人当时处于危机和(🛅)抑(🕯)郁状态。我的制片人保罗·(🍳)布(🐈)兰科（Paulo Branco）试图说服我不要选(❌)她(😃)。在我改编的那本书，阿古斯(🧠)蒂(🤝)娜·贝萨-路易斯的《亚伯拉(🔔)罕(💡)山谷》中，有一句非常美的话(☝)，说(🤵)艾(🤟)玛的头发“像一滩黑墨水一(🤛)样(🌲)落在她毛衣的背上”。为了拍(💷)摄(💰)这句话，我要求改变莱奥诺(🕌)·(🌷)西(🚻)尔韦拉的发色，她是金发。她(🍋)对(💀)此感到很受伤。那场戏拍得(🍵)很(🚈)糟。于是，不得不找另一位女(🛒)演(🧡)员来演青少年的艾玛。这就是(💙)对(✡)您技术性批评的技术性回(👩)答(👬)。我想补充一点，电影总是伴(📴)随(🐨)着“偶然”和运气。正是这些使(🦔)我(✅)振(🦃)奋：所有那些在实现过程(⛵)中(😪)涌现的小事件。这是一种我(💰)不(😰)太理解的现象，它既可能导(🔕)致(🍐)最(👅)坏的结果，也可能导致最好(🚾)的(🧙)结果。没有一部电影是不靠(🐚)运(🌋)气的。它是一种创造，一部电(🐟)影(🍳)是一个人的构想，很难进入其(🦀)中(🚭)。

让-吕克·戈达尔：创造可(🔹)以(👹)被准备吗？

曼努埃尔·德(🔉)·(🤥)奥利维拉：可以准备，但不(❇)能(👟)修(⛳)复（reparada）。就像生活。事物就在(🦄)那(⬇)里，等着我们去拍摄。您想修(👛)复(⛅)什么？饥饿、在非洲死去(🔮)的(📡)孩(🎪)子，是的，这很重要，值得修复(🥁)，需(🧣)要尽可能广泛的公众。但一(🐿)部(🌭)电影不是，它是一团巨大的(🧕)混(🛰)乱，我因此在我自己面前感到(🐙)渺(🥎)小。话虽如此，我接受您关于(🔪)您(⬜)“离开”我的电影又“回来”的批(🏅)评(🏠)：必须非常敏感才能进出(😇)电(🗂)影(🏟)而不迷失。的确，这就是引力(🤪)定(🥚)律。

让-吕克·戈达尔：我非(🐿)常(💯)谦虚地认为，新浪潮的人是(📱)从(🎴)博(🏚)物馆出发做电影的。我们发(👓)现(🏝)了电影资料馆。我们在那里(🤔)出(🥀)生。当然，我们小时候看过卓(👵)别(🗝)林，但没人会在四岁时说，看了(⛓)《救(🔡)火员》后我要拍电影。所以我(👷)脑(🌋)子里总有一个参照系。因此(🤣)我(👒)认为作品比人更重要。这并(💸)非(😹)对(🎬)每个人来说都那么显而易(🛅)见(🛶)。女人的作品是庇护男人。而(💎)男(🖨)人，为了处于相对平等的地(🔀)位(🚕)，所(😁)能做的一切就是制造作品(🅱)：(🐧)绘画、文学或政治、战争(👐)、(🧗)失业、贸易。归根结底，我对(🔓)“人(🔉)”（这里戈达尔专指作为创作(🚢)者(🔑)的人——译者注）不怎么(📑)感(🏋)兴趣。我对曼努埃尔·德·(😾)奥(🚳)利维拉这个“人”不怎么感兴(🍚)趣(🗨)。如(🆎)果我们住在同一个城市，比(🀄)邻(🆔)而居，我想我也不会比现在(👆)更(💭)多地见到您。当然，见面时我(🤧)们(🗞)会(🍘)更好地谈论电影，但也仅此(🚟)而(📧)已。如今让我震惊的是，媒体(💆)对(😋)“个性”这一概念的开发远甚(🕌)于(🥟)对“人”的开发。人在作品中，作品(🖤)在(🔂)人中。有些人不创作作品，而(🚦)是(📝)创作生活，尤其是女人，这本(🖌)身(🧤)就是一件作品。男人被迫创(🚲)作(📯)作(🌱)品，因为他们通常什么都不(🍏)做(🌿)。我常像布努埃尔那样说，电(🛶)影(🏠)对我来说是最重要的。但如(🕥)果(🥈)把(🐏)一个孩子的生命和一部电(🎰)影(🙍)的上映放在一起权衡，我不(🔵)会(📁)犹豫一秒钟：孩子优先于(🐮)电(🔅)影。

曼努埃尔·德·奥利维拉(💳)：(⛏)自然如此。从这个角度看，我(🚓)也(🔗)断言艺术没那么重要。

让-吕(🏙)克(🥋)·戈达尔：但既然如此，如(🌡)果(🐖)不(🔺)那么重要，那就不必做了。女(🗓)人(🤘)们更合乎逻辑，她们在生活(⏹)中(😶)做这事。我不确定能否如此(🏩)轻(❣)易(🍽)地说艺术不重要。尤其是今(💭)天(♓)，当艺术稀缺而许多孩子死(🎐)去(🍧)时。这是否意味着我们让艺(😬)术(🚐)活得太久，而牺牲了孩子？

曼(🔟)努(🏅)埃尔·德·奥利维拉：艺(😭)术(💅)不是艺术家。艺术家，艺术家(🦕)的(🔙)位置，是人类的虚荣。那种表(➰)达(🚋)世(🤞)界观的方式，说“这个，这个，这(🔫)个(🔇)，这个行不通”，是一种虚荣的(⬛)发(🔁)作。它是世俗的。艺术比艺术(🔋)家(🎐)更(🆘)崇高、更有趣。一部电影总(✊)是(🏂)比电影人更聪明，正如斯特(🐲)劳(📕)布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家(🍲)走(👺)出来展示自己的那种方式，仅(🏨)仅(😻)表明了他的虚荣。

让-吕克·(🍓)戈(💨)达尔：这也是孩子的态度(🏣)：(👱)“看，妈妈，我画了一幅画。”

曼努(👾)埃(🦉)尔(😯)·德·奥利维拉：是的，当(🕖)然(🕟)，但这幅画通常也很漂亮。艺(👳)术(🕔)与艺术家之间的这种差异(🦉)，也(🎅)是(🏢)历史与艺术之间的差异。历(✉)史(🏈)展示了民族、文明、情感(🈂)、(❤)趣味的演变。艺术展示了这(🔝)些(💶)演变中的实体。我们都有责任(🕐)，尽(🗂)管作为导演我什么也做不(🍫)了(🌇)。作为导演我只能做一件事(🚘)，就(🙇)是拍电影。仅此而已。然而，艺(🤱)术(📄)家(⛸)在创作的那一刻总是对的(🐤)。那(🛄)是他们的虚构，是他们的内(🚊)在(✈)化。

让-吕克·戈达尔：啊，我(😝)不(🎙)这(🍿)么认为，一切都在外面。

曼努(🚤)埃(🔤)尔·德·奥利维拉：是的(🍲)，在(🐊)那之前（是这样）。但之后(✏)，一(🍏)切都会进入脑海中，然后再出(😇)来(💯)。例如，面对《悲哀于我》，我像一(♍)块(🥁)海绵一样面对电影，准备好(📰)吸(🚐)收一切。

让-吕克·戈达尔：(👔)我(🔺)不(💫)确定这是个好比喻。当然，电(🦔)影(🦅)有其奇观性和诗意的一面(🍺)，这(😎)是电影的深层使命。但这一(🌈)使(🌧)命(🙎)只有在最初进行了实验、(🗒)验(🚴)证和劳动——我们可以称(🛌)之(🤔)为电影的纪录片层面——(🌼)之(🌬)后才能实现。伟大的艺术家身(❣)上(👔)都有这一点，您、皮亚拉（(🕛)Pialat）(🔬)、安娜-玛丽·米埃维尔（(💃)Anne-Marie Mié(📃)ville）[8]、斯特劳布、卡萨维蒂(♓)、(😅)维(👭)斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非(👱)常(🏜)不同的人身上都有，我有时(📫)也(🛵)有。以爱森斯坦为例，没有比(🎻)爱(🙁)森(😒)斯坦更抽象、更风格家或(🐏)更(🌜)风格化的人了。然而，如果今(🌺)天(🐅)我们要展示十月革命的镜(🎭)头(⛓)，我们不会在当时的新闻片里(🗞)找(🕝)，新闻片使用的是爱森斯坦(🈴)关(🥉)于十月革命的影像，那完全(🐑)是(🈚)被调度（mise en scène）出来的影像(😠)。当(📀)读(🚶)到弗拉哈迪拍摄《北方的纳(🥅)努(🌀)克》的相关叙述时，我们得知(⚪)弗(🥦)拉哈迪付钱给爱斯基摩人(🏾)，和(🧙)他(👋)们吵架，强迫他们每天去捕(🏼)鱼(💆)（即使他们不想去）。总之(🔃)，他(🍸)和他们组成了一个电影摄(🥌)制(🤒)组，并变成了一位了不起的人(📌)类(🦁)学家。因此，这里存在着整全(🚣)的(🚊)纪录片层面。在今天，这种方(❤)式(🐁)——即使不能完美了解电(🦃)影(🚜)史(💧)，也至少对其有所感觉的方(👄)式(🧀)——对许多人来说已经遗(🐃)失(🆑)了。必须拥有这种对电影史(✉)的(🌀)感(🍣)觉，有点像乔伊斯，他对文学(🎡)史(📧)有着深刻的感觉，他知道当(💚)他(🔄)写下一个句子时，其中有些(🦈)词(⭕)是在拉丁语时代发明的，有些(📣)是(🚀)在中世纪，而他，乔伊斯，在写(💸)下(🏯)这个词的时刻，通常背负着(🚝)所(🖊)有的精神重担和他所感知(🥫)到(🛡)的(📢)所有过去，正处于文学的现(💱)代(🐫)，处于其成熟期。在电影中，很(🎵)快(🍅)，在世界所接受的美国影响(🥓)下(➕)，部(⏬)分纪录片式的工作被抛弃(🎎)了(⏳)。我们立刻走向了奇观，而这(🦏)只(🌄)不过是最终的使命，是电影(👰)的(🕒)弥撒。在今天的电影中，人们举(📝)行(🦊)弥撒，却不进行祈祷。伟大的(💠)艺(🔂)术家，诚实的艺术家，首先进(🏟)行(🅰)他们的祈祷，然后才是弥撒(👇)，面(🚚)对(🐻)或多或少忠实的公众。美国(⛓)人(📱)规范了弥撒。对他们来说，在(💋)弥(🌄)撒中重要的是募捐（quête）(🤵)：(🚍)一(📰)场成功的弥撒就是教堂里(💟)座(🎙)无虚席、募捐数额可观的(🐹)弥(➖)撒。

曼努埃尔·德·奥利维(😪)拉(🤳)：募捐（quête）是我下一部电(💄)影(💱)的主题。[10]

让-吕克·戈达尔：(⬜)我(⏸)不募捐（quête），我只调查（(🥙)enquê(🕜)te），我专注于做一名预审法(⚓)官(🙌)。我(🐣)审理投诉。批评应该通过祈(💛)祷(🛷)来表达，而不是通过弥撒。关(💆)于(👌)弥撒，人们无话可说。或者只(😄)能(🏰)说(😴)：“美丽的演出，宏伟壮观。”祈(👧)祷(🧘)也是一种练习，就像运动员(👵)的(🤦)训练、钢琴家的音阶练习(🦋)一(🥛)样。当人们进行批评时，应当批(🤝)评(🚛)那些音阶以及这些音阶所(🛀)能(🍝)带来的效果。

曼努埃尔·德(🥕)·(🧥)奥利维拉：奇观和弥撒我(🍊)不(😕)感(🍸)兴趣。重要的是行动的欲望(🕦)。您(🏞)想拍电影，我想拍电影，就像(🌦)此(🕣)刻我想撒尿一样。伯格曼说(⏺)：(🛋)“我(🥊)拍电影的方式就像某些英(⬛)国(🔢)人独自去森林打猎。他们搭(🔊)起(🧢)帐篷，拿着枪守夜。但每天早(🛥)上(🧦)他们都会刮胡子，纯粹为了乐(🦋)趣(📥)。”我觉得这很好。必须反思这(🤸)一(🍵)点，关于欲望。它就在人心里(🗯)，就(🛤)像一个画家画着没人看的(👍)画(⏺)，但(🌭)他不会停下。欲望就像独自(👝)绽(😈)放于原始森林中心的绝美(💎)花(🐻)朵，它凝聚着对果实的向往(🎊)，为(🎬)了(🤝)自己，也依靠自己。如果遇到(🛹)一(⬅)道注视着它、并发现它的(☕)美(😐)丽的目光，它便会绽放光采(🔏)，她(🕐)的美丽会变得引人注目、脱(🤲)颖(🍏)而出。但这样的目光往往来(💐)得(🥑)太迟，人们为了抢占土地，已(🚁)经(🚥)烧毁并铲平了森林。在您和(🤫)我(🏻)之(🎳)间，有许多差异，这是幸事。语(👭)言(🥧)、国家、文化的差异。您选(🗃)择(🐉)了一种略带挑衅性的电影(🛰)，它(🌴)破(🦆)坏了叙事的传统秩序。您从(🐁)混(🍉)沌中出发寻找，为了将无序(⬅)变(🚝)为有序。我也试图将无序变(👖)为(🎤)有序，虽然徒劳，我承认，但我仍(🎧)在(🐆)寻找。我想这就是我们的电(🙃)影(👌)的区别：我的电影较为接(🕵)近(⏱)一般意义上的电影，而您的(🦃)电(💾)影(🛌)是某种特殊的电影。

让-吕克(🐼)·(🎅)戈达尔：我会说我们做的(❕)是(🚛)同一件事，但您抵达了，而我(🕙)尚(💪)未(🔼)真正成功过。所有人自然地(🤪)遵(🍏)循着科学的图景，从混沌出(🚰)发(🐅)以建立某种秩序。这“某种秩(👈)序(🎅)”或多或少有些不确定，人们也(👆)或(🌔)多或少能抵达一点。有些时(🈶)候(🚔)我们做不到，我们抵达不了(➕)。在(🐫)《悲哀于我》中，有一块时间被(📺)提(🗯)取(🔥)了出来，在另一部电影里将(🏽)会(🈁)是另一块。从一块碎片、一(✌)张(🍃)照片出发，我为自己创造一(🕹)个(🤜)世(🌊)界。看到您电影的一些片段(✡)，我(😂)想到了皮亚拉的《梵高》中的(🎆)时(🎄)刻，那也是我喜欢的。用简单(🕖)的(⛺)词，如内部（interior）和外部（exterior）—(👴)—(🐠)尽管区分它们没有太大意(🍎)义(🤪)，我会说皮亚拉在他的《梵高(🖖)》中(➕)停留在外部，但他只谈论内(🌈)部(👇)。在(🧒)这个意义上，他更接近维斯(🦇)康(😦)蒂的传统。而您恰恰相反。您(🔦)停(🌯)留在内部。但在电影中我们(🔨)无(🚗)法(🎡)展示内部，只能感受它，但它(🥏)依(🎻)然是不可见的，否则它就不(🕡)再(🍖)是内部了。

曼努埃尔·德·(🏁)奥(🍋)利维拉：甚至可以拍摄灵魂(🐹)。

让(🏀)-吕克·戈达尔：当然。小时(🎡)候(🈹)人们说：鸡是由内部和外(🏨)部(🕣)组成的。掀开外部，看到内部(🕛)；(👎)如(👚)果掀开内部，就看到了灵魂(🥪)。我(🙏)会说您从背面拍摄内部，尽(🕳)管(🐶)您总是从正面拍摄人物。考(⬇)虑(🐳)到(🚹)这种严谨而有强度的方式(✈)，您(🚢)电影中让我一度感到困扰(🖼)的(🥅)，是一种幸好还算人性化的(🏖)不(🧜)完美，这种不完美使得您有必(💛)要(🕝)去拍其他电影。让我困扰的(💨)是(🈺)没有侧面拍摄的镜头，摄影(🎢)机(🍻)离放映机太近了。摄影机并(📨)不(🔷)是(😙)生来就是要与放映机保持(💌)一(🚜)致的。放映机会进行传输。就(🚾)像(🍦)放射科医生拍X光片：他不(🚤)满(😻)足(🌦)于从正面拍，他也从侧面、(🎊)背(🙈)面、对角线拍。然而在开始(🗂)时(🚎)，在放映的那一刻，所有图像(🐩)都(🥏)将是平面的。当然，我们会说这(😋)是(⛸)一个图像，但我们是和图像(🐹)打(🏳)交道的人。这并不意味着摄(✡)影(🎞)机必须一直移动。

这就是导(🍗)致(🐀)您(🥢)电影中某些时刻出现“空洞(🌉)”的(🤛)原因，也就是那些观众——(🦍)糟(🔠)糕的观众，如今的观众——(💤)称(🎶)之(🤓)为“冗长”的东西。我不是说我(🏊)抱(💕)怨电影长，甚至如果一开始(🍥)我(👜)看到有好东西，我会很高兴(🍁)电(🎹)影很长。我可以安心地打个盹(🤢)，我(🏫)确信我会找到它们。这就是(🚡)我(🌂)所说的对一部电影进行科(⬇)学(🐼)性的讨论。

曼努埃尔·德·(Ⓜ)奥(😂)利(💇)维拉：我和您一样，把摄影(🚒)机(🚦)放在我认为它必须在的精(🖤)确(🚭)位置。就是这样。为什么那里(📅)比(🌳)这(🕠)里好？我不知道为什么。

让(😇)-吕(🌝)克·戈达尔：如果我们能(😅)稍(🧀)微解释一下为什么就好了(💻)。

曼(♒)努埃尔·德·奥利维拉：力(🗾)量(⛱)来自固定性（fixidez）。是布列松(🆑)通(🔘)过《圣女贞德的审判》教会了(😙)我(🌥)这一点。我们也可以称之为(🤙)客(⏫)观(🚶)性。

让-吕克·戈达尔：我有(🆚)种(📝)感觉，电影人，无论是好是坏(🤹)，都(⛎)有一个想法，一种需求，然后(👵)，好(🔘)吧(✉)，他们寻找有足够钱的人来(🧚)实(🚍)现这种需求。他们的工作方(🌠)式(🔼)就像一个人说：今晚我想(🈚)吃(📹)肉酱意面。于是他看看口袋里(🍃)有(🌦)多少钱，或者让妻子或朋友(💉)做(📟)肉酱意面。老实说，我一直是(🏛)反(🍴)着来的。制片人对我说：“德(🔼)帕(🈵)迪(🤕)[11]约有档期，也许是时候和他(🍟)拍(😗)部电影了。”既然我们不富裕(😬)，我(🖇)们接受，也许我们能马上拿(🥔)到(😬)钱(⏳)。然后，签了合同。再然后，必须(⬅)拍(🖋)这部电影，真不幸！

曼努埃尔(🌪)·(⛱)德·奥利维拉：我做的完(🕞)全(🌛)相反。我表现得好像合同早已(🥑)签(🌳)好一样。我写故事，预测一切(💜)，然(💁)后在最后一刻，救星来了，那(🍒)就(🎶)是制片人。《亚伯拉罕山谷》诞(🍞)生(🔶)于(💺)《战士的荣誉》（1990）的剪辑期(💓)间(😫)。剪辑师一直跟我谈论福楼(🕘)拜(🍸)，当然还有《包法利夫人》。在法(🥥)国(🕠)拍(🌛)摄《包法利夫人》是不可能的(🍺)，况(🥠)且我还是个葡萄牙导演。而(🧛)且(🔠)夏布洛尔[12]正在拍他的版本(🕚)。于(😚)是我想，可以做点更有趣的事(💹)：(📱)可以问问作家阿古斯蒂娜(💵)·(🚁)贝萨-路易斯是否愿意基于(🎥)《包(🥦)法利夫人》写一部小说，一部(🐕)我(🍵)随(🛃)后就会改编的小说。她接受(📆)了(👻)。必须等她写完，等它出版。在(🕗)此(🗝)期间，借作家卡米洛·卡斯(🗻)特(🥫)洛(🕟)·布兰科[13]逝世五周年之际(😨)，我(👐)拍了《绝望的一天》（1992）。

让-吕(🍁)克(🕔)·戈达尔：您说：我知道(🕷)这(👉)部电影将会是什么，但我不知(📓)道(👏)是否能拍成。我说：我知道(😨)电(⛰)影会拍成，但我不知道会是(🔴)怎(🦒)样的电影。我不仅知道某部(🏵)电(😂)影(🗻)会拍，而且我还承诺了要拍(🖨)，这(🏧)更糟糕。因为我总是害怕拍(🚉)不(🕦)了下一部。

曼努埃尔·德·(🕷)奥(🐡)利(🥉)维拉：这也是我的噩梦。

让(👅)-吕(🏬)克·戈达尔：但您对我电(🕛)影(🔺)的批评是什么？就像美食(🔍)评(💟)论(🚍)家会说：“这里的肉煮过头(📥)了(♌)，这里的肉还是生的”。

曼努埃(🐍)尔(🌸)·德·奥利维拉：一部电(🕯)影(🆎)不仅仅是我们所看到的图(🔧)像(🥗)。图(💩)像是符号，声音是其他符号(🙋)，词(🙊)语是另外的符号，它们又会(🚽)唤(🌖)起其他符号，引用其他时代(📄)、(🕎)书(🍿)籍、电影。如果我们不了解(💰)这(🆕)些符号及其所召唤的东西(👓)，我(🥣)们就无法理解电影。词语在(🈺)您(🔢)的(🤜)电影中强有力，它赋予了电(📠)影(🛣)力量。图像有另一种与词语(😕)无(💖)关的力量。这很美妙。但我距(👰)离(🛷)完全理解您的电影还缺了(🧥)点(🐐)什(🐹)么。电影是一种旨在拍摄仪(📁)式(🥞)的仪式。您电影中的仪式，是(💵)那(🚒)些在镜头间或镜头中穿梭(🤩)的(😄)人(🦏)。我们并不完全了解这种仪(🍈)式(🈚)的含义，我们遗失了它们的(🛷)意(🎀)义。例如，在《亚伯拉罕山谷》中(㊗)，面(🔘)纱(🔪)的仪式。我们看到女演员在(🥘)婚(🆕)礼当天，在教堂里自己掀起(🐠)了(🌙)面纱。如果我们不了解古代(🌎)包(🧓)办婚姻的仪式——要求由(🤫)丈(🤭)夫(🔩)掀起妻子的面纱，第一次展(🍑)示(🐑)她的脸，以此确认他的幸运(🚔)或(🐆)不幸——我们就无法理解(🐄)她(👁)这(🌳)一举动的放肆。因为我的主(🎠)角(🐽)知道自己很美，她可以放肆(📋)地(🏙)掀起面纱：看我多美！如果(🥝)我(⏹)们(🚵)不了解这个仪式，这场戏的(📃)意(🤠)义就丢失了。我错过了您电(🐌)影(📡)中许多仪式的含义。我真希(🍠)望(🎊)有人能在我耳边悄悄向我(💭)解(👢)释(🍶)。您在特殊效果上做了很多(🏕)工(🤬)作，不断用声音、词语、图(🍪)像(🍳)进行挑衅。这是您的形式，是(💈)另(🛁)一(🤩)种形式，无所谓好坏。您做得(⛏)很(⛰)好。我更喜欢没有特殊效果(🦕)的(🏉)电影。我更喜欢《德国九零》。

让(🔍)-吕(🔚)克(🦅)·戈达尔：如果英语说得(🗒)不(🕟)好却去看《哈姆雷特》，会失去(⬇)很(🏚)多东西，但我们依旧能分辨(🧖)它(🗯)是好是坏。《德国九零》由许多(🌏)仪(💙)式(🧠)和晦涩的东西构成。

曼努埃(🥌)尔(💫)·德·奥利维拉：是的，但(🥂)即(🍊)便这些符号实际上难以理(👹)解(🈴)，但(🚯)它们反倒更清晰、更可见(🏤)。我(🕤)喜欢这部电影的地方，在于(🎐)符(📨)号的清晰性与其深刻的模(🈚)糊(🎐)性(🤰)相并存。另一方面，这也是我(🤝)喜(🐏)欢电影的原因：大量精彩(🥩)的(🎋)符号沐浴在无需解释的光(🏩)芒(📨)之中。正因如此，我才相信电(🕞)影(🌞)。

让(🌿)-吕克·戈达尔：那么，非常(🐆)感(🥛)谢。

本次会面由热拉尔·勒(🧚)福(👥)尔（Gérard Lefort）组织。

最初发表于(🚲)《解(🙍)放(🔖)报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德(🧠)罗(✌)（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核(🔸)心(😦)人物，唯物主义哲学家、文(🥣)艺(👬)批(💛)评家与作家，百科全书派代(♍)表(🛐)，代表作有《拉摩的侄儿》、《宿(🙁)命(🏆)论者雅克和他的主人》等。

2、(🗃)夏(🏗)尔・皮埃尔・波德莱尔（(😭)Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(🔬)，法(🅿)国象征派诗歌先驱、现代(🥛)主(🈷)义文学奠基人，兼具诗人、(⏬)艺(🌎)术评论家与散文诗之祖等(🛠)多(😬)重(🕧)身份。他的代表作《恶之花》(1857) 是(🔹)19世(🎅)纪欧洲最具影响力的诗集(🦌)之(😀)一。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法(🌜)国(🥋)艺(🙁)术史学家、评论家与散文(😤)家(🌇)。他率先关注电影作为 "第七(🗓)艺(😨)术" 的潜力，对塞尚等现代艺(💙)术(😍)家的评论极具前瞻性，深刻(🔅)影(👑)响(🛳)现代艺术批评的发展方向(🏚)。

4、(🆙)安德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法(😐)国(♟)小说家、艺术史学家、抵(🐻)抗(〰)运(👢)动战士，还担任过戴高乐时(👬)期(📭)的文化部长（1958-1969），其作品与(😛)行(🖤)动深度融合了存在主义哲(⬇)思(🎭)与(🐡)历史使命感。

5、法语单词sortir虽(🌝)然(📢)有“上映、某部电影推出”的(❓)意(🚾)思，但其核心意义为“出去、(🚉)离(⛑)开”，所以戈达尔才会玩这样(🏟)一(🍟)个(🙁)文字游戏。

6、Público在葡萄牙语(🏕)中(💐)既可指广义的“公众”，也可以(🧀)指(🕣)“观众“，对应英语中的audience。

7、欧仁(👢)・(🧟)德(📄)拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国(⛽)浪(🎎)漫主义画派的领袖与核心(🏍)人(🍠)物，代表作有《自由引导人民(🚼)》（(🔜)La Liberté(🖐) guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画中(🔚)的(🙂)诗人"。

8、安娜-玛丽·米埃维(🍲)尔(🍀)（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视(🕢)频(🎈)艺术家，戈达尔晚年的生活(🐽)伴(🐫)侣(🈺)与合作者。她与戈达尔共同(🈹)创(🍷)立制作公司，并与其联合执(🕌)导(🈵)了《第二号》（1975）、《芳名卡门(📧)》（(🧞)1983）(🏯)等多部作品，深刻影响了戈(🍪)达(🤕)尔后期创作中私密对话与(🌺)家(💑)庭影像的风格转向。她本人(😖)亦(🐑)是(🕹)一位独立的创作者，其作品(✅)以(♒)哲学思辨探索两性关系、(🔯)语(😅)言与日常的诗意。

9、让・鲁(💫)什(💆)（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学(🔸)家(🏛)，真(👴)实电影（Cinéma Vérité）与民族(🔨)志(🎋)虚构电影（Ethnofiction）的开创者，代(🖼)表(⏮)作有《夏日纪事》（1961），被誉为(🖨) “尼(🥄)日(🗻)尔电影之父”，其跨学科实践(🔔)深(😶)刻影响了纪录片与视觉人(🈶)类(🔲)学发展。

10、奥利维拉下一部(😈)电(🎁)影(😙)为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨(😄)募(🚕)捐，此处为双关。

11、杰拉尔・(📞)德(🤬)帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级(🛤)演(🍳)员、制片人、导演与跨界(😡)企(⬜)业(🦂)家，是法国电影黄金时代的(👷)标(🍨)志性人物。

12、克劳德・夏布(🔺)洛(💾)尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱(📤)导(🤸)演(🙀)之一，与特吕弗、戈达尔、(🕴)侯(🎙)麦和里维特并称 "新浪潮五(👘)虎(🖱)将"，以中产阶级悬疑惊悚片(🛤)和(🏣)冷(📔)峻的社会批判视角闻名。由(🍧)他(💃)执导的《包法利夫人》由伊莎(🍺)贝(🐅)尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年(🐒)上(🥐)映。

13、卡米洛・卡斯特洛・(🗃)布(💛)兰(😮)科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具(👎)影(🎦)响力的浪漫主义小说家、(😢)剧(🥄)作家与文学评论家。

真的(🐳)很久很久没(👴)写过剧评了(🛺)，没想到《骄阳(🐚)似我(🗡)》竟然让(🚏)我萌生了再(📃)次写长篇剧评的(🆔)冲动。首先我(🐻)追完这部剧(🏭)最大的感受(🚋)：《骄阳似我(📲)》真的(🎙)是真真切切(🌯)让我感觉到(🏐)幸福的一部(🐑)剧，之前也有(🍀)剧让我感觉(⛪)幸福，但总会(🏉)伴随着悲伤(🕔)的底(🤛)色。可是《骄阳(⏹)似我》底色就(🙂)是温暖与幸(🥙)福。 根据我此(🔣)次追剧体验，此剧(😌)评肯定是要(🏀)以夸奖为主(🐹)的，所以先自(🌖)动把不足放(🧙)在前(🏸)面以示(🌧)稍显理性和(🔐)公正。不足一：大(📰)学时期女寝(🌋)的种种细节(🎪)实在没必要(⏩)花那么多篇(🕠)幅进(🌫)行展示，如果(🚱)真的特别舍(🐯)不得大学情(🔉)节或者是剧(🔺)情发展需要(💗)的话，仅保留(🏂)庄序、，容、(🕐)小凤(🗻)三人即可，婚(🍛)礼也可以改(🌳)成小凤婚礼(😟)、其他人物(👌)实在是多余且没(😙)必要了，而且(🚀)大学这段描(⬆)写得特别虚(🗄)浮和充满偏(🍵)见，大(🔵)可不必(🐔)。不足二：我(🍄)们宙飞导演的大(🗼)灯和服化道(📚)简直无力吐(🔡)槽，真的可以(💝)再用心一点(🍱)才能(🥄)对得起男女(⛩)主的演技和(🍃)顾漫老师的(💏)作品。接下来(🐖)就是这部作(🕑)品真真正正(🏽)让我爱上的(🌍)地方(🕉)：一是极其(🎣)正常且健康(🤨)的恋爱观男(🗽)主林屿森，一(✂)款非常会做课题(😨)分离的人类(😨)。车祸造成手(🧘)伤导致无法(🐄)继续从事自(🧠)己热(🤳)爱的职(📕)业，他并没有(🆙)去怪那个邀约他(♟)的人，而是坚(💈)定地分清，那(🐶)只是车祸，是(👾)一场意外，并(❔)且调(🚯)节好自己的(🛥)情绪告诉自(💪)己那样的人(🍎)其实不值得(🐻)，并且此后一(🏿)年多真的在(⌚)远离“女主”，直(➡)到女(📶)主的简历再(🍼)次闯入他的(🙋)生活，他才又(🐢)不可避免地(🤪)去想起、去靠近(🍾)。聂程远卡他(📎)股份转让的(🏈)时候也并没(🧥)有生气，因为(💈)在商(😘)言商，聂(😚)程远只是正(📬)常行使他股东权(🐽)利而已，就像(🐾)他之前搅黄(🚺)过聂程远的(🏊)生意一样，都(🔭)只是(🔠)生意场上的(☔)手段罢了。包(🐮)括最后外公(🚆)问屿森如果(🔓)盛行杰真的(⛸)找他合作了(💘)怎么办，他也(🤩)是又(🐯)认真又开玩(🏏)笑地说：捏(💄)着鼻子挣钱(🏥)。种种事迹都(🔇)表明林屿森是一(🏹)个情绪稳定(🎄)、双商(💜)极高(😴)的成熟人类(🌥)，而这些也自(🔽)然而(🐚)然地反(🌎)映到他的恋(〽)爱观上。他误以为(🧙)是女主约她(🕳)赏梅，所以单(👋)方面中止了(🆎)对她的喜欢(🎩)，但又(🚪)在靠近后选(🏔)择遵从自己(👥)的内心去继(💖)续喜欢，哪怕(🌏)女主喜欢别(🍉)人也没关系(🐶)，他让她挑。这(🍞)真的(🏸)是太正常的(🎰)恋爱观了，其(🍑)实Chris和林屿森(🐮)是一样的人(👅)，他们的底层逻辑(😋)都是：我爱(🆚)你，但我(🛏)尊重(🎷)你的所有选(📟)择。无论什么(📯)选择(🚷)对你对(⏱)我都不会有(👩)什么不好的事情(🙄)，只是爱在发(🎈)生，我尊重了(🔤)我的感觉和(🦑)你的选择。 女(🔳)主聂(🔟)曦光，一款勇(🤝)敢坚韧善良(💫)阳光三观极(💄)其正常的人(🏋)类。喜欢男二(🌩)就会勇敢去(🛰)追求，自信满(🌼)满地(💙)说：等着我(🎥)搞定你吧！表(🎸)白前还会去(📀)确认男主是(👌)否单身，但被造谣(🖥)可能是第三(🗑)者后会(🏭)第一(⛵)时间道歉，哪(🛬)怕根本不是(🐜)自己(🍉)的错。工(🎩)作中遇到上(👥)司“刁难”也不会觉(😌)得被针对，反(🉑)而会从上司(🙈)看的资料中(♑)揣摩上司心(🍏)思，进(🌰)而找到破局(🧝)之法。妈妈被(🌤)欺负时会勇(🦆)敢当着所有(👸)人的面去维(❗)护妈妈、同(🚾)学帮自己辟(🐩)谣时(🔖)也会考虑到(🚅)同学会遭遇(🧞)什么去尽量(🎏)保护同学、(🛋)被爸爸怀疑时会(🧕)清醒地反击(🖖)回去、(😫)明明(🌈)家境那么好(🌍)但还是一点(🎼)大小(🤮)姐脾气(🛏)都没有还心(😇)甘情愿从底层做(🦒)起、会看到(💊)妈妈的闪光(🐝)点告诉她“阿(👨)云的云，是壮(🐊)志凌(📊)云的云，不是(👺)闲云野鹤的(👫)云”……聂曦(❕)光身上真的(🌕)有太多太多(⭕)的闪光点了(🥕)，我不知道该(🕚)怎么(📔)形容这样一(💬)个女生，我想(🏽)可以用热搜(🤝)的那个词条(🌀)来完美适配女主(🌒)，我真的比男(🚿)主更先(〽)爱上(😐)女主。二是特(📬)别丰富立体(🐎)的配(🅾)角形象(🐗)姜云，我今年(💥)看到的最清醒最(🌬)温柔最有力(💟)量的女性角(🏛)色。28集姜云和(😝)聂成员的对(🐩)话直(🏓)接让姜云这(🕕)个角色完全(📇)立住了，之前(🌎)我以为姜云(❣)只是温温柔(🍇)柔地教育女(👼)儿，但ep28真的让(🥨)我意(🤧)识到了什么(🍞)是一个集团(⛲)的创始人，没(🚘)有什么针锋(😶)相对，没有什么咄(🤲)咄逼人，更没(🚅)有凌驾(🤟)于任(😇)何人之上的(🛍)贬低与鄙视(🥞)，只有(🏝)对人性(🥗)的看透、对(👹)事业的珍视、对(🏚)自我的迷茫(😲)和清醒认知(📲)以及对女儿(🚆)的珍爱。聂曦(🥛)光成(📀)长得这么优(🐭)秀全是妈妈(🅱)的功劳，妈妈(🏿)有爱有钱就(🍩)是会让女儿(🔈)长出翅膀！Chris，这(😞)样洒脱大气(🗾)的女(🐙)生不管最后(🗼)和谁在一起(🔩)或者选择单(🧤)身都可以非(🔍)常幸福地过完自(🍭)己这一生的(🌔)。殷洁，单(🤳)纯可(🗣)爱的女孩子(💵)没有人不爱(🗂)。小凤(🕞)身上有(🍦)哪怕自己无(♏)法自证也愿意为(🎽)他人澄清的(🧔)勇气、真诚(⬜)和善良。琪琪(⬆)，哪怕自己可能无(👤)法继续升职(🌈)但也承认自己是实际经(📟)办人，并不会(📐)胡乱推人去(📓)背锅。陈姐，寥(🏬)寥几语就将自己(🛠)之前的委屈(🧛)和对曦光的爱护体现得(🚑)淋漓尽致。包(🦗)括叶容最后的那(🈶)番话也让对(👜)她放下心来(🏗)，之前我觉得(🎼)她那样的人怎么(🤟)样都不(🔪)会幸福的，但(🍪)当她说出是和过(🥡)去的自己过(🐋)不去的时候(📓)我笃定，这么(🎻)优秀的她以后一(👶)定会越来越(🎦)好的。还有姜锐、舅妈、(🏀)舅舅、唯爱(💉)………更是(🌲)一个比一个(🍧)立体。三是改编得(🤪)特别成功的(🧒)一些情节长白山更是让(🐆)男女主的情(💲)感来的理所当然(🔚)，并且丝毫不(🐈)会有之前车(🛵)祸的事情的(🦏)阴影，让人笃定了(😴)，林屿森(🤶)爱上的自始(🛥)至终就是那个聂(💮)曦光，聂曦光(🆒)也是无法自(💀)拔地爱上了(🚖)林屿森。24集打电话(🐂)这里曦光将(🍣)爱意和思念体现得淋漓(🌬)尽致：林屿(🍽)森，我有太多(🥉)的话想说但(🥜)不知道该说什么(🈂)，我很想你。看(🙀)着你寄的明信片才知道(🔼)你去了那么(👻)多地方，不知道你(🏂)现在心情怎(🧒)么样了？我(⚪)很想你。有太(🥫)多太多与我们无(♿)关的事(🎣)情梗在我们(🧖)中间了，但我很想(🎉)你。你说你去(💪)见医学界前(🔄)辈了，不知道(🥥)你的手现在怎么(👡)样了，我好想(💡)你。你说航班天气原因取(🆒)消了，你要从(🕐)北京坐车到(✡)苏州，那你要(✊)不要在无锡下车(👷)？我等不及(📙)了，我好想你，我想立刻见(🥖)到你。我的每(💸)一次停顿都想告(🔕)诉自己，请压(🤹)抑一下自己(⛪)的想念和喜(♌)欢，但想念会疯长(📲)，每每再(🤳)次开口的时(😧)候它竟然一次比(🦓)一次浓烈地(👏)脱口而出。还(🏞)有在家里屿(🐢)森对曦光诉说之(🕶)前的事情，我(🥅)只看到了全世界有这样(🥋)一对小情侣(🐱)，一位悬壶济(🐇)世只想治病(🗞)救人，一位只想珍(🖇)惜眼前人和(😥)事平淡幸福。什么名利场(🕊)，什么烂人，什(🚔)么车祸，在这对小(💋)情侣面前全(🌊)都不重要。真(🚰)的是很伟大(👪)的一部作品，这是(🚑)我人生(📶)中第一次，在(🍭)一部剧里面同时(🐊)感受到温暖(🐭)、爱、力量(💕)、平静、善(😼)意……并且这些(🐡)感觉全都特(🧝)别落地，好像在告诉我，我(📭)的人生，似乎(🤙)伸伸手也能(🤸)够到这些东(😃)西。好喜欢屿森曦(➖)光，希望在平(🚣)行世界的里面一定要狠(🕝)狠幸福。好喜(📇)欢姜云妈妈，这是(🙈)我今年看到(🔹)的最清醒最(🐉)温柔最有力(🍥)量的女性角色。谢谢女士(😈)、龙龙麦麦(🧙)和骄阳似我的所(✌)有所有所有(🍺)人，谢谢你们(😼)给了我这么(🏝)好的追剧体验！