前(🧔)两天，华(🚨)纳官微偷偷卖了个关子，明(😦)眼(🍓)的影(⬆)迷一看就懂，奔走相(🦎)告(🌷)。

《闪灵》要(🧦)来了。

斯坦利·库布(📞)里克1980年(💞)的封神恐怖片，终于要在内(🐻)地(🕡)院线(🔰)上映。

经典是经典，好(⛷)看(📈)也是真(🍑)好看，但毕竟是四十(🚴)多年的(😢)老(🛍)片了，怎么挑在这时(👫)候突(🔤)然(🕝)引进？

以及一个大家更关(🎺)心的问(🌏)题：作为口味不轻(🦄)的(👳)恐怖(🏝)片(🌱)，它会被动多少剪刀(🕸)？动完(📚)了还能看吗？

谜底也许就(🔻)在(❇)谜面(🎿)上。

对于《闪灵》，网上有(🍷)一(🍩)种流行(🔹)的解读：它压根就(🥚)不是一(🎦)部恐怖片。

或者说，它是一部(🎗)被(➰)伪装(🍌)成恐怖片的职场崩(🌍)溃(🥊)纪录片(😒)。

男主角杰克是个什(😨)么人？(🤔)一(🈺)个失业的作家，有酗(💈)酒的(🥩)毛(🍾)病，之前还因为情绪失控打(⛅)过自己(🥄)的孩子。为了养家糊(💓)口(🎴)，也为(👄)了(🐆)找个安静地方写作(✍)，他接下(🗞)了一份偏远酒店冬季管理(⏯)员(🏫)的工(🚾)作。工作内容很简单(🔍)，就(🍁)是在封(🅾)山的几个月里看着(🥎)这栋楼(🔌)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🕵)有(🎌)点耳(📂)熟，一个中年人，职业(❇)不(🎶)顺，经济(🧜)紧张，带着老婆孩子(🙏)搬到一(🔆)个(🥡)与世隔绝的地方，指(🎑)望着(🏳)能(💯)东山再起。

然后他疯了。

库布(🔅)里克在(🔼)接受采访时做过解(🗝)读(🀄)，大意(🐔)是(💌)人的性格本身就有(💟)问题的(🚧)一面，恐怖故事能做的事情(👫)，就(🕔)是让(🛁)我们看见无意识的(📜)黑(😺)暗，而不(🎐)用真的去面对它。这(㊗)话说得(🚞)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🗳)成(🍓)一个(🉑)职场故事来看，一切(🧐)就(🌑)清楚多(🈵)了。

杰克根本没有被(🗡)鬼附身(🍁)，他(🏪)是被困住了。

瞭望酒(⚽)店那(😋)个(📼)巨大、空旷的空间，宛如一(🦖)个迷宫(🗻)。库布里克故意把酒(🏸)店(🚷)的内(➕)部(💩)结构设计得不合逻(🗝)辑，走廊(🍓)通向不可能的地方，窗户开(🥣)在(🏣)不该(😢)有窗户的位置。很多(🙍)人(🖕)分析这(🌰)些细节，说这是为了(🧠)制造不(💗)安感，但还有一种解释，说这(🎫)个(🍚)空间(😬)本身就是假的，它是(🥃)一(💋)个精心(🤺)设计的、让人逐渐(🏨)丧失方(🚒)向(🛀)感的牢笼。

杰克每天(🕟)做的(🍬)事(🙎)情是什么？坐在打字机前(✳)，对着空(📨)白的纸发呆。他写了(🐨)几(😨)个月(🦅)，写(⏮)出来的全是同一句(✋)话：只(🍛)工作不玩耍，聪明的杰克变(🚅)傻(🐒)瓜。

这(🐫)是一个被工作榨干(📐)的(🖤)人的精(🤩)神状态。

你可能会说(🧙)，不对啊(📘)，电影里明明有鬼，那对双胞(🐥)胎(🎏)女孩(🏒)，237号房间里的女人，血(🐅)从(🏳)电梯里(🔶)涌出来，杰克跟鬼魂(Ⓜ)把酒言(💸)欢(😯)，这些难道不是超自(🔤)然元(🌏)素(🕠)吗？

是的，但问题在于，库布(👧)里克从(🎱)来没有明确告诉你(😏)这(🚲)些东(🌠)西(💋)是真的。

他和原著作(🎱)者斯蒂(📤)芬·金最大的分歧就在这(🛶)里(🔁)。小说(👖)里，酒店闹鬼是板上(🕌)钉(💴)钉的事(🥜)实，但库布里克电影(🖌)里所有(🎦)的超自然现象，都可以被解(⛏)释(✈)成杰(🏅)克的幻觉。杰克每次(🚩)看(🌞)到鬼魂(📻)的时候，画面里都有(👋)一面镜(😟)子(❇)，他看似在和鬼说话(🌙)，其实(🍼)在(🥦)和镜子里的自己说话。

这是(🍎)库布里(🤼)克的狡猾之处，他拍(❎)了(😲)一部(🍋)可(🏊)以被当成鬼片看的(🉑)电影，但(📙)骨子里讲的是一个人如何(🐞)在(🚶)封闭(🍵)、孤立、高压的环(🖇)境(💄)下一步(💦)步走向崩溃，鬼只是(🛀)这种崩(🚳)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🧠)为(🎣)此很(📴)不爽，他公开批评过(🥅)这(♌)部电影(⛎)，说库布里克弱化了(🦈)角色的(🤣)挣(💨)扎和人性质感。他写(🔨)的是(🧞)一(📝)个好人被邪恶力量侵蚀的(🙂)悲剧，被(😸)库布里克拍成了一(😖)个(📯)本来(🏜)就(🕑)有问题的人最终爆(🐕)发的故(🤠)事。

谁对谁错不重要，重要的(🕺)是(🌷)，库布(🏬)里克版本的《闪灵》之(👬)所(🌃)以能成(😛)为经典，是因为它触(🍷)及了一(💸)个比鬼魂更可怕的东西：(💆)人(🥎)在极(👺)端环境下的脆弱性(👶)。

不(👗)管相不(🤼)相信有鬼，你都没法(🛁)否认，人(💐)是(🎯)可以被逼疯的。

这就(🦔)是为(👴)什(😽)么《闪灵》直到今天看起来依(💜)然很吓(🕉)人，它讲的不是那种(🛂)公(🖖)式化(⚽)的(🤦)闹鬼故事，是关于人(⬜)的处境(🌌)。而人的处境，四十五年来并(🕡)没有变(🎽)得更好。

很多人在讨(🍯)论(👴)《闪灵》引(🆑)进会不会被删减，删(🖱)减多少(✨)。这些担心有道理。

但如果你(🗿)接(🚒)受我(🍥)前面说的那种解读(📺)，这(♿)些删减(🎑)可能反而不会伤害(🐟)电影的(🍿)核(🥈)心。

因为《闪灵》最恐怖(😆)的部(🔨)分(🥕)不是那些视觉刺激，而是杰(🌧)克·尼(🍁)科尔森的表演。他坐(⛷)在(💁)空荡(🥠)荡(🍇)的大厅里对着空气(❗)发呆，他(🗯)和妻子吵架时眼睛里闪过(🧓)的那一(🍦)丝凶光，还有他拿着(🍦)斧(🖥)头追杀(👉)家人时脸上那种亢(🎮)奋和快(🛸)乐交织的表情。

这些东西删(🐫)不(💯)掉，因(🌤)为它们不血腥，不暴(💓)力(💔)，不色情(🏨)，而且更真实。

库布里(🐔)克在拍(🛩)这(🐥)部电影的时候折磨(⏬)了演(🚄)员(🛰)们整整一年，把扮演妻子温(🧤)迪的谢(🖥)莉·杜瓦尔逼到了(🏄)精(🐅)神崩(🎽)溃(🧥)的边缘，同一个镜头(🐱)拍几十(🕐)遍上百遍，不停地否定，不停(🔴)地重来(👹)。有人说这是导演的(🖍)暴(👭)行，但也(💞)有人说，正是这种真(🎢)实的疲(🎚)惫和恐惧，让温迪这个角色(😅)如(🧙)此令(🏌)人信服。

温迪发现杰(🐽)克(📳)写了几(🅱)百页同一句话时脸(🚴)上的表(🚔)情(🔑)，那已经不只是一个(⛰)演员(🚃)在(🌸)表演惊恐，更是一个真实的(🍞)人在极(🗡)限体验时的反应。

《闪(🔳)灵(🌦)》之所(✅)以(⌚)让人毛骨悚然，在于(🥊)它模糊(🐾)了戏和真的边界。

说到这里(🔁)，不得不(🧢)提一个有点讽刺的(😂)事(🚶)情。

中国(🏚)观众盼了四十五年(🤖)要在大(🤸)银幕上看《闪灵》，但中国的电(😷)影(😢)创作(✒)者们，已经在一个类(🛑)似(🥂)瞭望酒(🏭)店的环境里困了很(🔲)多年了(🔓)。

国(🧘)产恐怖片的现状大(💮)家都(😊)知(➖)道：不能有鬼。鬼到最后必(♿)须被解(🦏)释成梦境、幻觉或(🔗)者(♐)精神(🈷)疾病，所有的超自然现(🍂)象都要(🌄)有一个说得过去的解释，否(🔛)则别想见观众。

这个规定的(🎞)出(🐓)发点可能是好的，但它的实(🐷)际效果(👮)是，国产恐怖片被迫走进了(⛵)一(🍺)条死胡同。你要吓人，但又(😦)不(😺)能真的吓人。前面拼命地讲(🙂)一个关(🔩)于未知和恐惧的故事(🐯)，到了(👈)结(🚹)尾又必须告诉观众，没什么(🛅)未知的，一切都可以解释。听(😘)着(🕙)就很(🍒)荒诞。

而就像前面说的(🐁)，《闪灵》误(👄)打误撞地符合了这个标准(😎)。

库布里克从来没有明确说(🏼)酒(♊)店里有鬼，只是展示了一个(💊)精神逐(🏨)渐崩溃的人眼中的世界。你(🔬)完(🗿)全可以把整部电影解读(👚)成(👊)一个关于精神疾病的案例(🐄)研究：(🦆)杰克有酗酒史，有暴力(🖋)史，有(🧢)创(🤚)作焦虑，被隔离在极端环境(📲)里好几个月，他出现幻觉太(🌾)正(🏈)常了(😛)。

库布里克的高明之处(👇)是保持(🌷)了模糊性，他没有告诉你答(😎)案，一切丢给你自己去判断(📘)。

这(📪)种模糊性在当下的审查环(🏵)境里是(🍲)不被允许的，你必须给一个(🙏)明(🔻)确的解释。要么有鬼，要么(🤹)没(🏰)鬼。要么是真的，要么是假的(🥋)。灰色地(📙)带不被容忍。

所以国产(🎭)恐怖(🧢)片(⛏)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🐚)我们没有好导演，或者观众(🌋)不(👸)买账(🐸)，而是因为《闪灵》那种让(🥂)人在看(🕔)完电影之后还要争论好几(👺)十年、到底有没有鬼、到(🤼)底(🚈)发生了什么的创作空间，根(😀)本就不(🤝)存在。

这确实很讽刺，一部四(🚌)十(🌆)五年前的美国电影，以一(🗺)种(👓)半合规的姿态进入了中国(🔮)市场。而(🚊)中国本土的创作者们(🍨)，却因(👫)为(🚼)规则的刚性，连模仿的机会(🌳)都没有。

有人说《闪灵》的引进(📔)是(🅰)一块(🌮)试金石，测试的是审查(🤑)环境对(😿)强烈类型表达的容忍度。也(🚞)有人说这只是市场供需关(😗)系(🌅)下的(🍌)必然选择。春节档大招(🌆)放完了(🛌)就没了，得靠引进片来填补(🏻)空(⛩)档。

两种说法都有道理，但(😙)或(🎖)许我们也可以跳出来看。

《闪(🎬)灵》引进(🌐)这件事，正好是一个完(👍)美的(📣)闪(♍)灵式隐喻。

中国电影市场过(🛄)去一年经历了什么？春节(🤦)档(🏕)爆发(😌)，然后是长达几个月的(🐮)断层，票(🚂)房低于五千万的冷淡日增(🕤)多，大量中小成本影片上映(🦗)即(🎳)消失(🍘)，影院经理在非档期面(🈶)对空荡(♿)的影厅一筹莫展。整个行业(💐)弥(✳)漫着一种封闭、孤立、(📤)不(🚧)确定性的氛围。

这和杰克的(🈺)处境有(🥈)什么区别？

一个曾经(👑)繁荣(📹)的(📀)市场，被困在某种结构性的(📞)困境里。头部效应越来越明(🌁)显(⏰)，资源(🐔)疯狂涌向极少数项目(🛍)，中腰部(🤓)空间塌陷。大家都在等待下(🥘)一个大档期的到来，就像等(🏏)待(🕢)封山(⤴)期结束一样。

而在这个(😐)等待的(🚼)过程中，有些人可能已经开(🐍)始(🗨)看到不存在的东西了。

这(💆)不(🔣)是危言耸听，电影行业的从(🐝)业者们(🏳)这两年的焦虑是真实(🌦)存在(🍀)的(🔦)。撤档潮、片荒、融资遇冷(📠)、项目立项困难。好多次我(㊙)跟(🆕)同行(🕴)交流，都听到有人怀疑(🌰)，这个行(🚔)业还有没有未来，观众是不(🌨)是已经不愿意走进电影院(😏)了(🚂)。

这种(🚚)集体性的焦虑，和杰克(🔃)坐在空(🏎)荡荡的大厅里敲打字机时(🚓)的(🧠)状态，本质上是一样的。

所(😣)以(🛀)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🍕)因为它(🧠)是一部恐怖片，能够填(🌽)补市(🛷)场(🕞)上恐怖类型的空白，更因为(🤳)因为它讲的那个故事，关于(🏥)一(⏯)个人(🔺)如何在封闭环境中逐(⛹)渐失去(🔯)理智，和此刻中国电影市场(🙋)正在经历的某种状态，形成(🤞)了(🍣)一种(🚘)奇妙的共振。

我们害怕(🕗)什么？(🐊)不是鬼。

我们害怕的是被困(💢)住(🥉)的感觉，无论怎么努力都(🚐)找(🌬)不到出路的绝望，在等待中(🌿)慢慢消(👆)耗掉所有的意志和信(💕)心，看(🐶)着(🔔)空白的屏幕却写不出一个(💭)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🍵)为(🖤)经典(🌑)，是因为它触及了这些(❄)普遍性(🌲)的恐惧。它用一个酒店里的(⛵)故事，讲了所有人都可能经(👄)历(👂)的精(🦒)神困境。

四十五年过去(🙂)了，杰克(🥁)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🅿)瓦(🗜)尔已经去世，库布里克早(🍮)在(🕍)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(⏩)，因为它(📃)讲的那种恐惧，是跨越(🎵)时代(🉐)的(💥)。

让它来吧。