前两天，华纳官微(🥒)偷偷卖(🚏)了个关子，明眼的影迷一看(🐺)就(🌞)懂，奔(💾)走相告。

《闪灵》要来了(🐋)。

斯(🗳)坦利·(♍)库布里克1980年的封神(🔤)恐怖片(🔏)，终于要在内地院线上映。

经(🐬)典(😕)是经典，好看也是真好看(🏥)，但(🏋)毕竟是(🛃)四十多年的老片了(👘)，怎么挑(🛋)在(⏱)这时候突然引进？(🙃)

以及(♉)一(😒)个大家更关心的问题：作(🥕)为口味(🌡)不轻的恐怖片，它会(🥌)被(🏏)动多(🗯)少(🎬)剪刀？动完了还能(📌)看吗？(🕰)

谜底也许就在谜面上。

对于(🐰)《闪(🍙)灵》，网(🎹)上有一种流行的解(🤴)读(🍱)：它压(🍴)根就不是一部恐怖(🅱)片。

或者(😧)说，它是一部被伪装成恐怖(👨)片(⤴)的职场崩溃纪录片。

男主(🏘)角(🌞)杰克是(♋)个什么人？一个失(😂)业的作(🐲)家(✍)，有酗酒的毛病，之前(🌾)还因(⚾)为(🙅)情绪失控打过自己的孩子(⏱)。为了养(🕟)家糊口，也为了找个(🕶)安(🖇)静地(🦁)方(🥑)写作，他接下了一份(🍚)偏远酒(🦗)店冬季管理员的工作。工作(🤝)内(🧞)容很(🐰)简单，就是在封山的(🧠)几(💊)个月里(😮)看着这栋楼，别让暖(🎪)气坏掉(🕗)就行。

听起来有点耳熟，一个(⛎)中(🍌)年人，职业不顺，经济紧张(🌉)，带(🏢)着老婆(🐞)孩子搬到一个与世(🎅)隔绝的(😱)地(🚡)方，指望着能东山再(🌓)起。

然(🛄)后(🏾)他疯了。

库布里克在接受采(♉)访时做(🖇)过解读，大意是人的(👞)性(🥉)格本(🏯)身(🔸)就有问题的一面，恐(🌩)怖故事(🤤)能做的事情，就是让我们看(🚽)见(📻)无意(🍫)识的黑暗，而不用真(💵)的(😉)去面对(💪)它。这话说得很含蓄(🚮)，但如果(🍮)你把《闪灵》当成一个职场故(🎧)事(💤)来看，一切就清楚多了。

杰(👱)克(📍)根本没(📽)有被鬼附身，他是被(✖)困住了(🔜)。

瞭(㊗)望酒店那个巨大、(🗑)空旷(🦁)的(🥦)空间，宛如一个迷宫。库布里(🦀)克故意(🥑)把酒店的内部结构(➡)设(🚆)计得(🐈)不(🏳)合逻辑，走廊通向不(🧚)可能的(🖨)地方，窗户开在不该有窗户(🌏)的(🌩)位置(🧀)。很多人分析这些细(⏯)节(🐵)，说这是(🐳)为了制造不安感，但(🍃)还有一(🚻)种解释，说这个空间本身就(📞)是(➰)假的，它是一个精心设计(🧣)的(🍬)、让人(🔔)逐渐丧失方向感的(⚫)牢笼。

杰(🌞)克(🦖)每天做的事情是什(🔻)么？(🛬)坐(🌬)在打字机前，对着空白的纸(🚾)发呆。他(🥖)写了几个月，写出来(🎊)的(🧐)全是(😑)同(🌉)一句话：只工作不(〽)玩耍，聪(🗾)明的杰克变傻瓜。

这是一个(👐)被(✳)工作(🌀)榨干的人的精神状(🐷)态(🌪)。

你可能(🛹)会说，不对啊，电影里(🏁)明明有(👗)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(😰)里(🍎)的女人，血从电梯里涌出(🎀)来(🚝)，杰克跟(🈹)鬼魂把酒言欢，这些(🕊)难道不(✅)是(🕐)超自然元素吗？

是(🦋)的，但(🌘)问(🍠)题在于，库布里克从来没有(🦅)明确告(🕗)诉你这些东西是真(🐞)的(🦃)。

他和(💢)原(👯)著作者斯蒂芬·金(💩)最大的(🦌)分歧就在这里。小说里，酒店(🕔)闹(🌠)鬼是(🛤)板上钉钉的事实，但(🎏)库(📱)布里克(🍂)电影里所有的超自(🛥)然现象(😞)，都可以被解释成杰克的幻(🐱)觉(🔀)。杰克每次看到鬼魂的时(🖥)候(🧐)，画面里(📡)都有一面镜子，他看(📠)似在和(🕜)鬼(🏓)说话，其实在和镜子(🍅)里的(🤫)自(💧)己说话。

这是库布里克的狡(🐥)猾之处(💺)，他拍了一部可以被(👧)当(💢)成鬼(🔪)片(🎑)看的电影，但骨子里(🔕)讲的是(💓)一个人如何在封闭、孤立(🌛)、(🈺)高压(😛)的环境下一步步走(🎙)向(🥠)崩溃，鬼(✍)只是这种崩溃的外(👽)化形式(🤒)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🤡)公(〽)开批(🍷)评过这部电影，说库(📴)布(🚬)里克弱(🚺)化了角色的挣扎和(🏤)人性质(⏳)感(🕒)。他写的是一个好人(💑)被邪(💜)恶(⏭)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🎬)克拍成(🦍)了一个本来就有问(📴)题(🚍)的人(🚲)最(🥃)终爆发的故事。

谁对(🍋)谁错不(📌)重要，重要的是，库布里克版(🍷)本(🚰)的《闪(🔜)灵》之所以能成为经(💀)典(🚈)，是因为(🌓)它触及了一个比鬼(🐓)魂更可(🎇)怕的东西：人在极端环境(🕉)下(🏙)的脆(🏍)弱性。

不管相不相信(😖)有(🥛)鬼，你都(🚓)没法否认，人是可以(🛶)被逼疯(💯)的(🗡)。

这就是为什么《闪灵(📯)》直到(🛂)今(🌨)天看起来依然很吓人，它讲(🍡)的不是(🍓)那种公式化的闹鬼(🦕)故(😬)事，是(💷)关(🌓)于人的处境。而人的(🎏)处境，四(🚜)十五年来并没有变得更好(🖼)。

很(🦅)多人(🍴)在讨论《闪灵》引进会(🍖)不(⛄)会被删(🕥)减，删减多少。这些担(🍛)心有道(⬇)理。

但如果你接受我前面说(⚽)的(🐌)那种(🎴)解读，这些删减可能(📋)反(🥙)而不会(🎀)伤害电影的核心。

因(🚽)为《闪灵(♑)》最(💮)恐怖的部分不是那(🕡)些视(😳)觉(🕕)刺激，而是杰克·尼科尔森(💞)的表演(📀)。他坐在空荡荡的大(🛋)厅(✒)里对(🛣)着(⛳)空气发呆，他和妻子(🔂)吵架时(🗻)眼睛里闪过的那一丝凶光(🐝)，还(⛪)有他(🏥)拿着斧头追杀家人(👘)时(🤖)脸上那(🕠)种亢奋和快乐交织(🦆)的表情(💮)。

这些东西删不掉，因为它们(🎙)不(📨)血腥(🕋)，不暴力，不色情，而且(➕)更(🗡)真实。

库(🏐)布里克在拍这部电(🤚)影的时(🐦)候(♎)折磨了演员们整整(✈)一年(🆚)，把(🕴)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🚘)瓦尔逼(👹)到了精神崩溃的边(💭)缘(🉐)，同一(🏮)个(🕞)镜头拍几十遍上百(🔫)遍，不停(🥧)地否定，不停地重来。有人说(⤵)这(📀)是导(👳)演的暴行，但也有人(😾)说(🎯)，正是这(👑)种真实的疲惫和恐(👕)惧，让温(🌮)迪这个角色如此令人信服(💞)。

温(⏱)迪发(🍒)现杰克写了几百页(🚈)同(🔘)一句话(🛢)时脸上的表情，那已(😢)经不只(🐎)是(❌)一个演员在表演惊(🐔)恐，更(🍾)是(📄)一个真实的人在极限体验(👩)时的反(🛶)应。

《闪灵》之所以让人(☕)毛(🐑)骨悚(✖)然(🛡)，在于它模糊了戏和(☔)真的边(⏭)界。

说到这里，不得不提一个(🍪)有(🐡)点讽(📰)刺的事情。

中国观众(🏅)盼(🧒)了四十(🙂)五年要在大银幕上(👓)看《闪灵(🦎)》，但中国的电影创作者们，已(👠)经(🍍)在一(🥒)个类似瞭望酒店的(🤰)环(🍜)境里困(🌮)了很多年了。

国产恐(🔇)怖片的(🍔)现(〽)状大家都知道：不(🦎)能有(🔛)鬼(🚂)。鬼到最后必须被解释成梦(😋)境、幻(🕢)觉或者精神疾病，所(🅰)有(🦏)的超(🏏)自然现象都要有一个(😃)说得过(📎)去的解释，否则别想见观众(🕌)。

这(🏃)个规定的出发点可能是(🚆)好(🌴)的，但它的实际效果是，国产(👵)恐怖片(👏)被迫走进了一条死胡同。你(💳)要(🌧)吓人，但又不能真的吓人(🍿)。前(📦)面拼命地讲一个关于未知(🏥)和恐惧(💠)的故事，到了结尾又必(🐉)须告(🐉)诉(🏉)观众，没什么未知的，一切都(🚈)可以解释。听着就很荒诞。

而(🌆)就(💵)像前(🌧)面说的，《闪灵》误打误撞(🍧)地符合(🤚)了这个标准。

库布里克从来(🕍)没(🥌)有明确说酒店里有鬼，只(👮)是(🔢)展示了一个精神逐渐崩溃(🌴)的人眼(👻)中的世界。你完全可以把整(🐾)部(🌊)电影解读成一个关于精(🍚)神(🥞)疾病的案例研究：杰克有(😌)酗酒史(⛎)，有暴力史，有创作焦虑(😨)，被隔(🍓)离(🎻)在极端环境里好几个月，他(🌜)出现幻觉太正常了。

库布里(👭)克(😒)的高(📳)明之处是保持了模糊(🌁)性，他没(🙎)有告诉你答案，一切丢给你(🔼)自(🌷)己去判断。

这种模糊性在(♑)当(🎾)下的审查环境里是不被允(🦏)许的，你(💊)必须给一个明确的解释。要(🗨)么(💉)有鬼，要么没鬼。要么是真(🎥)的(💒)，要么是假的。灰色地带不被(🌵)容忍。

所(🌷)以国产恐怖片永远拍(🔅)不出(🉑)《闪(🤢)灵》，不是因为我们没有好导(🔳)演，或者观众不买账，而是因(🌴)为(✖)《闪灵(⌛)》那种让人在看完电影(⛏)之后还(🤞)要争论好几十年、到底有(🆘)没(🗃)有鬼、到底发生了什么(😭)的(🦆)创作空间，根本就不存在。

这(💍)确实很(❓)讽刺，一部四十五年前的美(🖱)国(🔏)电影，以一种半合规的姿(🔪)态(😡)进入了中国市场。而中国本(🍓)土的创(🐝)作者们，却因为规则的(⏳)刚性(🛅)，连(🌺)模仿的机会都没有。

有人说(🤲)《闪灵》的引进是一块试金石(🍤)，测(😀)试的(🕞)是审查环境对强烈类(🏄)型表达(❌)的容忍度。也有人说这只是(🚠)市(📠)场供需关系下的必然选(🔨)择(👁)。春节档大招放完了就没了(😟)，得靠引(🆚)进片来填补空档。

两种说法(✒)都(🙂)有道理，但或许我们也可(👩)以(🌥)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(📌)，正好是(🈳)一个完美的闪灵式隐(🚬)喻。

中(🤸)国(😋)电影市场过去一年经历了(📞)什么？春节档爆发，然后是(🔯)长(🧖)达几(🛶)个月的断层，票房低于(🔭)五千万(🦓)的冷淡日增多，大量中小成(🏾)本(🙁)影片上映即消失，影院经(🦒)理(🦇)在非档期面对空荡的影厅(🦉)一筹莫(🍀)展。整个行业弥漫着一种封(🦐)闭(🐽)、孤立、不确定性的氛(🉑)围(🌨)。

这和杰克的处境有什么区(🚡)别？

一(🕠)个曾经繁荣的市场，被(🤘)困在(🛥)某(🍾)种结构性的困境里。头部效(👥)应越来越明显，资源疯狂涌(📡)向(🤪)极少(🤗)数项目，中腰部空间塌(🎟)陷。大家(😨)都在等待下一个大档期的(🦓)到(🔧)来，就像等待封山期结束(🗂)一(🚼)样。

而在这个等待的过程中(🍜)，有些人(🈂)可能已经开始看到不存在(📓)的(💗)东西了。

这不是危言耸听(🎙)，电(🚄)影行业的从业者们这两年(🕋)的焦虑(🏐)是真实存在的。撤档潮(〽)、片(🌄)荒(🔍)、融资遇冷、项目立项困(🐀)难。好多次我跟同行交流，都(🌡)听(🎎)到有(🖍)人怀疑，这个行业还有(👊)没有未(🌍)来，观众是不是已经不愿意(🍡)走(❇)进电影院了。

这种集体性(🍀)的(🙀)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(😛)大厅里(🌃)敲打字机时的状态，本质上(💕)是(🌓)一样的。

所以《闪灵》来得正(📂)是(🥪)时候。

不仅仅因为它是一部(🍺)恐怖片(🤝)，能够填补市场上恐怖(🕹)类型(😷)的(📫)空白，更因为因为它讲的那(🐓)个故事，关于一个人如何在(⛴)封(🍮)闭环(🛴)境中逐渐失去理智，和(⛳)此刻中(👘)国电影市场正在经历的某(🛁)种(🔃)状态，形成了一种奇妙的(🅱)共(🆕)振。

我们害怕什么？不是鬼(😥)。

我们害(🃏)怕的是被困住的感觉，无论(🍂)怎(🕛)么努力都找不到出路的(❔)绝(🧜)望，在等待中慢慢消耗掉所(🐴)有的意(🕳)志和信心，看着空白的(🎫)屏幕(🏘)却(🕌)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🥡)》之所以能成为经典，是因为(💩)它(🕢)触及(🌰)了这些普遍性的恐惧(💗)。它用一(🌂)个酒店里的故事，讲了所有(👞)人都可能经历的精神困境(⚓)。

四(😽)十五年过去了，杰克·尼科(📣)尔森老(📵)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🥈)，库(🔌)布里克早在1999年就离开。

但(💃)《闪(🛳)灵》依然耐看，因为它讲的那(🍯)种恐惧(🖤)，是跨越时代的。

让它来(🥦)吧。