前两天，华纳官(😜)微偷(🌤)偷(🈯)卖了个关子，明眼的影迷一(😾)看就懂(🔍)，奔走相告。

《闪灵》要来(🍅)了(🍿)。

斯坦(🕝)利(🧝)·库布里克1980年的封(➖)神恐怖(📲)片，终于要在内地院线上映(🍑)。

经(🎴)典是(📻)经典，好看也是真好(🍪)看(😠)，但毕竟(🎉)是四十多年的老片(🎀)了，怎么(🤤)挑(🏟)在这时候突然引进？

以(🤚)及(🍒)一个大家更关心的问题：(🈳)作为口(💄)味不轻的恐怖片，它(🎀)会被动(🦑)多(🚨)少剪刀？动完了还(✡)能看(🎛)吗(🙎)？

谜底也许就在谜面上。

对(🔪)于《闪灵(😍)》，网上有一种流行的(🍠)解(⚡)读：(⚾)它(👗)压根就不是一部恐(🍸)怖片。

或(🌷)者说，它是一部被伪装成恐(🛰)怖(🚛)片的(🏮)职场崩溃纪录片。

男(🔂)主(📘)角杰克(😊)是个什么人？一个(🤠)失业的(💽)作(🛄)家，有酗酒的毛病，之前还(🔜)因(👸)为情绪失控打过自己的孩(🎢)子。为了(🐝)养家糊口，也为了找(⛪)个安静(😙)地(📠)方写作，他接下了一(🔲)份偏(🐶)远(♋)酒店冬季管理员的工作。工(🎈)作内容(🧥)很简单，就是在封山(🍥)的(🕸)几个(📸)月(🅿)里看着这栋楼，别让(😇)暖气坏(⬛)掉就行。

听起来有点耳熟，一(😥)个(🎪)中年(🤴)人，职业不顺，经济紧(🕳)张(🦒)，带着老(💈)婆孩子搬到一个与(✈)世隔绝(🔨)的(〽)地方，指望着能东山再起(👖)。

然(🥡)后他疯了。

库布里克在接(🐻)受(🤪)采访时(✔)做过解读，大意是人(🎤)的性格(⛄)本(🕥)身就有问题的一面(📭)，恐怖(🤦)故(🙆)事能做的事情，就是让我们(🕍)看见无(🤒)意识的黑暗，而不用(🗡)真(📷)的去(🖍)面(⚾)对它。这话说得很含(🕤)蓄，但如(🔴)果你把《闪灵》当成一个职场(😁)故(🤐)事来(🐨)看，一切就清楚多了(🥒)。

杰(🐻)克根本(🤕)没有被鬼附身，他是(🥠)被困住(🚱)了(🚳)。

瞭望酒店那个巨大、空(🥚)旷(🍃)的空间，宛如一个迷宫。库(♑)布(🐱)里克故(🙎)意把酒店的内部结(🌁)构设计(🏺)得(🐠)不合逻辑，走廊通向(😽)不可(🏄)能(🚥)的地方，窗户开在不该有窗(🌖)户的位(👴)置。很多人分析这些(🦍)细(🕉)节，说(😪)这(🧜)是为了制造不安感(🕣)，但还有(🍜)一种解释，说这个空间本身(🎲)就(🚖)是假(🎱)的，它是一个精心设(🔠)计(🚦)的、让(👎)人逐渐丧失方向感(🔄)的牢笼(🌥)。

杰(🥠)克每天做的事情是什么(🚫)？(🎦)坐在打字机前，对着空白(🍰)的(✉)纸发呆(🏖)。他写了几个月，写出(🕒)来的全(🚖)是(🤵)同一句话：只工作(📽)不玩(📉)耍(🛢)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🎰)个被工(🐋)作榨干的人的精神(🍏)状(🔣)态。

你(🛎)可(🎯)能会说，不对啊，电影(🚤)里明明(🚋)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🕠)间(📴)里的(📠)女人，血从电梯里涌(🦍)出(🚩)来，杰克(🚇)跟鬼魂把酒言欢，这(😿)些难道(✖)不(🎴)是超自然元素吗？

是的(🖖)，但(🖲)问题在于，库布里克从来(🤔)没(😜)有明确(🐁)告诉你这些东西是(🎃)真的。

他(🎥)和(🐳)原著作者斯蒂芬·(⛎)金最(🌃)大(🛤)的分歧就在这里。小说里，酒(⚪)店闹鬼(🚐)是板上钉钉的事实(💆)，但(💻)库布(🌠)里(🈴)克电影里所有的超(🔪)自然现(🛍)象，都可以被解释成杰克的(🏃)幻(🧖)觉。杰(😲)克每次看到鬼魂的(🈚)时(🍤)候，画面(😌)里都有一面镜子，他(🥨)看似在(🥞)和(🐚)鬼说话，其实在和镜子里(🥋)的(💩)自己说话。

这是库布里克(🍦)的(🔭)狡猾之(🖍)处，他拍了一部可以(💲)被当成(🕉)鬼(😹)片看的电影，但骨子(🤴)里讲(🤯)的(🍊)是一个人如何在封闭、孤(🥠)立、高(🥧)压的环境下一步步(🤤)走(❕)向崩(😋)溃(🛒)，鬼只是这种崩溃的(🥔)外化形(👡)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🌶)，他(🎄)公开(🥤)批评过这部电影，说(💌)库(😰)布里克(🏺)弱化了角色的挣扎(🐨)和人性(📗)质感。他写的是一个好人被(😶)邪(🔒)恶力量侵蚀的悲剧，被库(🏧)布(💒)里克拍(🍗)成了一个本来就有(🏊)问题的(⛄)人(🎨)最终爆发的故事。

谁(🦀)对谁(🌺)错(📛)不重要，重要的是，库布里克(👩)版本的(🆙)《闪灵》之所以能成为(🐲)经(🕝)典，是(💥)因(💔)为它触及了一个比(🛍)鬼魂更(🚷)可怕的东西：人在极端环(🔲)境(🏫)下的(🏚)脆弱性。

不管相不相(🤬)信(🎨)有鬼，你(🏨)都没法否认，人是可(🏢)以被逼(🐠)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🔂)到(🤞)今天看起来依然很吓人(🚠)，它(♟)讲的不(🕰)是那种公式化的闹(🌧)鬼故事(🕯)，是(🐆)关于人的处境。而人(💘)的处(🔒)境(💍)，四十五年来并没有变得更(♐)好。

很多(🥥)人在讨论《闪灵》引进(⛩)会(🔠)不会(🙃)被(🐈)删减，删减多少。这些(📉)担心有(🎍)道理。

但如果你接受我前面(🤨)说(🈲)的那(🍾)种解读，这些删减可(📚)能(🌽)反而不(🎨)会伤害电影的核心(🥎)。

因为《闪(🎮)灵》最恐怖的部分不是那些(🧡)视(💏)觉刺激，而是杰克·尼科(🚓)尔(🈁)森的表(🥏)演。他坐在空荡荡的(✝)大厅里(😜)对(🦋)着空气发呆，他和妻(🐖)子吵(⛎)架(🐥)时眼睛里闪过的那一丝凶(🔦)光，还有(🍾)他拿着斧头追杀家(🆎)人(🍯)时脸(🎥)上(🥀)那种亢奋和快乐交(📩)织的表(💗)情。

这些东西删不掉，因为它(🐛)们(🍥)不血(💂)腥，不暴力，不色情，而(🌌)且(⏱)更真实(🏷)。

库布里克在拍这部(😾)电影的(🦒)时候折磨了演员们整整一(🚍)年(❔)，把扮演妻子温迪的谢莉(🦇)·(🚹)杜瓦尔(🐓)逼到了精神崩溃的(📞)边缘，同(⛏)一(🛥)个镜头拍几十遍上(🦐)百遍(🐯)，不(♟)停地否定，不停地重来。有人(🚺)说这是(🕸)导演的暴行，但也有(🍗)人(🏘)说，正(📱)是(🔑)这种真实的疲惫和(🤚)恐惧，让(🐹)温迪这个角色如此令人信(✊)服(🆙)。

温迪(💽)发现杰克写了几百(⬅)页(⛹)同一句(🐸)话时脸上的表情，那(🙊)已经不(⏹)只是一个演员在表演惊恐(🏋)，更(🌇)是一个真实的人在极限(🕰)体(🏍)验时的(🕢)反应。

《闪灵》之所以让(📡)人毛骨(🍗)悚(🌗)然，在于它模糊了戏(♒)和真(🍑)的(🏫)边界。

说到这里，不得不提一(🔨)个有点(👬)讽刺的事情。

中国观(🧒)众(💒)盼了(🧔)四(🎤)十五年要在大银幕(🏳)上看《闪(💥)灵》，但中国的电影创作者们(🔬)，已(🕜)经在(🚀)一个类似瞭望酒店(⛏)的(🖤)环境里(🌘)困了很多年了。

国产(🈴)恐怖片(😷)的现状大家都知道：不能(🐜)有(⌛)鬼。鬼到最后必须被解释(🔞)成(🎟)梦境、(⏬)幻觉或者精神疾病(👚)，所有的(🕒)超自然现象都要有一(👀)个说(🐍)得(🕳)过去的解释，否则别想见观(🔦)众。

这个规定的出发点可能(🕘)是(🌡)好的(🐘)，但它的实际效果是，国(😨)产恐怖(🃏)片被迫走进了一条死胡同(🥩)。你(😡)要吓人，但又不能真的吓(🈯)人(🔪)。前面拼命地讲一个关于未(🕺)知和恐(🏴)惧的故事，到了结尾又必须(🚪)告(🎏)诉观众，没什么未知的，一(❇)切(😗)都可以解释。听着就很荒诞(📝)。

而就像(🀄)前面说的，《闪灵》误打误(😓)撞地(🐁)符(☕)合了这个标准。

库布里克从(🥞)来没有明确说酒店里有鬼(🖖)，只(🏼)是展(⛅)示了一个精神逐渐崩(💑)溃的人(⭐)眼中的世界。你完全可以把(🖕)整(🎩)部电影解读成一个关于(🍄)精(🙈)神疾病的案例研究：杰克(🌓)有酗酒(㊗)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🔗)隔(🆑)离在极端环境里好几个(🎌)月(🧠)，他出现幻觉太正常了。

库布(😢)里克的(🍶)高明之处是保持了模(🈁)糊性(🤣)，他(🖕)没有告诉你答案，一切丢给(👨)你自己去判断。

这种模糊性(🛐)在(🛂)当下(🐄)的审查环境里是不被(📙)允许的(🦎)，你必须给一个明确的解释(🚽)。要(📷)么有鬼，要么没鬼。要么是(❣)真(🌏)的，要么是假的。灰色地带不(🦂)被容忍(🌝)。

所以国产恐怖片永远拍不(🌄)出(🍴)《闪灵》，不是因为我们没有(🔑)好(🐊)导演，或者观众不买账，而是(📒)因为《闪(🌸)灵》那种让人在看完电(🍺)影之(🍓)后(😖)还要争论好几十年、到底(⛎)有没有鬼、到底发生了什(♐)么(♊)的创(🍢)作空间，根本就不存在(🔕)。

这确实(🍭)很讽刺，一部四十五年前的(🌹)美(🔡)国电影，以一种半合规的(🐤)姿(🎾)态进入了中国市场。而中国(💎)本土的(🤺)创作者们，却因为规则的刚(🔲)性(🚷)，连模仿的机会都没有。

有(🕋)人(🧚)说《闪灵》的引进是一块试金(🛄)石，测试(🗝)的是审查环境对强烈(🤥)类型(🗒)表(😩)达的容忍度。也有人说这只(🔦)是市场供需关系下的必然(🥪)选(🍶)择。春(🙎)节档大招放完了就没(🌀)了，得靠(👃)引进片来填补空档。

两种说(💠)法(🏮)都有道理，但或许我们也(🛸)可(🔸)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(💉)事，正好(👍)是一个完美的闪灵式隐喻(🤝)。

中(👅)国电影市场过去一年经(📯)历(🌘)了什么？春节档爆发，然后(🕳)是长达(🐄)几个月的断层，票房低(🖼)于五(🍬)千(🎚)万的冷淡日增多，大量中小(💾)成本影片上映即消失，影院(🎍)经(💫)理在(⏩)非档期面对空荡的影(📬)厅一筹(🚐)莫展。整个行业弥漫着一种(👒)封(💲)闭、孤立、不确定性的(🍠)氛(💆)围。

这和杰克的处境有什么(🕯)区别？(🌁)

一个曾经繁荣的市场，被困(🌿)在(🏨)某种结构性的困境里。头(🚋)部(📬)效应越来越明显，资源疯狂(😫)涌向极(📛)少数项目，中腰部空间(🍭)塌陷(🏰)。大(🏬)家都在等待下一个大档期(🕓)的到来，就像等待封山期结(💜)束(🍗)一样(🎢)。

而在这个等待的过程(🚉)中，有些(🛄)人可能已经开始看到不存(🌴)在(🔁)的东西了。

这不是危言耸(✡)听(🐉)，电影行业的从业者们这两(🥨)年的焦(🐩)虑是真实存在的。撤档潮、(🐀)片(🏙)荒、融资遇冷、项目立(🕌)项(💱)困难。好多次我跟同行交流(🅰)，都听到(🧥)有人怀疑，这个行业还(👬)有没(⬇)有(🏽)未来，观众是不是已经不愿(👥)意走进电影院了。

这种集体(🤗)性(💬)的焦(🛸)虑，和杰克坐在空荡荡(⏪)的大厅(🏾)里敲打字机时的状态，本质(🐃)上(🏥)是一样的。

所以《闪灵》来得(🆕)正(🦔)是时候。

不仅仅因为它是一(🤫)部恐怖(🚠)片，能够填补市场上恐怖类(🍹)型(⭕)的空白，更因为因为它讲(🐒)的(🤕)那个故事，关于一个人如何(📥)在封闭(🎩)环境中逐渐失去理智(⛳)，和此(🥅)刻(😶)中国电影市场正在经历的(🅱)某种状态，形成了一种奇妙(🌤)的(🥪)共振(⏮)。

我们害怕什么？不是(🤚)鬼。

我们(😲)害怕的是被困住的感觉，无(🤳)论(⛎)怎么努力都找不到出路(🌍)的(🎚)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🧞)所有的(⛽)意志和信心，看着空白的屏(🗨)幕(🍔)却写不出一个字的焦虑(📠)。

《闪(🤕)灵》之所以能成为经典，是因(🎻)为它触(🤺)及了这些普遍性的恐(🍺)惧。它(🛥)用(🚽)一个酒店里的故事，讲了所(🌪)有人都可能经历的精神困(🍈)境(🌚)。

四十(✨)五年过去了，杰克·尼(🚫)科尔森(🖖)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(👑)世(🉐)，库布里克早在1999年就离开(🍣)。

但(🌃)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🛤)那种恐(📍)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🌞)。