前两(💭)天，华(📑)纳(🥑)官微偷偷卖了个关子，明眼(🏴)的影迷(🥗)一看就懂，奔走相告(👿)。

《闪(🏢)灵》要(⏲)来(🧒)了。

斯坦利·库布里(🌓)克1980年的(🚵)封神恐怖片，终于要在内地(🙃)院(🤯)线上(🕉)映。

经典是经典，好看(📮)也(😾)是真好(🏢)看，但毕竟是四十多(👈)年的老(🤜)片(👾)了，怎么挑在这时候突然(🚑)引(🏫)进？

以及一个大家更关(🚩)心(🗃)的问题(🏜)：作为口味不轻的(📅)恐怖片(🈁)，它(😢)会被动多少剪刀？(📟)动完(🥡)了(🏯)还能看吗？

谜底也许就在(🔣)谜面上(🦔)。

对于《闪灵》，网上有一(🈺)种(🔭)流行(💻)的(⛑)解读：它压根就不(🔜)是一部(🤚)恐怖片。

或者说，它是一部被(🚙)伪(🕰)装成(😍)恐怖片的职场崩溃(🛋)纪(🛄)录片。

男(🙉)主角杰克是个什么(🎵)人？一(💮)个(👯)失业的作家，有酗酒的毛(🕓)病(🔑)，之前还因为情绪失控打(🏁)过(🔌)自己的(🥁)孩子。为了养家糊口(➰)，也为了(🧚)找(🈁)个安静地方写作，他(⛅)接下(✳)了(💹)一份偏远酒店冬季管理员(🎑)的工作(💜)。工作内容很简单，就(🍚)是(👳)在封(📍)山(🆘)的几个月里看着这(💎)栋楼，别(🏍)让暖气坏掉就行。

听起来有(🏻)点(🏽)耳熟(✡)，一个中年人，职业不(♓)顺(🌐)，经济紧(👡)张，带着老婆孩子搬(🎷)到一个(🔃)与(✒)世隔绝的地方，指望着能(🛬)东(Ⓜ)山再起。

然后他疯了。

库布(🦗)里(🤺)克在接(💴)受采访时做过解读(🛵)，大意是(🏆)人(🥗)的性格本身就有问(🚷)题的(😯)一(🐫)面，恐怖故事能做的事情，就(👽)是让我(🔣)们看见无意识的黑(📶)暗(🚹)，而不(🐂)用(🍒)真的去面对它。这话(🤟)说得很(🤐)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(😿)一(📛)个职(🌅)场故事来看，一切就(👟)清(👹)楚多了(🤧)。

杰克根本没有被鬼(🏉)附身，他(🔺)是(🔭)被困住了。

瞭望酒店那个(💤)巨(⛩)大、空旷的空间，宛如一(🥄)个(🥣)迷宫。库(💩)布里克故意把酒店(🗽)的内部(🍌)结(😌)构设计得不合逻辑(😄)，走廊(📉)通(🔯)向不可能的地方，窗户开在(🛢)不该有(🐏)窗户的位置。很多人(⌚)分(🧙)析这(⛲)些(💀)细节，说这是为了制(🌗)造不安(🐥)感，但还有一种解释，说这个(🚸)空(😃)间本(🎄)身就是假的，它是一(📈)个(🔻)精心设(🎨)计的、让人逐渐丧(✳)失方向(🍬)感(⏫)的牢笼。

杰克每天做的事(🥙)情(🍤)是什么？坐在打字机前(🈳)，对(🏤)着空白(🐘)的纸发呆。他写了几(🐛)个月，写(🔥)出(🕦)来的全是同一句话(🍜)：只(🏢)工(🎟)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🐞)瓜。

这是(🌎)一个被工作榨干的(🏥)人(💀)的精(🤡)神(🐵)状态。

你可能会说，不(🌉)对啊，电(🏛)影里明明有鬼，那对双胞胎(👕)女(🌦)孩，237号(👀)房间里的女人，血从(🕯)电(🌧)梯里涌(🦅)出来，杰克跟鬼魂把(🙁)酒言欢(🐢)，这些难道不是超自然元素(🔆)吗(😜)？

是的，但问题在于，库布(🌦)里(🏏)克从来(🚯)没有明确告诉你这(🌾)些东西(🤜)是(📲)真的。

他和原著作者(🤔)斯蒂(🚰)芬(📂)·金最大的分歧就在这里(🔢)。小说里(🎵)，酒店闹鬼是板上钉(💬)钉(㊙)的事(🎩)实(⏭)，但库布里克电影里(🥋)所有的(❄)超自然现象，都可以被解释(🏷)成(😠)杰克(👯)的幻觉。杰克每次看(🏟)到(🛫)鬼魂的(🚇)时候，画面里都有一(🚺)面镜子(🏳)，他看似在和鬼说话，其实在(🚹)和(⏸)镜子里的自己说话。

这是(💘)库(📔)布里克(👌)的狡猾之处，他拍了(🤦)一部可(🖖)以(🌈)被当成鬼片看的电(🧣)影，但(🐃)骨(⛩)子里讲的是一个人如何在(🔓)封闭、(🎐)孤立、高压的环境(🍘)下(⛹)一步(🆕)步(🚄)走向崩溃，鬼只是这(🎆)种崩溃(🐱)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🏢)此(😔)很不(🌓)爽，他公开批评过这(🐧)部(🦓)电影，说(🍫)库布里克弱化了角(🚦)色的挣(🏞)扎和人性质感。他写的是一(🚍)个(🌏)好人被邪恶力量侵蚀的(🎡)悲(📪)剧，被库(🐻)布里克拍成了一个(✈)本来就(🚰)有(💪)问题的人最终爆发(🛤)的故(💌)事(💡)。

谁对谁错不重要，重要的是(⛔)，库布里(🕚)克版本的《闪灵》之所(😃)以(🏫)能成(🍣)为(🦄)经典，是因为它触及(💽)了一个(🚞)比鬼魂更可怕的东西：人(🔧)在(➗)极端(🚑)环境下的脆弱性。

不(🍵)管(😆)相不相(👞)信有鬼，你都没法否(🧕)认，人是(🌪)可以被逼疯的。

这就是为什(🌁)么(😪)《闪灵》直到今天看起来依(🎉)然(💣)很吓人(✉)，它讲的不是那种公(👈)式化的(👅)闹(💨)鬼故事，是关于人的(🍛)处境(⛸)。而(🎢)人的处境，四十五年来并没(🍡)有变得(🌽)更好。

很多人在讨论(🚘)《闪(🤼)灵》引(📘)进(🔹)会不会被删减，删减(🙁)多少。这(💾)些担心有道理。

但如果你接(📨)受(🔰)我前(👵)面说的那种解读，这(💖)些(🕣)删减可(⬅)能反而不会伤害电(😄)影的核(🤭)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(📷)不(🍑)是那些视觉刺激，而是杰(💬)克(🌸)·尼科(🎴)尔森的表演。他坐在(🌋)空荡荡(🤩)的(⛄)大厅里对着空气发(🥌)呆，他(🛹)和(📔)妻子吵架时眼睛里闪过的(🦐)那一丝(👂)凶光，还有他拿着斧(🌗)头(🔙)追杀(🌬)家(🥚)人时脸上那种亢奋(🗨)和快乐(🐽)交织的表情。

这些东西删不(⛲)掉(🍨)，因为(🤼)它们不血腥，不暴力(😀)，不(🤢)色情，而(💸)且更真实。

库布里克(➖)在拍这(❗)部电影的时候折磨了演员(🏮)们(📮)整整一年，把扮演妻子温(🎩)迪(🎌)的谢莉(🚝)·杜瓦尔逼到了精(👱)神崩溃(🙅)的(🤡)边缘，同一个镜头拍(⭕)几十(😊)遍(🥀)上百遍，不停地否定，不停地(🍛)重来。有(📖)人说这是导演的暴(⛳)行(📣)，但也(👅)有(🏿)人说，正是这种真实(🍼)的疲惫(🗾)和恐惧，让温迪这个角色如(🤟)此(⏹)令人(📒)信服。

温迪发现杰克(🤘)写(🕕)了几百(🔉)页同一句话时脸上(🌞)的表情(🔦)，那已经不只是一个演员在(😓)表(🐬)演惊恐，更是一个真实的(🎪)人(🙊)在极限(🍞)体验时的反应。

《闪灵(♈)》之所以(🎓)让(💹)人毛骨悚然，在于它(⏫)模糊(🤖)了(🐿)戏和真的边界。

说到这里，不(🕗)得不提(📭)一个有点讽刺的事(🐹)情(🚇)。

中国(🤟)观(🎒)众盼了四十五年要(🍏)在大银(😈)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🔸)创(📃)作者(🎚)们，已经在一个类似(🤫)瞭(🗻)望酒店(⚡)的环境里困了很多(🌐)年了。

国(🥕)产恐怖片的现状大家都知(🍓)道(🛄)：不能有鬼。鬼到最后必(🚷)须(🌭)被解释(🏓)成梦境、幻觉或者(🍾)精神疾(⏸)病，所有的超自然现象(🧜)都要(⏪)有(🖼)一个说得过去的解释，否则(🍨)别想见观众。

这个规定的出(💤)发(👍)点可(⚪)能是好的，但它的实际(📠)效果是(🌡)，国产恐怖片被迫走进了一(🈯)条(👎)死胡同。你要吓人，但又不(⌚)能(😢)真的吓人。前面拼命地讲一(🍺)个关于(👯)未知和恐惧的故事，到了结(🔖)尾(📫)又必须告诉观众，没什么(🏣)未(🚻)知的，一切都可以解释。听着(🎓)就很荒(🥛)诞。

而就像前面说的，《闪(👆)灵》误(👂)打(🍙)误撞地符合了这个标准。

库(🎂)布里克从来没有明确说酒(📺)店(🍥)里有(🍬)鬼，只是展示了一个精(🚽)神逐渐(🙃)崩溃的人眼中的世界。你完(🎐)全(💳)可以把整部电影解读成(🐡)一(🐇)个关于精神疾病的案例研(💆)究：杰(🤴)克有酗酒史，有暴力史，有创(🙆)作(🤐)焦虑，被隔离在极端环境(🎚)里(🏑)好几个月，他出现幻觉太正(🏻)常了。

库(😧)布里克的高明之处是(🐀)保持(💨)了(😭)模糊性，他没有告诉你答案(😶)，一切丢给你自己去判断。

这(🥪)种(👬)模糊(🤴)性在当下的审查环境(😈)里是不(〽)被允许的，你必须给一个明(😯)确(🃏)的解释。要么有鬼，要么没(🤓)鬼(🌗)。要么是真的，要么是假的。灰(🎶)色地带(📗)不被容忍。

所以国产恐怖片(🍟)永(🧛)远拍不出《闪灵》，不是因为(🔟)我(🐢)们没有好导演，或者观众不(🥃)买账，而(⭕)是因为《闪灵》那种让人(🐇)在看(📆)完(🥗)电影之后还要争论好几十(😖)年、到底有没有鬼、到底(🍊)发(🛺)生了(🎻)什么的创作空间，根本(🤮)就不存(🥚)在。

这确实很讽刺，一部四十(🔛)五(🦌)年前的美国电影，以一种(🔭)半(🦗)合规的姿态进入了中国市(🎇)场。而中(💌)国本土的创作者们，却因为(🍯)规(📚)则的刚性，连模仿的机会(🚚)都(👖)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🏣)一块试(📫)金石，测试的是审查环(💧)境对(🌭)强(🈵)烈类型表达的容忍度。也有(❗)人说这只是市场供需关系(🤓)下(💭)的必(🦐)然选择。春节档大招放(👍)完了就(⏺)没了，得靠引进片来填补空(❓)档(🧡)。

两种说法都有道理，但或(💔)许(🌿)我们也可以跳出来看。

《闪灵(👗)》引进这(💓)件事，正好是一个完美的闪(🔽)灵(📄)式隐喻。

中国电影市场过(🚨)去(🍐)一年经历了什么？春节档(😸)爆发，然(💩)后是长达几个月的断(😗)层，票(🕝)房(💧)低于五千万的冷淡日增多(⛽)，大量中小成本影片上映即(🍮)消(⭕)失，影(📖)院经理在非档期面对(🔒)空荡的(🎿)影厅一筹莫展。整个行业弥(🍟)漫(🎃)着一种封闭、孤立、不(🖥)确(👿)定性的氛围。

这和杰克的处(🥝)境有什(🥣)么区别？

一个曾经繁荣的(🌯)市(🐸)场，被困在某种结构性的(⛏)困(🥧)境里。头部效应越来越明显(🗨)，资源疯(⬅)狂涌向极少数项目，中(⚽)腰部(🌑)空(📤)间塌陷。大家都在等待下一(🌉)个大档期的到来，就像等待(⬅)封(🦀)山期(🚐)结束一样。

而在这个等(🥌)待的过(🍏)程中，有些人可能已经开始(🎦)看(🍊)到不存在的东西了。

这不(♓)是(👠)危言耸听，电影行业的从业(🍆)者们这(😿)两年的焦虑是真实存在的(😾)。撤(🖖)档潮、片荒、融资遇冷(🚃)、(🛠)项目立项困难。好多次我跟(🅱)同行交(🔗)流，都听到有人怀疑，这(🍦)个行(👟)业(✋)还有没有未来，观众是不是(🦓)已经不愿意走进电影院了(🐎)。

这(🤒)种集(🚭)体性的焦虑，和杰克坐(🍓)在空荡(🎷)荡的大厅里敲打字机时的(💅)状(🏂)态，本质上是一样的。

所以(⬆)《闪(⛑)灵》来得正是时候。

不仅仅因(♌)为它是(🐛)一部恐怖片，能够填补市场(🗜)上(🌤)恐怖类型的空白，更因为(🏝)因(🚌)为它讲的那个故事，关于一(🚪)个人如(😋)何在封闭环境中逐渐(🥠)失去(🚱)理(✈)智，和此刻中国电影市场正(👸)在经历的某种状态，形成了(🖤)一(🤖)种奇(🦑)妙的共振。

我们害怕什(😕)么？不(🙀)是鬼。

我们害怕的是被困住(💰)的(👹)感觉，无论怎么努力都找(🐀)不(🕞)到出路的绝望，在等待中慢(🤓)慢消耗(🎹)掉所有的意志和信心，看着(🈶)空(🚴)白的屏幕却写不出一个(👬)字(👂)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(💾)经典，是(🙁)因为它触及了这些普(🈵)遍性(😀)的(🌛)恐惧。它用一个酒店里的故(🕷)事，讲了所有人都可能经历(🛴)的(🕵)精神(👩)困境。

四十五年过去了(🗄)，杰克·(😈)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(⛎)尔(🐦)已经去世，库布里克早在(🍕)1999年(🐉)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🎖)为它讲(📏)的那种恐惧，是跨越时代的(🤚)。

让(👈)它来吧。