前两天(🐡)，华(📍)纳官(🐀)微(♉)偷偷卖了个关子，明(💜)眼的影(🏴)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🆙)》要(⛹)来了(🍏)。

斯坦利·库布里克(🐇)1980年(🚝)的封神(🏐)恐怖片，终于要在内(📇)地院线(🎎)上(💋)映。

经典是经典，好看也是(🕝)真(🚇)好看，但毕竟是四十多年(🤐)的(🚕)老片了(🍩)，怎么挑在这时候突(🧔)然引进(🎽)？(🈴)

以及一个大家更关(🍑)心的(👂)问(⌚)题：作为口味不轻的恐怖(📽)片，它会(🤮)被动多少剪刀？动(⛺)完(🎾)了还(🍻)能(⛽)看吗？

谜底也许就(🚳)在谜面(🔐)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🐱)行(♈)的解(➰)读：它压根就不是(🛴)一(🚢)部恐怖(🔳)片。

或者说，它是一部(🙄)被伪装(🤨)成(🧑)恐怖片的职场崩溃纪录(🏞)片(🥤)。

男主角杰克是个什么人(🚔)？(➿)一个失(🐠)业的作家，有酗酒的(👉)毛病，之(🏪)前(🍖)还因为情绪失控打(😣)过自(🐫)己(🖱)的孩子。为了养家糊口，也为(🔴)了找个(💳)安静地方写作，他接(🗿)下(🤩)了一(🥔)份(🎧)偏远酒店冬季管理(🍁)员的工(🕘)作。工作内容很简单，就是在(💵)封(😫)山的(🍢)几个月里看着这栋(🌋)楼(📎)，别让暖(🥕)气坏掉就行。

听起来(❤)有点耳(🔚)熟(🚂)，一个中年人，职业不顺，经(📔)济(🚉)紧张，带着老婆孩子搬到(🕑)一(🈵)个与世(💹)隔绝的地方，指望着(⚫)能东山(🐴)再(📪)起。

然后他疯了。

库布(🔌)里克(🧖)在(📜)接受采访时做过解读，大意(📴)是人的(🏞)性格本身就有问题(🥫)的(🗺)一面(⛅)，恐(🎑)怖故事能做的事情(🐪)，就是让(✏)我们看见无意识的黑暗，而(🤠)不(📆)用真(🔰)的去面对它。这话说(➗)得(🚧)很含蓄(📃)，但如果你把《闪灵》当(🍳)成一个(🏇)职场故事来看，一切就清楚(🌼)多(⏬)了。

杰克根本没有被鬼附(🏘)身(🍉)，他是被(🔞)困住了。

瞭望酒店那(㊗)个巨大(💈)、(🌬)空旷的空间，宛如一(📜)个迷(🐭)宫(🥥)。库布里克故意把酒店的内(🌀)部结构(🏘)设计得不合逻辑，走(🚠)廊(🔘)通向(🏘)不(😋)可能的地方，窗户开(🌩)在不该(❎)有窗户的位置。很多人分析(🚜)这(🌐)些细(📫)节，说这是为了制造(📵)不(🤓)安感，但(🐲)还有一种解释，说这(🍆)个空间(⚾)本身就是假的，它是一个精(✡)心(🔞)设计的、让人逐渐丧失(🛋)方(⭕)向感的(🤥)牢笼。

杰克每天做的(🐱)事情是(💴)什(🎩)么？坐在打字机前(💮)，对着(🍣)空(👈)白的纸发呆。他写了几个月(😍)，写出来(🕉)的全是同一句话：(👶)只(⛑)工作(🤷)不(🐬)玩耍，聪明的杰克变(🚺)傻瓜。

这(😗)是一个被工作榨干的人的(🤱)精(🕐)神状(🍫)态。

你可能会说，不对(🕧)啊(📫)，电影里(🥃)明明有鬼，那对双胞(👬)胎女孩(⭐)，237号房间里的女人，血从电梯(👙)里(🎈)涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🍭)言(🍾)欢，这些(🤵)难道不是超自然元(💩)素吗？(🤐)

是(😇)的，但问题在于，库布(👃)里克(📞)从(🚣)来没有明确告诉你这些东(💭)西是真(🤣)的。

他和原著作者斯(💶)蒂(🐳)芬·(📎)金(🐃)最大的分歧就在这(😳)里。小说(🍱)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(⏹)事(😧)实，但(👗)库布里克电影里所(🌞)有(🏘)的超自(🍅)然现象，都可以被解(🥥)释成杰(🌮)克的幻觉。杰克每次看到鬼(😬)魂(🖋)的时候，画面里都有一面(🔧)镜(🚪)子，他看(🗂)似在和鬼说话，其实(💻)在和镜(🕚)子(🚏)里的自己说话。

这是(🉑)库布(🔛)里(🙎)克的狡猾之处，他拍了一部(💦)可以被(🥝)当成鬼片看的电影(🌂)，但(🍜)骨子(🔸)里(🦂)讲的是一个人如何(🤕)在封闭(🥫)、孤立、高压的环境下一(🆔)步(🦖)步走(🐡)向崩溃，鬼只是这种(☝)崩(✋)溃的外(🍛)化形式。

斯蒂芬·金(⚽)为此很(🧡)不爽，他公开批评过这部电(🍃)影(🤨)，说库布里克弱化了角色(🤤)的(🐋)挣扎和(🍎)人性质感。他写的是(🖥)一个好(🏁)人(🏦)被邪恶力量侵蚀的(🚱)悲剧(🐦)，被(📯)库布里克拍成了一个本来(🐶)就有问(🎿)题的人最终爆发的(🌂)故(🙁)事。

谁(👌)对(😑)谁错不重要，重要的(🗨)是，库布(🤩)里克版本的《闪灵》之所以能(🥫)成(🖋)为经(🔟)典，是因为它触及了(📸)一(🥚)个比鬼(🤣)魂更可怕的东西：(🏅)人在极(🥉)端环境下的脆弱性。

不管相(🙁)不(⬛)相信有鬼，你都没法否认(🍆)，人(🦇)是可以(🧠)被逼疯的。

这就是为(😴)什么《闪(🕧)灵(👯)》直到今天看起来依(🖖)然很(🦏)吓(⏰)人，它讲的不是那种公式化(🐃)的闹鬼(🍁)故事，是关于人的处(😒)境(🌞)。而人(⛲)的(❇)处境，四十五年来并(🗡)没有变(🛂)得更好。

很多人在讨论《闪灵(⛅)》引(🔛)进会(🍭)不会被删减，删减多(🦓)少(🗻)。这些担(🍓)心有道理。

但如果你(⛑)接受我(🧦)前面说的那种解读，这些删(🐱)减(🐤)可能反而不会伤害电影(🕣)的(🏈)核心。

因(🌰)为《闪灵》最恐怖的部(🥑)分不是(🌐)那(🧔)些视觉刺激，而是杰(🥄)克·(🔽)尼(😜)科尔森的表演。他坐在空荡(🚂)荡的大(🚂)厅里对着空气发呆(🛁)，他(🏗)和妻(🐇)子(🔤)吵架时眼睛里闪过(🏝)的那一(🌚)丝凶光，还有他拿着斧头追(💻)杀(🛠)家人(🐦)时脸上那种亢奋和(🏌)快(🍻)乐交织(🦕)的表情。

这些东西删(🚥)不掉，因(🌕)为它们不血腥，不暴力，不色(🥇)情(🕖)，而且更真实。

库布里克在(🔺)拍(🐺)这部电(🌘)影的时候折磨了演(🔳)员们整(👕)整(✋)一年，把扮演妻子温(💝)迪的(🌐)谢(⛪)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🕷)溃的边(🛅)缘，同一个镜头拍几(⛴)十(🐀)遍上(🏭)百(🌴)遍，不停地否定，不停(🦀)地重来(👮)。有人说这是导演的暴行，但(🐼)也(🍶)有人(👿)说，正是这种真实的(😿)疲(✔)惫和恐(🥟)惧，让温迪这个角色(🚙)如此令(💄)人信服。

温迪发现杰克写了(🐗)几(🛷)百页(📮)同一句话时脸上的(🚝)表(🔰)情，那已(🗒)经不只是一个演员(🔲)在表演(⛰)惊(🌺)恐，更是一个真实的(🥙)人在(🤟)极(🛰)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🚤)以让人(🏘)毛骨悚然，在于它模(🎉)糊(🥦)了戏(🦁)和(👶)真的边界。

说到这里(🚍)，不得不(🔏)提一个有点讽刺的事情。

中(🔬)国(👏)观众(🎆)盼了四十五年要在(🔴)大(📈)银幕上(⏪)看《闪灵》，但中国的电(🧝)影创作(🥫)者们，已经在一个类似瞭望(🙄)酒(📺)店的(🖇)环境里困了很多年(📌)了(🦖)。

国产恐(🥊)怖片的现状大家都(👈)知道：(🍅)不(🔛)能有鬼。鬼到最后必(🛰)须被(⏬)解(💁)释成梦境、幻觉或者精神(🗺)疾病，所有的超自然现象都(🏎)要(🌐)有一(🕟)个说得过去的解释，否(🕦)则别想(🚃)见观众。

这个规定的出发点(🦑)可(🧒)能是好的，但它的实际效(📑)果(🌝)是，国产恐怖片被迫走进了(🚪)一条死(😴)胡同。你要吓人，但又不能真(💋)的(🌌)吓人。前面拼命地讲一个(🆖)关(🐙)于未知和恐惧的故事，到了(🏑)结尾又(🛳)必须告诉观众，没什么(🔕)未知(🌑)的(🈚)，一切都可以解释。听着就很(♈)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🔣)》误(🔖)打误(🍙)撞地符合了这个标准(⛅)。

库布里(🌷)克从来没有明确说酒店里(📹)有(㊙)鬼，只是展示了一个精神(🚆)逐(🚟)渐崩溃的人眼中的世界。你(📖)完全可(📓)以把整部电影解读成一个(🌹)关(🦅)于精神疾病的案例研究(🐉)：(😤)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🖼)创作焦(🏯)虑，被隔离在极端环境(💊)里好(🤺)几(🐗)个月，他出现幻觉太正常了(🎈)。

库布里克的高明之处是保(👆)持(🐈)了模(🗝)糊性，他没有告诉你答(🤶)案，一切(🚔)丢给你自己去判断。

这种模(📟)糊(✝)性在当下的审查环境里(🔵)是(🎪)不被允许的，你必须给一个(♈)明确的(😴)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🤷)么(🎸)是真的，要么是假的。灰色(💫)地(🤭)带不被容忍。

所以国产恐怖(👝)片永远(🎟)拍不出《闪灵》，不是因为(😭)我们(🏀)没(💗)有好导演，或者观众不买账(📷)，而是因为《闪灵》那种让人在(😃)看(🤹)完电(🎠)影之后还要争论好几(🈂)十年、(🍱)到底有没有鬼、到底发生(🤴)了(❓)什么的创作空间，根本就(🍬)不(🐙)存在。

这确实很讽刺，一部四(😼)十五年(⛸)前的美国电影，以一种半合(🛷)规(🎅)的姿态进入了中国市场(📻)。而(🏯)中国本土的创作者们，却因(💎)为规则(🎱)的刚性，连模仿的机会(👱)都没(😑)有(👁)。

有人说《闪灵》的引进是一块(👨)试金石，测试的是审查环境(🌒)对(❌)强烈(🤓)类型表达的容忍度。也(🎓)有人说(🌒)这只是市场供需关系下的(🏍)必(🧢)然选择。春节档大招放完(🌤)了(🕟)就没了，得靠引进片来填补(🐳)空档。

两(🧀)种说法都有道理，但或许我(🎍)们(🚳)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🍴)进(🖱)这件事，正好是一个完美的(🎫)闪灵式(🆕)隐喻。

中国电影市场过(🎛)去一(🌮)年(🐥)经历了什么？春节档爆发(⚡)，然后是长达几个月的断层(⛴)，票(🛴)房低(🛥)于五千万的冷淡日增(🕘)多，大量(🌩)中小成本影片上映即消失(🌎)，影(🙅)院经理在非档期面对空(😺)荡(🧥)的影厅一筹莫展。整个行业(🚦)弥漫着(❌)一种封闭、孤立、不确定(🥅)性(🃏)的氛围。

这和杰克的处境(🚴)有(🚄)什么区别？

一个曾经繁荣(🎤)的市场(🚛)，被困在某种结构性的(🍖)困境(🥡)里(❌)。头部效应越来越明显，资源(👬)疯狂涌向极少数项目，中腰(🚇)部(👾)空间(🥏)塌陷。大家都在等待下(🏉)一个大(🥥)档期的到来，就像等待封山(🏅)期(🐕)结束一样。

而在这个等待(🤤)的(💍)过程中，有些人可能已经开(🎭)始看到(🔝)不存在的东西了。

这不是危(🧐)言(🚴)耸听，电影行业的从业者(🈷)们(🥛)这两年的焦虑是真实存在(🍗)的。撤档(🙈)潮、片荒、融资遇冷(🌂)、项(🍤)目(♈)立项困难。好多次我跟同行(🕸)交流，都听到有人怀疑，这个(⏯)行(📨)业还(🛑)有没有未来，观众是不(🥟)是已经(🎛)不愿意走进电影院了。

这种(🕢)集(🥛)体性的焦虑，和杰克坐在(🐲)空(🥉)荡荡的大厅里敲打字机时(🐿)的状态(♋)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🍍)》来(㊗)得正是时候。

不仅仅因为(🌆)它(🎭)是一部恐怖片，能够填补市(🐉)场上恐(🔑)怖类型的空白，更因为(🏄)因为(🥇)它(📒)讲的那个故事，关于一个人(💮)如何在封闭环境中逐渐失(🏁)去(🦊)理智(🐹)，和此刻中国电影市场(🛤)正在经(💔)历的某种状态，形成了一种(🔓)奇(💮)妙的共振。

我们害怕什么(🧘)？(🏭)不是鬼。

我们害怕的是被困(🕜)住的感(😄)觉，无论怎么努力都找不到(🤯)出(😵)路的绝望，在等待中慢慢(🤛)消(🏼)耗掉所有的意志和信心，看(🔌)着空白(🙁)的屏幕却写不出一个(🌇)字的(🐭)焦(🐛)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🏓)，是因为它触及了这些普遍(🧓)性(🛬)的恐(💢)惧。它用一个酒店里的(⛅)故事，讲(📯)了所有人都可能经历的精(🚁)神(🎛)困境。

四十五年过去了，杰(🧖)克(🧗)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🐑)瓦尔已(👃)经去世，库布里克早在1999年就(🈁)离(🥀)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(💒)它(😚)讲的那种恐惧，是跨越时代(⬆)的。

让它(🍽)来吧。