前(🎇)两(🐕)天，华(🍩)纳官微偷偷卖了个(🔼)关(〰)子，明眼(✏)的影迷一看就懂，奔(🕛)走相告(❇)。

《闪(🦆)灵》要来了。

斯坦利·库布(🤢)里(🕙)克1980年的封神恐怖片，终于(🆘)要(😖)在内地(💔)院线上映。

经典是经(😨)典，好看(🚊)也(🔰)是真好看，但毕竟是(🍡)四十(🔍)多(🗾)年的老片了，怎么挑在这时(🥝)候突然(🔉)引进？

以及一个大(⬛)家(⬆)更关(🎡)心(🎓)的问题：作为口味(💭)不轻的(🍲)恐怖片，它会被动多少剪刀(💨)？(🥍)动完(🤩)了还能看吗？

谜底(💘)也(👧)许就在(🦐)谜面上。

对于《闪灵》，网(🥇)上有一(㊗)种(⚪)流行的解读：它压根就(🐑)不(🏏)是一部恐怖片。

或者说，它(🧛)是(🛏)一部被(🛣)伪装成恐怖片的职(📆)场崩溃(🆔)纪(🎲)录片。

男主角杰克是(🐛)个什(👝)么(👊)人？一个失业的作家，有酗(💦)酒的毛(📋)病，之前还因为情绪(👫)失(🙋)控打(🐢)过(🚠)自己的孩子。为了养(📷)家糊口(👋)，也为了找个安静地方写作(🌺)，他(😂)接下(✴)了一份偏远酒店冬(🚻)季(💂)管理员(🚄)的工作。工作内容很(🥥)简单，就(👑)是在封山的几个月里看着(⛄)这(💠)栋楼，别让暖气坏掉就行(🎫)。

听(🏫)起来有(🦆)点耳熟，一个中年人(🚦)，职业不(🥈)顺(🕧)，经济紧张，带着老婆(🥥)孩子(💤)搬(🏭)到一个与世隔绝的地方，指(😦)望着能(💵)东山再起。

然后他疯(🍺)了(📮)。

库布(🎇)里(🐫)克在接受采访时做(🍗)过解读(📬)，大意是人的性格本身就有(🉑)问(🃏)题的(🥂)一面，恐怖故事能做(🚡)的(🌕)事情，就(🎅)是让我们看见无意(🕢)识的黑(🗨)暗，而不用真的去面对它。这(🛬)话(🉑)说得很含蓄，但如果你把(🙊)《闪(📄)灵》当成(🚏)一个职场故事来看(🥥)，一切就(🚖)清(🕠)楚多了。

杰克根本没(🐬)有被(🐷)鬼(🙋)附身，他是被困住了。

瞭望酒(✡)店那个(🙌)巨大、空旷的空间(🎤)，宛(🔅)如一(🧣)个(⬅)迷宫。库布里克故意(🕛)把酒店(🗡)的内部结构设计得不合逻(🕗)辑(🧒)，走廊(🔔)通向不可能的地方(🦕)，窗(🐧)户开在(🆗)不该有窗户的位置(👣)。很多人(🐕)分析这些细节，说这是为了(🌟)制(👮)造不安感，但还有一种解(📷)释(🔖)，说这个(🔈)空间本身就是假的(💹)，它是一(⭕)个(⏱)精心设计的、让人(⛔)逐渐(🥜)丧(😜)失方向感的牢笼。

杰克每天(🍝)做的事(🌛)情是什么？坐在打(🌊)字(👸)机前(🙊)，对(💟)着空白的纸发呆。他(🎤)写了几(🎆)个月，写出来的全是同一句(🥟)话(🐳)：只(➡)工作不玩耍，聪明的(🚲)杰(🍃)克变傻(😊)瓜。

这是一个被工作(🍁)榨干的(🚣)人的精神状态。

你可能会说(😕)，不(💁)对啊，电影里明明有鬼，那(🚡)对(💠)双胞胎(🤴)女孩，237号房间里的女(📃)人，血从(♊)电(㊗)梯里涌出来，杰克跟(😑)鬼魂(🕰)把(💤)酒言欢，这些难道不是超自(🔹)然元素(🍬)吗？

是的，但问题在(🆗)于(🚄)，库布(🗽)里(🚳)克从来没有明确告(🧢)诉你这(🌟)些东西是真的。

他和原著作(🧘)者(👞)斯蒂(🆔)芬·金最大的分歧(💫)就(🕸)在这里(🈳)。小说里，酒店闹鬼是(🐦)板上钉(🚛)钉的事实，但库布里克电影(⛔)里(🔮)所有的超自然现象，都可(🍨)以(➖)被解释(🐓)成杰克的幻觉。杰克(😔)每次看(🏑)到(🏿)鬼魂的时候，画面里(📋)都有(👖)一(🥙)面镜子，他看似在和鬼说话(🍦)，其实在(🎮)和镜子里的自己说(⏲)话(🧕)。

这是(👢)库(🌝)布里克的狡猾之处(🌶)，他拍了(🚴)一部可以被当成鬼片看的(🙍)电(🎸)影，但(🚱)骨子里讲的是一个(💩)人(👺)如何在(🚎)封闭、孤立、高压(📬)的环境(🆕)下一步步走向崩溃，鬼只是(📮)这(🧤)种崩溃的外化形式。

斯蒂(🏢)芬(🥌)·金为(💄)此很不爽，他公开批(🍂)评过这(🔜)部(🌡)电影，说库布里克弱(🖊)化了(🤝)角(🐩)色的挣扎和人性质感。他写(🆕)的是一(⬇)个好人被邪恶力量(📮)侵(🏘)蚀的(🐅)悲(🍹)剧，被库布里克拍成(🧟)了一个(😐)本来就有问题的人最终爆(➰)发(🔲)的故(😷)事。

谁对谁错不重要(🔍)，重(📘)要的是(🏚)，库布里克版本的《闪(🌀)灵》之所(🌻)以能成为经典，是因为它触(✌)及(🔷)了一个比鬼魂更可怕的(🤔)东(🛠)西：人(🚌)在极端环境下的脆(🌆)弱性。

不(📃)管(🦋)相不相信有鬼，你都(🏐)没法(🗑)否(🌁)认，人是可以被逼疯的。

这就(✉)是为什(🏘)么《闪灵》直到今天看(🕠)起(🐀)来依(🤮)然(🌅)很吓人，它讲的不是(🔡)那种公(💬)式化的闹鬼故事，是关于人(⚪)的(🔉)处境(🥁)。而人的处境，四十五(✉)年(🐅)来并没(🚋)有变得更好。

很多人(🛢)在讨论(🤰)《闪灵》引进会不会被删减，删(🍎)减(💭)多少。这些担心有道理。

但(📗)如(🐣)果你接(🌯)受我前面说的那种(🏹)解读，这(🐛)些(🌻)删减可能反而不会(🔠)伤害(🔩)电(👺)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🍝)的部分(🕷)不是那些视觉刺激(♋)，而(🎵)是杰(🥙)克(🍣)·尼科尔森的表演(🚄)。他坐在(🏽)空荡荡的大厅里对着空气(🧖)发(🚁)呆，他(⛱)和妻子吵架时眼睛(📡)里(🚦)闪过的(🕡)那一丝凶光，还有他(🙊)拿着斧(😓)头追杀家人时脸上那种亢(👇)奋(🥨)和快(👉)乐交织的表情。

这些(👾)东(🎌)西删不(🎸)掉，因为它们不血腥(🙋)，不暴力(⛺)，不(😨)色情，而且更真实。

库(🦖)布里(🤼)克(📨)在拍这部电影的时候折磨(🛃)了演员(🍢)们整整一年，把扮演(🚓)妻(🐺)子温(♏)迪(🌷)的谢莉·杜瓦尔逼(🌬)到了精(😔)神崩溃的边缘，同一个镜头(🚂)拍(🍑)几十(📽)遍上百遍，不停地否(🐝)定(🧚)，不停地(🤸)重来。有人说这是导(🥅)演的暴(😨)行，但也有人说，正是这种真(🏖)实(🚘)的疲(🌫)惫和恐惧，让温迪这(💓)个(💯)角色如(🦁)此令人信服。

温迪发(📽)现杰克(✏)写(🈚)了几百页同一句话(🐘)时脸(🧣)上(🔉)的表情，那已经不只是一个(🚔)演员在(🥔)表演惊恐，更是一个(📕)真(😷)实的(♋)人(🅰)在极限体验时的反(💗)应。

《闪灵(😸)》之所以让人毛骨悚然，在于(🦁)它(💈)模糊(😛)了戏和真的边界。

说(⛲)到(🌬)这里，不(🌪)得不提一个有点讽(♎)刺的事(🍓)情。

中国观众盼了四十五年(🍰)要(🐵)在大(🏯)银幕上看《闪灵》，但中(🎴)国(📁)的电影(📨)创作者们，已经在一(😕)个类似(🏮)瞭(🐺)望酒店的环境里困(🍖)了很(🕔)多(🛋)年了。

国产恐怖片的现状大(🔉)家都知(🙍)道：不能有鬼。鬼到(🚂)最(🤺)后必(🏛)须(👥)被解释成梦境、幻(🕸)觉或者(👸)精神疾病，所有的超自然现(🎰)象(🎠)都要有一个说得过去的(🚁)解(🔕)释，否则别想见观众。

这个规(💺)定的出(🛺)发点可能是好的，但它的实(🍜)际(👺)效果是，国产恐怖片被迫(🦂)走(🔻)进了一条死胡同。你要吓人(➕)，但又不(👉)能真的吓人。前面拼命(🚢)地讲(🎰)一(👓)个关于未知和恐惧的故事(🎙)，到了结尾又必须告诉观众(🆎)，没(😚)什么(🎾)未知的，一切都可以解(🎊)释。听着(💺)就很荒诞。

而就像前面说的(🏚)，《闪(🤢)灵》误打误撞地符合了这(🔄)个(💑)标准。

库布里克从来没有明(🐟)确说酒(⛵)店里有鬼，只是展示了一个(📎)精(🥑)神逐渐崩溃的人眼中的(🎵)世(🉑)界。你完全可以把整部电影(😄)解读成(🥇)一个关于精神疾病的(🕯)案例(🚜)研(🔁)究：杰克有酗酒史，有暴力(⤵)史，有创作焦虑，被隔离在极(⏸)端(🆒)环境(😱)里好几个月，他出现幻(🚑)觉太正(😧)常了。

库布里克的高明之处(🥉)是(🅰)保持了模糊性，他没有告(🏪)诉(💁)你答案，一切丢给你自己去(🤖)判断。

这(🤙)种模糊性在当下的审查环(🌴)境(🤖)里是不被允许的，你必须(🤝)给(🐕)一个明确的解释。要么有鬼(🦌)，要么没(😔)鬼。要么是真的，要么是(📃)假的(😂)。灰(📑)色地带不被容忍。

所以国产(🍼)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🔱)是(🕝)因为(👏)我们没有好导演，或者(🍑)观众不(🐪)买账，而是因为《闪灵》那种让(🕤)人(🈵)在看完电影之后还要争(💥)论(🤺)好几十年、到底有没有鬼(🏥)、到底(📔)发生了什么的创作空间，根(👲)本(🕰)就不存在。

这确实很讽刺(🤺)，一(🆒)部四十五年前的美国电影(🎣)，以一种(😏)半合规的姿态进入了(🖱)中国(🌦)市(🚔)场。而中国本土的创作者们(🍛)，却因为规则的刚性，连模仿(🔀)的(👞)机会(🐍)都没有。

有人说《闪灵》的(🤥)引进是(🔫)一块试金石，测试的是审查(🗯)环(🎷)境对强烈类型表达的容(🍄)忍(🦗)度。也有人说这只是市场供(📻)需关系(➕)下的必然选择。春节档大招(🕴)放(♉)完了就没了，得靠引进片(🤥)来(♿)填补空档。

两种说法都有道(🍮)理，但或(⛳)许我们也可以跳出来(🥖)看。

《闪(👟)灵(🙉)》引进这件事，正好是一个完(🈂)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🆕)市(⛵)场过(🥫)去一年经历了什么？(🆒)春节档(🏄)爆发，然后是长达几个月的(📼)断(👡)层，票房低于五千万的冷(✒)淡(🕷)日增多，大量中小成本影片(🕸)上映即(🐹)消失，影院经理在非档期面(🥖)对(🥐)空荡的影厅一筹莫展。整(🤦)个(🆗)行业弥漫着一种封闭、孤(😩)立、不(🐉)确定性的氛围。

这和杰(💍)克的(😿)处(🌁)境有什么区别？

一个曾经(📃)繁荣的市场，被困在某种结(🧀)构(🏢)性的(👵)困境里。头部效应越来(📏)越明显(🛑)，资源疯狂涌向极少数项目(👽)，中(🔤)腰部空间塌陷。大家都在(⤴)等(🎀)待下一个大档期的到来，就(💐)像等待(🎳)封山期结束一样。

而在这个(💞)等(⏲)待的过程中，有些人可能(👃)已(🥤)经开始看到不存在的东西(🐹)了。

这不(👵)是危言耸听，电影行业(🆚)的从(🎋)业(👶)者们这两年的焦虑是真实(🏸)存在的。撤档潮、片荒、融(🍶)资(🖋)遇冷(🤬)、项目立项困难。好多(👻)次我跟(🚧)同行交流，都听到有人怀疑(🥕)，这(👽)个行业还有没有未来，观(🏫)众(🚜)是不是已经不愿意走进电(⛏)影院了(❕)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🗻)坐(🎉)在空荡荡的大厅里敲打(🖋)字(🥋)机时的状态，本质上是一样(💄)的。

所以(🙈)《闪灵》来得正是时候。

不(💘)仅仅(🏦)因(🈁)为它是一部恐怖片，能够填(🚇)补市场上恐怖类型的空白(💎)，更(🍙)因为(📬)因为它讲的那个故事(🍳)，关于一(🖇)个人如何在封闭环境中逐(🚵)渐(✋)失去理智，和此刻中国电(🍬)影(👆)市场正在经历的某种状态(🈹)，形成了(🤢)一种奇妙的共振。

我们害怕(📪)什(🚪)么？不是鬼。

我们害怕的(🚞)是(💜)被困住的感觉，无论怎么努(🗣)力都找(👚)不到出路的绝望，在等(🐕)待中(📶)慢(🚈)慢消耗掉所有的意志和信(🙍)心，看着空白的屏幕却写不(♋)出(🔹)一个(➿)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🔺)能成为(🎷)经典，是因为它触及了这些(⭐)普(🎸)遍性的恐惧。它用一个酒(👤)店(📪)里的故事，讲了所有人都可(🗽)能经历(👄)的精神困境。

四十五年过去(🐎)了(🗂)，杰克·尼科尔森老了，谢(🗂)莉(🦈)·杜瓦尔已经去世，库布里(🍕)克早在(🈵)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🦉)耐看(🥒)，因(🧗)为它讲的那种恐惧，是跨越(👊)时代的。

让它来吧。