前(🐂)两天，华纳官微偷偷(🏆)卖了个(🚎)关子，明眼的影迷一看就懂(🏊)，奔(💀)走相(🎶)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🤦)利(🧔)·库布(🔵)里克1980年的封神恐怖(🚦)片，终于(🎌)要(🛡)在内地院线上映。

经(🚝)典是(🌟)经(🍺)典，好看也是真好看，但毕竟(🐫)是四十(🚄)多年的老片了，怎么(💐)挑在这(🐈)时(🥋)候突然引进？

以及(🍻)一个(💍)大(⛳)家更关心的问题：作为口(🏋)味不轻(👷)的恐怖片，它会被动(🐥)多(🏦)少剪(😶)刀(👍)？动完了还能看吗(🗑)？

谜底(😕)也许就在谜面上。

对于《闪灵(📶)》，网(💥)上有(👯)一种流行的解读：(🖋)它(🛴)压根就(🆗)不是一部恐怖片。

或(🔞)者说，它(🔍)是(🐋)一部被伪装成恐怖(🐇)片的(🌤)职(🏞)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🏊)是个什(🖋)么人？一个失业的(🚯)作家，有(🌊)酗(💫)酒的毛病，之前还因(📏)为情(🍧)绪(🏥)失控打过自己的孩子。为了(🙀)养家糊(🏻)口，也为了找个安静(🙄)地(🚯)方写(✈)作(🍌)，他接下了一份偏远(🌇)酒店冬(🏀)季管理员的工作。工作内容(🏸)很(🛐)简单(🥛)，就是在封山的几个(💹)月(🐚)里看着(🏉)这栋楼，别让暖气坏(📛)掉就行(🕔)。

听(✉)起来有点耳熟，一个中年(✈)人(⛹)，职业不顺，经济紧张，带着老(💁)婆孩子(🔫)搬到一个与世隔绝(🏷)的地方(🔊)，指(🚸)望着能东山再起。

然(💛)后他(🔤)疯(😌)了。

库布里克在接受采访时(⛳)做过解(🔸)读，大意是人的性格(💨)本(🔤)身就(🍷)有(➿)问题的一面，恐怖故(🎱)事能做(🐦)的事情，就是让我们看见无(🏮)意(💁)识的(👸)黑暗，而不用真的去(✂)面(👞)对它。这(🏍)话说得很含蓄，但如(🚴)果你把(🍢)《闪(🎈)灵》当成一个职场故事来(🕷)看(🏁)，一切就清楚多了。

杰克根本(😅)没有被(🚌)鬼附身，他是被困住(🔢)了。

瞭望(🏈)酒(🕚)店那个巨大、空旷(⏮)的空(🏸)间(😃)，宛如一个迷宫。库布里克故(💽)意把酒(🧕)店的内部结构设计(🚿)得(🏓)不合(🔯)逻(⛲)辑，走廊通向不可能(🚬)的地方(🥄)，窗户开在不该有窗户的位(🀄)置(🛰)。很多(📆)人分析这些细节，说(🖱)这(🌎)是为了(🏢)制造不安感，但还有(🏨)一种解(🐡)释(💹)，说这个空间本身就是假(🎫)的(👄)，它是一个精心设计的、让(🌸)人逐渐(⛏)丧失方向感的牢笼(💵)。

杰克每(😁)天(🦉)做的事情是什么？(🎗)坐在(🥕)打(🚎)字机前，对着空白的纸发呆(🤹)。他写了(🚟)几个月，写出来的全(🚒)是(🔒)同一(❓)句(🧥)话：只工作不玩耍(🥉)，聪明的(🧡)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🅱)作(♈)榨干(🐇)的人的精神状态。

你(➗)可(🧞)能会说(💨)，不对啊，电影里明明(📪)有鬼，那(🥈)对(😗)双胞胎女孩，237号房间里的(😟)女(🎤)人，血从电梯里涌出来，杰克(🚚)跟鬼魂(🌘)把酒言欢，这些难道(📬)不是超(😡)自(💨)然元素吗？

是的，但(👰)问题(📩)在(🔗)于，库布里克从来没有明确(🍽)告诉你(👙)这些东西是真的。

他(➗)和(🔚)原著(🤑)作(🏋)者斯蒂芬·金最大(🥉)的分歧(😣)就在这里。小说里，酒店闹鬼(👴)是(✉)板上(👤)钉钉的事实，但库布(🕌)里(💁)克电影(🔫)里所有的超自然现(🏘)象，都可(📻)以(🛐)被解释成杰克的幻觉。杰(🎞)克(🚈)每次看到鬼魂的时候，画面(🗃)里都有(🍜)一面镜子，他看似在(🐯)和鬼说(🚅)话(🐵)，其实在和镜子里的(🗨)自己(🏸)说(💌)话。

这是库布里克的狡猾之(🖐)处，他拍(📥)了一部可以被当成(🕍)鬼(🏈)片看(🍜)的(🎎)电影，但骨子里讲的(🔸)是一个(🔌)人如何在封闭、孤立、高(🏍)压(🧔)的环(💯)境下一步步走向崩(🔁)溃(📫)，鬼只是(👿)这种崩溃的外化形(🌾)式。

斯蒂(🏂)芬(🈯)·金为此很不爽，他公开(🎄)批(🎆)评过这部电影，说库布里克(✴)弱化了(🕚)角色的挣扎和人性(🦀)质感。他(💿)写(🐊)的是一个好人被邪(📕)恶力(📧)量(🗽)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(📘)成了一(🤔)个本来就有问题的(🤐)人(⛱)最终(⏰)爆(⚡)发的故事。

谁对谁错(⏭)不重要(🌉)，重要的是，库布里克版本的(🤤)《闪(🔀)灵》之(🎬)所以能成为经典，是(📘)因(🚫)为它触(⛲)及了一个比鬼魂更(🦔)可怕的(🥂)东(🍸)西：人在极端环境下的(🤮)脆(🏒)弱性。

不管相不相信有鬼，你(💌)都没法(👝)否认，人是可以被逼(🌀)疯的。

这(🈁)就(👶)是为什么《闪灵》直到(📴)今天(🤥)看(😮)起来依然很吓人，它讲的不(🍢)是那种(🌙)公式化的闹鬼故事(🍥)，是(🔝)关于(🎙)人(📁)的处境。而人的处境(😗)，四十五(👒)年来并没有变得更好。

很多(🍳)人(😤)在讨(🧙)论《闪灵》引进会不会(🍻)被(⤴)删减，删(🔖)减多少。这些担心有(🚷)道理。

但(⛎)如(👑)果你接受我前面说的那(🐨)种(🆗)解读，这些删减可能反而不(🕸)会伤害(🤜)电影的核心。

因为《闪(🚩)灵》最恐(⚡)怖(💼)的部分不是那些视(🔪)觉刺(🆗)激(🥕)，而是杰克·尼科尔森的表(🧕)演。他坐(🚗)在空荡荡的大厅里(🔤)对(🛁)着空(⚡)气(😎)发呆，他和妻子吵架(🎍)时眼睛(😈)里闪过的那一丝凶光，还有(👱)他(🐃)拿着(🏥)斧头追杀家人时脸(🍁)上(🦃)那种亢(🆑)奋和快乐交织的表(👓)情。

这些(👴)东(🌄)西删不掉，因为它们不血(🥥)腥(😌)，不暴力，不色情，而且更真(🎂)实(🌵)。

库布里(🈷)克在拍这部电影的(🏎)时候折(🔊)磨(👩)了演员们整整一年(🎣)，把扮(🏒)演(😥)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🥡)逼到了(🥎)精神崩溃的边缘，同(👁)一(🤬)个镜(🛢)头(☕)拍几十遍上百遍，不(🕝)停地否(📛)定，不停地重来。有人说这是(🏯)导(🐐)演的(🏙)暴行，但也有人说，正(☝)是(🛠)这种真(🎾)实的疲惫和恐惧，让(🏆)温迪这(🧘)个(🐡)角色如此令人信服。

温迪(🚴)发(🎐)现杰克写了几百页同一(🐽)句(🕯)话时脸(📝)上的表情，那已经不(💱)只是一(👆)个(🤝)演员在表演惊恐，更(🌠)是一(🏼)个(🎂)真实的人在极限体验时的(🍚)反应。

《闪(🚬)灵》之所以让人毛骨(🌝)悚(👾)然，在(😵)于(🐴)它模糊了戏和真的(🔹)边界。

说(🛹)到这里，不得不提一个有点(🛅)讽(🚇)刺的(➿)事情。

中国观众盼了(🐸)四(🗺)十五年(🔪)要在大银幕上看《闪(🎑)灵》，但中(⛽)国(🍯)的电影创作者们，已经在(🛒)一(📤)个类似瞭望酒店的环境(🐳)里(🍟)困了很(🈳)多年了。

国产恐怖片(🈹)的现状(💸)大(😭)家都知道：不能有(🏓)鬼。鬼(💒)到(📼)最后必须被解释成梦境、(🐀)幻觉或(😥)者精神疾病，所有的(🥒)超(⛴)自然(🗞)现象都要有一个说得(🉐)过去的(🔒)解释，否则别想见观众。

这个(🏳)规(🗡)定的出发点可能是好的(👿)，但(🍄)它的实际效果是，国产恐怖(👢)片被迫(🍨)走进了一条死胡同。你要吓(🧤)人(📴)，但又不能真的吓人。前面(😺)拼(🔡)命地讲一个关于未知和恐(🐵)惧的故(🔳)事，到了结尾又必须告(🏑)诉观(🈵)众(🧕)，没什么未知的，一切都可以(🎺)解释。听着就很荒诞。

而就像(💁)前(🎚)面说(🉑)的，《闪灵》误打误撞地符(🦔)合了这(😢)个标准。

库布里克从来没有(🆒)明(🗞)确说酒店里有鬼，只是展(🥏)示(🌱)了一个精神逐渐崩溃的人(🐭)眼中的(🌜)世界。你完全可以把整部电(➖)影(👪)解读成一个关于精神疾(🔈)病(👯)的案例研究：杰克有酗酒(🏯)史，有暴(🎲)力史，有创作焦虑，被隔(🌘)离在(🏤)极(🎇)端环境里好几个月，他出现(😉)幻觉太正常了。

库布里克的(🈵)高(🕉)明之(🏧)处是保持了模糊性，他(✖)没有告(🔴)诉你答案，一切丢给你自己(🎣)去(📁)判断。

这种模糊性在当下(🖼)的(🤯)审查环境里是不被允许的(🏍)，你必须(📨)给一个明确的解释。要么有(💵)鬼(🔂)，要么没鬼。要么是真的，要(😅)么(🚧)是假的。灰色地带不被容忍(🌯)。

所以国(👿)产恐怖片永远拍不出(🤤)《闪灵(😘)》，不(📼)是因为我们没有好导演，或(🌚)者观众不买账，而是因为《闪(🛀)灵(🌺)》那种(📩)让人在看完电影之后(🈹)还要争(🐮)论好几十年、到底有没有(🚄)鬼(🍐)、到底发生了什么的创(🍛)作(👢)空间，根本就不存在。

这确实(🚸)很讽刺(🙅)，一部四十五年前的美国电(🌋)影(🌰)，以一种半合规的姿态进(😻)入(⏰)了中国市场。而中国本土的(👽)创作者(💬)们，却因为规则的刚性(🛌)，连模(💺)仿(🐭)的机会都没有。

有人说《闪灵(🤟)》的引进是一块试金石，测试(📸)的(🖖)是审(⏯)查环境对强烈类型表(💦)达的容(🌃)忍度。也有人说这只是市场(😙)供(🔦)需关系下的必然选择。春(🏤)节(✖)档大招放完了就没了，得靠(🈸)引进片(🔝)来填补空档。

两种说法都有(🗜)道(❤)理，但或许我们也可以跳(👢)出(🚻)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🔐)是一个(🈵)完美的闪灵式隐喻。

中(💟)国电(📁)影(📰)市场过去一年经历了什么(😳)？春节档爆发，然后是长达(🥓)几(🐲)个月(💐)的断层，票房低于五千(📩)万的冷(🍼)淡日增多，大量中小成本影(😄)片(🔸)上映即消失，影院经理在(🌩)非(🙋)档期面对空荡的影厅一筹(⚫)莫展。整(🕴)个行业弥漫着一种封闭、(🍝)孤(🎅)立、不确定性的氛围。

这(🦑)和(🍹)杰克的处境有什么区别？(🕧)

一个曾(🕜)经繁荣的市场，被困在(🕙)某种(🌧)结(😧)构性的困境里。头部效应越(🥉)来越明显，资源疯狂涌向极(🍡)少(😼)数项(🦋)目，中腰部空间塌陷。大(🥦)家都在(😱)等待下一个大档期的到来(🔞)，就(🤤)像等待封山期结束一样(🍛)。

而(🚹)在这个等待的过程中，有些(✈)人可能(👞)已经开始看到不存在的东(⛑)西(🍌)了。

这不是危言耸听，电影(🏍)行(📪)业的从业者们这两年的焦(🔇)虑是真(🤾)实存在的。撤档潮、片(✝)荒、(🏊)融(💠)资遇冷、项目立项困难。好(🥚)多次我跟同行交流，都听到(🌜)有(🔠)人怀(😨)疑，这个行业还有没有(🚑)未来，观(🏫)众是不是已经不愿意走进(🖍)电(❎)影院了。

这种集体性的焦(🎺)虑(🛸)，和杰克坐在空荡荡的大厅(👍)里敲打(🌏)字机时的状态，本质上是一(🌾)样(🌾)的。

所以《闪灵》来得正是时(👦)候(♋)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🤪)片，能够(🏣)填补市场上恐怖类型(👘)的空(🤠)白(🥖)，更因为因为它讲的那个故(🏞)事，关于一个人如何在封闭(🎒)环(🧚)境中(🥝)逐渐失去理智，和此刻(🏁)中国电(🍸)影市场正在经历的某种状(🕯)态(🏴)，形成了一种奇妙的共振(📒)。

我(🎁)们害怕什么？不是鬼。

我们(🐹)害怕的(🐎)是被困住的感觉，无论怎么(💺)努(👦)力都找不到出路的绝望(✂)，在(🙉)等待中慢慢消耗掉所有的(➖)意志和(❣)信心，看着空白的屏幕(🐖)却写(🈷)不(🕥)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🏵)以能成为经典，是因为它触(👳)及(😴)了这(🌱)些普遍性的恐惧。它用(🍄)一个酒(🤵)店里的故事，讲了所有人都(📇)可(❎)能经历的精神困境。

四十(♊)五(🍴)年过去了，杰克·尼科尔森(😡)老了，谢(🥅)莉·杜瓦尔已经去世，库布(💜)里(📁)克早在1999年就离开。

但《闪灵(🏛)》依(🉑)然耐看，因为它讲的那种恐(😰)惧，是跨(✏)越时代的。

让它来吧。