前两天，华(🕎)纳(🧐)官微(👜)偷(🦐)偷卖了个关子，明眼(🕯)的影迷(🌁)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🏤)来了。

斯(🙄)坦利·库布里克1980年(🆘)的(📠)封神(💀)恐(🧟)怖片，终于要在内地(🐧)院线上(🍰)映。

经典是经典，好看也是真(🚼)好(📪)看，但(🚸)毕竟是四十多年的(❓)老(👍)片了，怎(🤺)么挑在这时候突然(🚚)引进？(🙍)

以(📛)及一个大家更关心(🏤)的问(🤜)题(🍞)：作为口味不轻的恐怖片(🔌)，它会被(📣)动多少剪刀？动完(🚭)了(🀄)还能(🍕)看(🕰)吗？

谜底也许就在(😢)谜面上(🔀)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🧣)的解读(🍺)：它压根就不是一(🦑)部(🕺)恐怖(🤧)片(➗)。

或者说，它是一部被(👥)伪装成(✡)恐怖片的职场崩溃纪录片(🎗)。

男(⛰)主角(🏦)杰克是个什么人？(🤴)一(🥍)个失业(😒)的作家，有酗酒的毛(🌨)病，之前(🍹)还(😹)因为情绪失控打过(🐾)自己(🛸)的(⌚)孩子。为了养家糊口，也为了(🍸)找个安(😲)静地方写作，他接下(⛺)了(🤞)一份(🚤)偏(🍏)远酒店冬季管理员(🙅)的工作(🔌)。工作内容很简单，就是在封(📇)山的几(🍔)个月里看着这栋楼(💰)，别(🤦)让暖(🎮)气(🐼)坏掉就行。

听起来有(👫)点耳熟(👴)，一个中年人，职业不顺，经济(😶)紧(🏿)张，带(🍋)着老婆孩子搬到一(⛩)个(⏹)与世隔(🐏)绝的地方，指望着能(🔧)东山再(👅)起(👦)。

然后他疯了。

库布里(🚐)克在(🧘)接(🐁)受采访时做过解读，大意是(🏉)人的性(🦅)格本身就有问题的(🚌)一(🎼)面，恐(👋)怖(⛹)故事能做的事情，就(🤳)是让我(🎿)们看见无意识的黑暗，而不(🥔)用真的(🕡)去面对它。这话说得(🎷)很(🏀)含蓄(🗃)，但(🚓)如果你把《闪灵》当成(🎫)一个职(🔛)场故事来看，一切就清楚多(🐣)了(🔠)。

杰克(🎞)根本没有被鬼附身(😂)，他(⏩)是被困(🏟)住了。

瞭望酒店那个(🥀)巨大、(🕦)空(✋)旷的空间，宛如一个(🕓)迷宫(👣)。库(🔠)布里克故意把酒店的内部(🦆)结构设(🙊)计得不合逻辑，走廊(🥨)通(😣)向不(⚓)可(😔)能的地方，窗户开在(🤽)不该有(🖼)窗户的位置。很多人分析这(🈵)些细节(⌛)，说这是为了制造不(⏺)安(🚒)感，但(🚘)还(🚩)有一种解释，说这个(🛌)空间本(💩)身就是假的，它是一个精心(👹)设(🍑)计的(🏘)、让人逐渐丧失方(👬)向(🦀)感的牢(🥤)笼。

杰克每天做的事(🌪)情是什(🦓)么(👞)？坐在打字机前，对(📦)着空(🥂)白(🔑)的纸发呆。他写了几个月，写(🏐)出来的(😢)全是同一句话：只(🚕)工(🔞)作不(🥂)玩(📅)耍，聪明的杰克变傻(🚮)瓜。

这是(🎑)一个被工作榨干的人的精(⚾)神状态(🔛)。

你可能会说，不对啊(🧐)，电(🍣)影里(🧐)明(🧙)明有鬼，那对双胞胎(🈸)女孩，237号(👺)房间里的女人，血从电梯里(📋)涌(📅)出来(🚎)，杰克跟鬼魂把酒言(🕞)欢(🥉)，这些难(🥕)道不是超自然元素(🙂)吗？

是(🥓)的(💰)，但问题在于，库布里(🆚)克从(🏈)来(👉)没有明确告诉你这些东西(🔻)是真的(👓)。

他和原著作者斯蒂(🏊)芬(📐)·金(🅰)最(⏫)大的分歧就在这里(📡)。小说里(🥪)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🐅)实，但库(🎅)布里克电影里所有(🚥)的(🚘)超自(👉)然(🔨)现象，都可以被解释(🐷)成杰克(🥋)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(😶)的(👻)时候(✝)，画面里都有一面镜(🛄)子(🌚)，他看似(🦉)在和鬼说话，其实在(🛂)和镜子(🌏)里(🍱)的自己说话。

这是库(🚣)布里(🖌)克(😕)的狡猾之处，他拍了一部可(🔳)以被当(💣)成鬼片看的电影，但(😢)骨子里(🎇)讲(💉)的是一个人如何在(🌬)封闭、(🔫)孤立、高压的环境下一步(🙊)步走向(🗳)崩溃，鬼只是这种崩(🤧)溃(🤨)的外(🐃)化(🗜)形式。

斯蒂芬·金为(🅰)此很不(⬇)爽，他公开批评过这部电影(🔫)，说(📢)库布(🛄)里克弱化了角色的(🉑)挣(🍸)扎和人(🗿)性质感。他写的是一(🗑)个好人(🎣)被(🚁)邪恶力量侵蚀的悲(🥕)剧，被(🧣)库(🦐)布里克拍成了一个本来就(💩)有问题(👅)的人最终爆发的故(🛏)事。

谁对(🐪)谁(🍖)错不重要，重要的是(😨)，库布里(👻)克版本的《闪灵》之所以能成(🔅)为经典(🕹)，是因为它触及了一(⛷)个(🍟)比鬼(🎌)魂(🚌)更可怕的东西：人(💯)在极端(🚵)环境下的脆弱性。

不管相不(📪)相(🎚)信有(💍)鬼，你都没法否认，人(🔩)是(🅾)可以被(🍅)逼疯的。

这就是为什(⏲)么《闪灵(🔐)》直(✴)到今天看起来依然(🍀)很吓(🥞)人(📏)，它讲的不是那种公式化的(🚢)闹鬼故(😘)事，是关于人的处境(🏞)。而人的(⛎)处(📓)境，四十五年来并没(🍷)有变得(👴)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🤾)进会不(🍩)会被删减，删减多少(🤞)。这(📣)些担(➰)心(🌎)有道理。

但如果你接(⚽)受我前(🍺)面说的那种解读，这些删减(🙂)可(🐥)能反(🥧)而不会伤害电影的(🌗)核(🥈)心。

因为(🦋)《闪灵》最恐怖的部分(👩)不是那(👈)些(📕)视觉刺激，而是杰克(💁)·尼(🥢)科(🤯)尔森的表演。他坐在空荡荡(🥂)的大厅(🏠)里对着空气发呆，他(🥜)和妻子(🤖)吵(🌭)架时眼睛里闪过的(✒)那一丝(🎌)凶光，还有他拿着斧头追杀(📝)家人时(🔞)脸上那种亢奋和快(😩)乐(🥎)交织(💝)的(🏛)表情。

这些东西删不(🚞)掉，因为(🛬)它们不血腥，不暴力，不色情(🕟)，而(🏙)且更(📙)真实。

库布里克在拍(🐎)这(🔄)部电影(🎃)的时候折磨了演员(🍿)们整整(🌁)一(😖)年，把扮演妻子温迪(💭)的谢(🏦)莉(🔇)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🎏)的边缘(🙇)，同一个镜头拍几十(🤪)遍上百(🐎)遍(🎺)，不停地否定，不停地(🚂)重来。有(⤴)人说这是导演的暴行，但也(🦅)有人说(🏳)，正是这种真实的疲(😻)惫(💵)和恐(🤞)惧(📒)，让温迪这个角色如(👳)此令人(🥝)信服。

温迪发现杰克写了几(🤘)百(🍭)页同(🍃)一句话时脸上的表(🔒)情(🌍)，那已经(🙏)不只是一个演员在(♊)表演惊(⌛)恐(🦗)，更是一个真实的人(🕓)在极(🆙)限(🏕)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🎎)让人毛(🥑)骨悚然，在于它模糊(✋)了戏和(🧒)真(👠)的边界。

说到这里，不(🚡)得不提(🛷)一个有点讽刺的事情。

中国(🛵)观众盼(🔡)了四十五年要在大(👆)银(🔓)幕上(🏦)看(🚔)《闪灵》，但中国的电影(🚄)创作者(😔)们，已经在一个类似瞭望酒(🅱)店(🔣)的环(🏹)境里困了很多年了(🏕)。

国(🧟)产恐怖(🔠)片的现状大家都知(🔱)道：不(😻)能(🐹)有鬼。鬼到最后必须(🐘)被解(⭐)释(💡)成梦境、幻觉或者精神疾(⛱)病，所有的超自然现象都要(🅰)有一个(🏪)说得过去的解释，否则(🗞)别想见(🍷)观众。

这个规定的出发点可(🐌)能是好的，但它的实际效果(💺)是(✌)，国产(📘)恐怖片被迫走进了一(📉)条死胡(🆘)同。你要吓人，但又不能真的(🏇)吓(🛫)人。前面拼命地讲一个关(🐲)于(💿)未知和恐惧的故事，到了结(🥧)尾又必(📟)须告诉观众，没什么未(♏)知的(👾)，一(👂)切都可以解释。听着就很荒(🧙)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🔲)打误撞(💉)地符合了这个标准。

库(😉)布里克(✳)从来没有明确说酒店里有(🔩)鬼，只是展示了一个精神逐(🕊)渐(🌗)崩溃(📴)的人眼中的世界。你完(🐌)全可以(⚫)把整部电影解读成一个关(❌)于(🥌)精神疾病的案例研究：(👮)杰(🏺)克有酗酒史，有暴力史，有创(🔬)作焦虑(🎋)，被隔离在极端环境里(🚲)好几(⏲)个(🐹)月，他出现幻觉太正常了。

库(🤛)布里克的高明之处是保持(📹)了模糊(🔮)性，他没有告诉你答案(🖕)，一切(🛹)丢(❣)给你自己去判断。

这种模糊(🦋)性在当下的审查环境里是(💅)不(🖇)被允(🌫)许的，你必须给一个明(📄)确的解(✳)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(👞)是(🍍)真的，要么是假的。灰色地(💡)带(📻)不被容忍。

所以国产恐怖片(📘)永远拍(⛩)不出《闪灵》，不是因为我(⛰)们没(🐝)有(🏫)好导演，或者观众不买账，而(🔏)是因为《闪灵》那种让人在看(♐)完电影(🎇)之后还要争论好几十(🐭)年、(🆓)到(🍷)底有没有鬼、到底发生了(💭)什么的创作空间，根本就不(⏹)存(💓)在。

这(🆖)确实很讽刺，一部四十(🖤)五年前(🆑)的美国电影，以一种半合规(🏦)的(😦)姿态进入了中国市场。而(🗽)中(⬆)国本土的创作者们，却因为(🤗)规则的(🛷)刚性，连模仿的机会都(😅)没有(🏾)。

有(🥏)人说《闪灵》的引进是一块试(✝)金石，测试的是审查环境对(💊)强烈类(❓)型表达的容忍度。也有(👌)人说(🌾)这(❎)只是市场供需关系下的必(🥒)然选择。春节档大招放完了(🌓)就(🦀)没了(🏛)，得靠引进片来填补空(🦕)档。

两种(🐚)说法都有道理，但或许我们(🚯)也(🥩)可以跳出来看。

《闪灵》引进(🥩)这(🏤)件事，正好是一个完美的闪(🔽)灵式隐(🍰)喻。

中国电影市场过去(🐸)一年(🐓)经(📋)历了什么？春节档爆发，然(😁)后是长达几个月的断层，票(🍍)房低于(🙈)五千万的冷淡日增多(🍺)，大量(🐒)中(🎂)小成本影片上映即消失，影(🏾)院经理在非档期面对空荡(🛤)的(🧛)影厅(📐)一筹莫展。整个行业弥(🐙)漫着一(🌒)种封闭、孤立、不确定性(🍄)的(👳)氛围。

这和杰克的处境有(📻)什(🆙)么区别？

一个曾经繁荣的(⚡)市场，被(🥡)困在某种结构性的困(🚖)境里(🙈)。头(😓)部效应越来越明显，资源疯(🦉)狂涌向极少数项目，中腰部(🤘)空间塌(😰)陷。大家都在等待下一(🚡)个大(🚽)档(🐕)期的到来，就像等待封山期(😹)结束一样。

而在这个等待的(🙄)过(🛌)程中(🎊)，有些人可能已经开始(🗝)看到不(😸)存在的东西了。

这不是危言(🐉)耸(🥐)听，电影行业的从业者们(🚍)这(🎎)两年的焦虑是真实存在的(⏩)。撤档潮(♐)、片荒、融资遇冷、(👑)项目(✅)立(🏐)项困难。好多次我跟同行交(📵)流，都听到有人怀疑，这个行(🔳)业还有(🎈)没有未来，观众是不是(🧛)已经(💇)不(👆)愿意走进电影院了。

这种集(♈)体性的焦虑，和杰克坐在空(🖱)荡(👌)荡的(🍟)大厅里敲打字机时的(⛲)状态，本(👜)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🏄)得(📏)正是时候。

不仅仅因为它(😁)是(📪)一部恐怖片，能够填补市场(😹)上恐怖(😪)类型的空白，更因为因(🌮)为它(✍)讲(📟)的那个故事，关于一个人如(🐗)何在封闭环境中逐渐失去(🛹)理智，和(❤)此刻中国电影市场正(🦓)在经(📬)历(🏅)的某种状态，形成了一种奇(🧞)妙的共振。

我们害怕什么？(🌊)不(🐶)是鬼(🎸)。

我们害怕的是被困住(🤪)的感觉(📲)，无论怎么努力都找不到出(🦓)路(🚤)的绝望，在等待中慢慢消(🚼)耗(😮)掉所有的意志和信心，看着(🐣)空白的(🏋)屏幕却写不出一个字(⛹)的焦(🤹)虑(♎)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(📿)因为它触及了这些普遍性(😳)的恐惧(🧢)。它用一个酒店里的故(📓)事，讲(🍇)了(🐵)所有人都可能经历的精神(♌)困境。

四十五年过去了，杰克(🤬)·(💌)尼科(🍎)尔森老了，谢莉·杜瓦(🏙)尔已经(👉)去世，库布里克早在1999年就离(🖨)开(🚃)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🕹)讲(📆)的那种恐惧，是跨越时代的(♟)。

让它来(💀)吧。