前两天(💧)，华纳官微偷偷卖了(Ⓜ)个关子(🎸)，明(🍒)眼的影迷一看就懂(🥢)，奔走(🏍)相(🧙)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🌈)布里克(👲)1980年的封神恐怖片，终(🌗)于(🦗)要在(🔮)内(⛹)地院线上映。

经典是(🖱)经典，好(🤲)看也是真好看，但毕竟是四(🎸)十多年(🥤)的老片了，怎么挑在(🍊)这(🌀)时候(👘)突(😸)然引进？

以及一个(😩)大家更(🍏)关心的问题：作为口味不(🖼)轻(🛥)的恐(🔵)怖片，它会被动多少(🐈)剪(📟)刀？动(🎬)完了还能看吗？

谜(🚐)底也许(🗻)就(🏫)在谜面上。

对于《闪灵(🍤)》，网上(🔉)有(🗄)一种流行的解读：它压根(👧)就不是(🍛)一部恐怖片。

或者说(👪)，它(👉)是一(🌽)部(🚥)被伪装成恐怖片的(🎆)职场崩(🍝)溃纪录片。

男主角杰克是个(🔂)什么人(🚊)？一个失业的作家(🤐)，有(🛀)酗酒(🖤)的(👎)毛病，之前还因为情(😭)绪失控(🌻)打过自己的孩子。为了养家(🎐)糊(🏺)口，也(🌾)为了找个安静地方(🍮)写(🍫)作，他接(😓)下了一份偏远酒店(🤼)冬季管(🧕)理(⛄)员的工作。工作内容(🥐)很简(🗻)单(🚰)，就是在封山的几个月里看(🛒)着这栋(📟)楼，别让暖气坏掉就(🌧)行(🛸)。

听起(📩)来(🔠)有点耳熟，一个中年(〽)人，职业(🗃)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🅱)子搬到(📮)一个与世隔绝的地(🐉)方(✍)，指望(🤺)着(👇)能东山再起。

然后他(🤘)疯了。

库(👐)布里克在接受采访时做过(🏗)解(🛵)读，大(⛸)意是人的性格本身(🍓)就(🔍)有问题(🐉)的一面，恐怖故事能(👵)做的事(🐗)情(💓)，就是让我们看见无(🐦)意识(🌯)的(🎒)黑暗，而不用真的去面对它(⏸)。这话说(❇)得很含蓄，但如果你(🧔)把(🤣)《闪灵(♿)》当(🚬)成一个职场故事来(🔰)看，一切(🔸)就清楚多了。

杰克根本没有(🐹)被鬼附(🚵)身，他是被困住了。

瞭(🏴)望(🕤)酒店(🥉)那(😩)个巨大、空旷的空(🤶)间，宛如(❕)一个迷宫。库布里克故意把(🤩)酒(🙉)店的(🤼)内部结构设计得不(🏜)合(🤵)逻辑，走(🧗)廊通向不可能的地(🈷)方，窗户(🙌)开(🕤)在不该有窗户的位(🚌)置。很(🍫)多(🐹)人分析这些细节，说这是为(🥡)了制造(🏌)不安感，但还有一种(🎴)解(🤡)释，说(🍰)这(♈)个空间本身就是假(🍖)的，它是(😧)一个精心设计的、让人逐(🍫)渐丧失(🥉)方向感的牢笼。

杰克(😎)每(🏏)天做(🎧)的(🌚)事情是什么？坐在(💿)打字机(🆘)前，对着空白的纸发呆。他写(🌾)了(🖊)几个(🏐)月，写出来的全是同(🔡)一(🔄)句话：(🗞)只工作不玩耍，聪明(👊)的杰克(🐴)变(💧)傻瓜。

这是一个被工(📨)作榨(🍸)干(😫)的人的精神状态。

你可能会(🥋)说，不对(🏫)啊，电影里明明有鬼(🤥)，那(🏧)对双(☔)胞(😇)胎女孩，237号房间里的(📺)女人，血(🤔)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🧔)魂把酒(♍)言欢，这些难道不是(🎠)超(😟)自然(🎣)元(⛰)素吗？

是的，但问题(⛪)在于，库(🗃)布里克从来没有明确告诉(🍅)你(🧝)这些(💽)东西是真的。

他和原(🎻)著(🐵)作者斯(🆖)蒂芬·金最大的分(🎚)歧就在(📱)这(😰)里。小说里，酒店闹鬼(🎸)是板(😌)上(🔎)钉钉的事实，但库布里克电(🎟)影里所(😁)有的超自然现象，都(🥕)可(🕶)以被(㊙)解(🔊)释成杰克的幻觉。杰(🔻)克每次(🚔)看到鬼魂的时候，画面里都(🏚)有一面(🚇)镜子，他看似在和鬼(🎁)说(🔫)话，其(🌀)实(💉)在和镜子里的自己(💰)说话。

这(🍦)是库布里克的狡猾之处，他(🔱)拍(💈)了一(⭐)部可以被当成鬼片(🗡)看(🐄)的电影(🌑)，但骨子里讲的是一(🏌)个人如(🔆)何(🗡)在封闭、孤立、高(🎻)压的(🏣)环(🈵)境下一步步走向崩溃，鬼只(🖊)是这种(💬)崩溃的外化形式。

斯(🌙)蒂(👵)芬·(📼)金(🈶)为此很不爽，他公开(🌇)批评过(💂)这部电影，说库布里克弱化(👱)了角色(🙀)的挣扎和人性质感(🙎)。他(🐣)写的(💝)是(😒)一个好人被邪恶力(🕞)量侵蚀(💕)的悲剧，被库布里克拍成了(📱)一(🚓)个本(👡)来就有问题的人最(👸)终(✌)爆发的(🌹)故事。

谁对谁错不重(🚅)要，重要(🛳)的(🌿)是，库布里克版本的(🌅)《闪灵(🏆)》之(📩)所以能成为经典，是因为它(🌑)触及了(🍣)一个比鬼魂更可怕(💐)的(🍴)东西(👶)：(🛫)人在极端环境下的(😞)脆弱性(😅)。

不管相不相信有鬼，你都没(🚄)法否认(👼)，人是可以被逼疯的(🐕)。

这(📡)就是(😭)为(🤟)什么《闪灵》直到今天(💷)看起来(🤱)依然很吓人，它讲的不是那(🏋)种(🏤)公式(🙋)化的闹鬼故事，是关(🌔)于(🍓)人的处(🚅)境。而人的处境，四十(🤥)五年来(🤬)并(🐚)没有变得更好。

很多(😫)人在(🙊)讨(🗃)论《闪灵》引进会不会被删减(📐)，删减多(🤫)少。这些担心有道理(🔂)。

但(🏢)如果(🕶)你(🛫)接受我前面说的那(🚄)种解读(🏂)，这些删减可能反而不会伤(👷)害电影(🍄)的核心。

因为《闪灵》最(🆔)恐(🎁)怖的(🗿)部(😣)分不是那些视觉刺(😥)激，而是(🆎)杰克·尼科尔森的表演。他(🏻)坐(🤺)在空(✋)荡荡的大厅里对着(💏)空(🍡)气发呆(🦆)，他和妻子吵架时眼(🏔)睛里闪(❎)过(🥢)的那一丝凶光，还有(😾)他拿(😕)着(🗼)斧头追杀家人时脸上那种(⬆)亢奋和(💯)快乐交织的表情。

这(🍭)些(💪)东西(🏼)删(➰)不掉，因为它们不血(🕌)腥，不暴(💞)力，不色情，而且更真实。

库布(✂)里克在(🎩)拍这部电影的时候(📭)折(🌼)磨了(🔁)演(🏀)员们整整一年，把扮(🈂)演妻子(🚔)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(📸)了(😹)精神(🖇)崩溃的边缘，同一个(🤵)镜(🌙)头拍几(🧐)十遍上百遍，不停地(💂)否定，不(🕴)停(🏠)地重来。有人说这是(🤼)导演(🌾)的(🐸)暴行，但也有人说，正是这种(💬)真实的(🧔)疲惫和恐惧，让温迪(🔹)这(👱)个角(🏃)色(🙊)如此令人信服。

温迪(🏵)发现杰(🙍)克写了几百页同一句话时(🏥)脸上的(📥)表情，那已经不只是(🥇)一(⏺)个演(🥃)员(🏰)在表演惊恐，更是一(🕕)个真实(🛫)的人在极限体验时的反应(🍚)。

《闪(🎈)灵》之(🕡)所以让人毛骨悚然(🔮)，在(🎖)于它模(⛵)糊了戏和真的边界(🦄)。

说到这(🔚)里(🧕)，不得不提一个有点(🔐)讽刺(🚭)的(⏪)事情。

中国观众盼了四十五(🥇)年要在(🧦)大银幕上看《闪灵》，但(🏇)中(🚰)国的(🔽)电(🌽)影创作者们，已经在(🥏)一个类(💃)似瞭望酒店的环境里困了(🐎)很多年(🍷)了。

国产恐怖片的现(👽)状(💺)大家(🦒)都(⏮)知道：不能有鬼。鬼(😇)到最后(⛱)必须被解释成梦境、幻觉(🐼)或(🐊)者精神疾病，所有的超自(🌽)然(🤬)现象都要有一个说得过去(😕)的解释(🎒)，否则别想见观众。

这个(🐩)规定(🧗)的(😳)出发点可能是好的，但它的(📝)实际效果是，国产恐怖片被(🦃)迫走进(🌝)了一条死胡同。你要吓(🍘)人，但又(🌚)不能真的吓人。前面拼命地(📷)讲一个关于未知和恐惧的(👪)故(💾)事，到(📋)了结尾又必须告诉观(🦔)众，没什(🕢)么未知的，一切都可以解释(🎹)。听(🏽)着就很荒诞。

而就像前面(🖇)说(🍯)的，《闪灵》误打误撞地符合了(💌)这个标(🥘)准。

库布里克从来没有(🦐)明确(👥)说(🚃)酒店里有鬼，只是展示了一(🚉)个精神逐渐崩溃的人眼中(🍕)的世界(🐮)。你完全可以把整部电(😖)影解读(🔺)成一个关于精神疾病的案(😦)例研究：杰克有酗酒史，有(🏍)暴(🧠)力史(👥)，有创作焦虑，被隔离在(⛴)极端环(🔣)境里好几个月，他出现幻觉(🤯)太(🤧)正常了。

库布里克的高明(🌏)之(🐑)处是保持了模糊性，他没有(🥗)告诉你(🕳)答案，一切丢给你自己(🈸)去判(➖)断(🚬)。

这种模糊性在当下的审查(🎚)环境里是不被允许的，你必(🌃)须给一(😍)个明确的解释。要么有(😡)鬼，要么(🤰)没鬼。要么是真的，要么是假(🌡)的。灰色地带不被容忍。

所以(🚳)国(🎣)产恐(🌦)怖片永远拍不出《闪灵(🚦)》，不是因(😔)为我们没有好导演，或者观(🍷)众(⛔)不买账，而是因为《闪灵》那(🍤)种(💼)让人在看完电影之后还要(🐤)争论好(🏹)几十年、到底有没有(🚄)鬼、(🕓)到(📓)底发生了什么的创作空间(🍽)，根本就不存在。

这确实很讽(🕣)刺，一部(💰)四十五年前的美国电(⛩)影，以一(😵)种半合规的姿态进入了中(😌)国市场。而中国本土的创作(🥚)者(♐)们，却(👖)因为规则的刚性，连模(📂)仿的机(🍺)会都没有。

有人说《闪灵》的引(👥)进(🛋)是一块试金石，测试的是(🍄)审(👜)查环境对强烈类型表达的(🔩)容忍度(📢)。也有人说这只是市场(📻)供需(🚄)关(📩)系下的必然选择。春节档大(👩)招放完了就没了，得靠引进(🕐)片来填(💒)补空档。

两种说法都有(♟)道理，但(🍒)或许我们也可以跳出来看(✔)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🍰)个(🚩)完美(📄)的闪灵式隐喻。

中国电(🛅)影市场(😯)过去一年经历了什么？春(🎭)节(💶)档爆发，然后是长达几个(🍯)月(⏺)的断层，票房低于五千万的(👾)冷淡日(🏟)增多，大量中小成本影(💬)片上(🌡)映(🔊)即消失，影院经理在非档期(🍧)面对空荡的影厅一筹莫展(📅)。整个行(🥜)业弥漫着一种封闭、(🥗)孤立、(🚢)不确定性的氛围。

这和杰克(🌇)的处境有什么区别？

一个(🔷)曾(🕤)经繁(📵)荣的市场，被困在某种(🤰)结构性(📝)的困境里。头部效应越来越(🏮)明(🎲)显，资源疯狂涌向极少数(🌏)项(👏)目，中腰部空间塌陷。大家都(🏼)在等待(🐪)下一个大档期的到来(🤕)，就像(🚗)等(🏜)待封山期结束一样。

而在这(🐷)个等待的过程中，有些人可(🈶)能已经(㊗)开始看到不存在的东(🐓)西了。

这(🏧)不是危言耸听，电影行业的(🎞)从业者们这两年的焦虑是(💊)真(🤔)实存(🌭)在的。撤档潮、片荒、(🛳)融资遇(🥦)冷、项目立项困难。好多次(👘)我(🔓)跟同行交流，都听到有人(🏯)怀(🌪)疑，这个行业还有没有未来(🏔)，观众是(⌛)不是已经不愿意走进(🏋)电影(✂)院(🔄)了。

这种集体性的焦虑，和杰(👂)克坐在空荡荡的大厅里敲(🦂)打字机(🧀)时的状态，本质上是一(👗)样的。

所(🍯)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(📢)仅因为它是一部恐怖片，能(🚝)够(🚛)填补(🤮)市场上恐怖类型的空(🈶)白，更因(👍)为因为它讲的那个故事，关(👃)于(🎉)一个人如何在封闭环境(🎇)中(🚷)逐渐失去理智，和此刻中国(🛐)电影市(📕)场正在经历的某种状(📷)态，形(👓)成(🎉)了一种奇妙的共振。

我们害(🌸)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🆎)的是被(🐣)困住的感觉，无论怎么(🤨)努力(🏝)都(🍆)找不到出路的绝望，在等待(♎)中慢慢消耗掉所有的意志(🎗)和(🎻)信心(🖤)，看着空白的屏幕却写(🧀)不出一(🛅)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(⛹)成(😵)为经典，是因为它触及了(🚷)这(🍀)些普遍性的恐惧。它用一个(🤰)酒店里(🤦)的故事，讲了所有人都(🥚)可能(⬅)经(🥚)历的精神困境。

四十五年过(🐣)去了，杰克·尼科尔森老了(🎮)，谢莉·(🛏)杜瓦尔已经去世，库布(㊙)里克(💡)早(🤺)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🤯)看，因为它讲的那种恐惧，是(🎳)跨(🍼)越时(😃)代的。

让它来吧。