前两天，华纳官微偷(🙏)偷卖了(🎗)个关子，明眼的影迷(Ⓜ)一(🐼)看就(🥄)懂(🦉)，奔走相告。

《闪灵》要来(🎬)了。

斯坦(🔰)利·库布里克1980年的封神恐(🌼)怖(🏕)片，终(💅)于要在内地院线上(🔙)映(🦍)。

经典是(🗳)经典，好看也是真好(🍴)看，但毕(👫)竟是四十多年的老片了，怎(🌙)么(🐉)挑在这时候突然引进？(🕑)

以(🔻)及一个(🍽)大家更关心的问题(🐀)：作为(🗿)口(🔴)味不轻的恐怖片，它(🕌)会被(🏋)动(🚁)多少剪刀？动完了还能看(📴)吗？

谜(🕝)底也许就在谜面上(🍸)。

对(🕟)于《闪(🌋)灵(🌫)》，网上有一种流行的(⤵)解读：(😠)它压根就不是一部恐怖片(🐫)。

或(🈂)者说(🌡)，它是一部被伪装成(📱)恐(🔺)怖片的(🎰)职场崩溃纪录片。

男(🔌)主角杰(🐱)克是个什么人？一个失业(🙂)的(🚅)作家，有酗酒的毛病，之前(💽)还(🚯)因为情(🍶)绪失控打过自己的(🅰)孩子。为(♑)了(🥤)养家糊口，也为了找(💔)个安(🐹)静(🍪)地方写作，他接下了一份偏(🎤)远酒店(🏪)冬季管理员的工作(🛍)。工(🎦)作内(🎹)容(🐧)很简单，就是在封山(👳)的几个(❌)月里看着这栋楼，别让暖气(😭)坏(🏆)掉就(😛)行。

听起来有点耳熟(🔄)，一(🎉)个中年(🏙)人，职业不顺，经济紧(🎮)张，带着(🎦)老婆孩子搬到一个与世隔(🐚)绝(💇)的地方，指望着能东山再(🐶)起(✈)。

然后他(🔵)疯了。

库布里克在接(🐢)受采访(🐯)时(🌹)做过解读，大意是人(👪)的性(🥔)格(🛑)本身就有问题的一面，恐怖(🏋)故事能(🏬)做的事情，就是让我(🍼)们(😞)看见(💪)无(🥝)意识的黑暗，而不用(🌙)真的去(🤥)面对它。这话说得很含蓄，但(🔤)如(🌴)果你(🧕)把《闪灵》当成一个职(🕚)场(🥢)故事来(🤤)看，一切就清楚多了(💱)。

杰克根(🐲)本没有被鬼附身，他是被困(🔐)住(🈲)了。

瞭望酒店那个巨大、(🏓)空(👩)旷的空(🔻)间，宛如一个迷宫。库(🛣)布里克(🦏)故(🥂)意把酒店的内部结(📺)构设(🛸)计(🤱)得不合逻辑，走廊通向不可(☔)能的地(🤬)方，窗户开在不该有(😢)窗(🥒)户的(🏅)位(🏬)置。很多人分析这些(📘)细节，说(⏫)这是为了制造不安感，但还(🛺)有(🐜)一种(🔑)解释，说这个空间本(🆘)身(🍖)就是假(🍡)的，它是一个精心设(🥏)计的、(🚳)让人逐渐丧失方向感的牢(🔄)笼(😎)。

杰克每天做的事情是什(🚦)么(💒)？坐在(🏌)打字机前，对着空白(♏)的纸发(🔬)呆(🕊)。他写了几个月，写出(🛅)来的(🚷)全(❣)是同一句话：只工作不玩(🎧)耍，聪明(➿)的杰克变傻瓜。

这是(😻)一(🧑)个被(✏)工(🖍)作榨干的人的精神(🚶)状态。

你(😪)可能会说，不对啊，电影里明(🗄)明(🎾)有鬼(🖇)，那对双胞胎女孩，237号(🌃)房(🏖)间里的(🚈)女人，血从电梯里涌(🎧)出来，杰(🎖)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(➗)道(🎬)不是超自然元素吗？

是(😓)的(🤳)，但问题(🥧)在于，库布里克从来(🎈)没有明(🎄)确(😕)告诉你这些东西是(🐝)真的(🛋)。

他(🌘)和原著作者斯蒂芬·金最(🔫)大的分(🤢)歧就在这里。小说里(💬)，酒(🌥)店闹(👚)鬼(⛩)是板上钉钉的事实(🎟)，但库布(⬆)里克电影里所有的超自然(🛸)现(⏭)象，都(👼)可以被解释成杰克(🚗)的(🕐)幻觉。杰(😗)克每次看到鬼魂的(🍛)时候，画(🌦)面里都有一面镜子，他看似(📴)在(💞)和鬼(🔡)说话，其实在和镜子(🍽)里(🔣)的自己(🎫)说话。

这是库布里克(🔗)的狡猾(🚬)之(😛)处，他拍了一部可以(🐏)被当(🔈)成(🚞)鬼片看的电影，但骨子里讲(🚖)的是一(🦃)个人如何在封闭、(👣)孤(🔖)立、(🎲)高(🧤)压的环境下一步步(🚹)走向崩(🚧)溃，鬼只是这种崩溃的外化(😲)形(👙)式。

斯(🧜)蒂芬·金为此很不(📳)爽(😨)，他公开(🅾)批评过这部电影，说(🗝)库布里(😣)克弱化了角色的挣扎和人(🕧)性(👳)质感(🎨)。他写的是一个好人(🥥)被(💼)邪恶力(🍽)量侵蚀的悲剧，被库(🏁)布里克(🤴)拍(👯)成了一个本来就有(🔪)问题(🌂)的(🛎)人最终爆发的故事。

谁对谁(🤵)错不重(🚞)要，重要的是，库布里(🏫)克(🛴)版本(🚶)的(🛢)《闪灵》之所以能成为(♌)经典，是(🚟)因为它触及了一个比鬼魂(🎎)更(🥇)可怕(🌥)的东西：人在极端(⛪)环(⛔)境下的(☔)脆弱性。

不管相不相(⏰)信有鬼(😴)，你都没法否认，人是可以被(🐵)逼(😙)疯的(🥃)。

这就是为什么《闪灵(⛽)》直(🕧)到今天(㊗)看起来依然很吓人(🌦)，它讲的(😛)不(🤢)是那种公式化的闹(🌋)鬼故(😁)事(🌚)，是关于人的处境。而人的处(🕸)境，四十(🌶)五年来并没有变得(😮)更(👗)好。

很(🥉)多(🚇)人在讨论《闪灵》引进(😈)会不会(🏳)被删减，删减多少。这些担心(🏼)有(🆖)道理(➡)。

但如果你接受我前(💐)面(🍶)说的那(🥫)种解读，这些删减可(🛫)能反而(⛹)不会伤害电影的核心。

因为(⛹)《闪(🏮)灵》最(🦕)恐怖的部分不是那(🎵)些(🕡)视觉刺(🐍)激，而是杰克·尼科(㊙)尔森的(🕷)表(🐑)演。他坐在空荡荡的(🦈)大厅(❕)里(🗿)对着空气发呆，他和妻子吵(🏝)架时眼(🤷)睛里闪过的那一丝(🛌)凶(🈯)光，还(😋)有(🏺)他拿着斧头追杀家(🛀)人时脸(🥠)上那种亢奋和快乐交织的(🎢)表(😺)情。

这(⛎)些东西删不掉，因为(💩)它(🤙)们不血(👑)腥，不暴力，不色情，而(💫)且更真(🍦)实。

库布里克在拍这部电影(🐫)的(♍)时候(🎎)折磨了演员们整整(📈)一(💴)年，把扮(🚦)演妻子温迪的谢莉(🤷)·杜瓦(🍒)尔(💁)逼到了精神崩溃的(😯)边缘(💬)，同(💮)一个镜头拍几十遍上百遍(🖱)，不停地(⛸)否定，不停地重来。有(🦎)人(📗)说这(📽)是(🚁)导演的暴行，但也有(🚘)人说，正(🥋)是这种真实的疲惫和恐惧(🚝)，让(😄)温迪(🛡)这个角色如此令人(🎭)信(🎚)服。

温迪(🧠)发现杰克写了几百(🏺)页同一(🛏)句话时脸上的表情，那已经(🤥)不(📐)只是(🌠)一个演员在表演惊(❎)恐(🔑)，更是一(🌘)个真实的人在极限(🔱)体验时(🎇)的(⛩)反应。

《闪灵》之所以让(📏)人毛(🕙)骨(😤)悚然，在于它模糊了戏和真(🏝)的边界(🥤)。

说到这里，不得不提(🥄)一(💖)个有(📩)点(🖨)讽刺的事情。

中国观(💘)众盼了(🐢)四十五年要在大银幕上看(🈺)《闪(🛃)灵》，但(🐂)中国的电影创作者(📓)们(💒)，已经在(📀)一个类似瞭望酒店(🚤)的环境(👘)里困了很多年了。

国产恐怖(🍪)片(⏳)的现(😅)状大家都知道：不(🍠)能(🐦)有鬼。鬼(👮)到最后必须被解释(🐊)成梦境(🚱)、(📻)幻觉或者精神疾病(🐑)，所有(📑)的(🍤)超自然现象都要有一个说(🚓)得过去的解释，否则别想见(🚡)观(😝)众。

这(🈶)个规定的出发点可能(👕)是好的(❎)，但它的实际效果是，国产恐(✊)怖(👂)片被迫走进了一条死胡(🚺)同(💸)。你要吓人，但又不能真的吓(🥨)人。前面(👲)拼命地讲一个关于未知和(🐗)恐(📟)惧的故事，到了结尾又必(🎯)须(🅾)告诉观众，没什么未知的，一(🧕)切都可(⛴)以解释。听着就很荒诞(📰)。

而就(💅)像(🎉)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🕚)符合了这个标准。

库布里克(🤛)从(🚐)来没(🕎)有明确说酒店里有鬼(🤫)，只是展(➰)示了一个精神逐渐崩溃的(🥀)人(🔗)眼中的世界。你完全可以(🚾)把(🏔)整部电影解读成一个关于(🚛)精神疾(🧢)病的案例研究：杰克有酗(👐)酒(🎽)史，有暴力史，有创作焦虑(🧣)，被(👸)隔离在极端环境里好几个(🔃)月，他出(🌜)现幻觉太正常了。

库布(🥃)里克(🔙)的(🉑)高明之处是保持了模糊性(🧗)，他没有告诉你答案，一切丢(🕶)给(😷)你自(👑)己去判断。

这种模糊性(😂)在当下(⛳)的审查环境里是不被允许(🔷)的(👇)，你必须给一个明确的解(🔫)释(🦗)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(😌)真的，要(🙈)么是假的。灰色地带不被容(💈)忍(🤟)。

所以国产恐怖片永远拍(👇)不(⛵)出《闪灵》，不是因为我们没有(🛵)好导演(👫)，或者观众不买账，而是(♉)因为(⛔)《闪(💎)灵》那种让人在看完电影之(📹)后还要争论好几十年、到(🌕)底(🛢)有没(⏹)有鬼、到底发生了什(🥑)么的创(👘)作空间，根本就不存在。

这确(🔏)实(🗃)很讽刺，一部四十五年前(🥁)的(📦)美国电影，以一种半合规的(🥋)姿态进(📷)入了中国市场。而中国本土(🈯)的(🐈)创作者们，却因为规则的(🍶)刚(🎺)性，连模仿的机会都没有。

有(📫)人说《闪(🍍)灵》的引进是一块试金(🗳)石，测(🕸)试(🚅)的是审查环境对强烈类型(🚬)表达的容忍度。也有人说这(🤞)只(🚟)是市(🛰)场供需关系下的必然(🐻)选择。春(👊)节档大招放完了就没了，得(🚂)靠(💫)引进片来填补空档。

两种(🥐)说(✝)法都有道理，但或许我们也(✈)可以跳(🏯)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🛵)好(🐴)是一个完美的闪灵式隐(🌔)喻(📧)。

中国电影市场过去一年经(📿)历了什(✨)么？春节档爆发，然后(🤟)是长(🎪)达(🚽)几个月的断层，票房低于五(🎋)千万的冷淡日增多，大量中(🙃)小(〰)成本(🚪)影片上映即消失，影院(🛤)经理在(🍷)非档期面对空荡的影厅一(💵)筹(🏕)莫展。整个行业弥漫着一(🎧)种(🥈)封闭、孤立、不确定性的(🥟)氛围。

这(🔒)和杰克的处境有什么区别(✊)？(🌇)

一个曾经繁荣的市场，被(🚼)困(🖌)在某种结构性的困境里。头(💽)部效应(💍)越来越明显，资源疯狂(🕝)涌向(🏭)极(✔)少数项目，中腰部空间塌陷(🍗)。大家都在等待下一个大档(😇)期(💪)的到(🙎)来，就像等待封山期结(🎥)束一样(🖱)。

而在这个等待的过程中，有(😺)些(🛎)人可能已经开始看到不(😹)存(🔐)在的东西了。

这不是危言耸(📹)听，电影(🚬)行业的从业者们这两年的(🍌)焦(🖌)虑是真实存在的。撤档潮(🧔)、(🥅)片荒、融资遇冷、项目立(✋)项困难(🗼)。好多次我跟同行交流(🏢)，都听(📕)到(⛩)有人怀疑，这个行业还有没(🌛)有未来，观众是不是已经不(🦗)愿(📒)意走(📥)进电影院了。

这种集体(🆑)性的焦(🆎)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🔤)厅(🍨)里敲打字机时的状态，本(🤷)质(❇)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🖐)正是时(💠)候。

不仅仅因为它是一部恐(😷)怖(🍮)片，能够填补市场上恐怖(⛷)类(🔺)型的空白，更因为因为它讲(🛳)的那个(🔹)故事，关于一个人如何(🍠)在封(📦)闭(🉑)环境中逐渐失去理智，和此(👏)刻中国电影市场正在经历(👿)的(🚒)某种(🏰)状态，形成了一种奇妙(🍡)的共振(🔐)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🌇)们害怕的是被困住的感觉(❌)，无(🍼)论怎么努力都找不到出路(👴)的绝望(🏛)，在等待中慢慢消耗掉所有(⏳)的(🤣)意志和信心，看着空白的(😇)屏(😊)幕却写不出一个字的焦虑(🧗)。

《闪灵》之(👅)所以能成为经典，是因(👍)为它(👇)触(🦗)及了这些普遍性的恐惧。它(🤹)用一个酒店里的故事，讲了(🍍)所(👽)有人(🐀)都可能经历的精神困(📷)境。

四十(🉑)五年过去了，杰克·尼科尔(🈵)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(📭)去(🚲)世，库布里克早在1999年就离开(🍀)。

但《闪灵(🎶)》依然耐看，因为它讲的那种(🧖)恐(🔴)惧，是跨越时代的。

让它来(💪)吧(🏕)。

首映(🍡)看(🍽)的，首先任爹(👹)这个角色的(🍿)阿尔兹海默(🖌)症(😅)单调的只有(🌇)失忆+狂躁+因为是成龙演(🚇)的(🏧)硬插了好几(🥌)段打戏。

其次，严重丑化中(🚯)国(🆗)队队员，你可(👆)以说是为了(🥡)完成任爹的心(🏇)愿，但把他的(⚡)对手演员都(🍪)设置成弱智是(🚄)什么意思？(🛠)日本队选手(🍝)就是一边鞠躬(🔓)一边扮丑，美(👄)国/俄罗斯选(😰)手也宛如痴呆(🕎)一样放水，演(🎇)戏。人家是老(🔠)年(🛵)痴呆不是脑(💨)残好吗？

片(🔑)如其名，导演(🈴)和(⏬)编导喊了一(🗃)群演员玩过家家，非常幼(🕴)稚(😾)。

任爹和儿子(💾)壮壮也全程充斥着没苦(🥝)硬(🐾)吃、典型的(👙)东亚家庭山(🚳)鸡想生凤凰，拿(🏖)不到第一就(♉)狗屁也不是(🚔)？世界冠军的(🚒)比赛拿第二(🤑)已经是人中(🐺)龙凤了，任爹还(👟)一直以儿子(♒)不是世界冠(👲)军为执念。（到(♟)死之前都是(💂)。）

这几个租(💦)客(🚡)们的关系也(📝)很不合理，1.他们和任爹的(🦀)感(🕑)情太站不住(🎸)脚了，而且负责的有点莫(🖖)名(🐬)其妙。2.自己的(🥍)家庭和苦难(😡)也没解决，在(🕠)别(🧠)人的人生里(🕍)当英雄了。3.莫(🏹)名其妙的泪点(🔺)，剧里几次哭(🗒)的都感觉很(🕒)不知所云。

尤其(🔴)是片尾那段(👱)镜头对白，强(🍔)行升华加煽情(💽)，看的脚趾抠(🗼)地。

女角色塑(🌃)造的也很差劲(🤱)，任爹问那个(🖲)卖保健品的(🍥)女(👟)孩是谁，上来(🌳)就抱着男主胳膊说是他(🕑)老(🌠)婆，我请问她(🚩)前两天还在数落这个和(🧦)流(💾)浪汉一样的(⛏)陌生男的，今(🌥)天就愿意做他(🐉)老婆了。简直(❤)自取其辱。编(🈷)剧宛如小头控(🚿)制大头一样(⛪)写了个非常(😋)无聊的桥段。

那(🚋)个一直等着(🌅)任爹的姑也(🚶)在比赛的时候(🌰)假扮他老婆(📯)，片尾还说一(📌)直在等任爹，此(🎬)片唯二两个(🔝)主要女角色(🌬)的(🔍)作用就是在(🍓)需要的时候充当男主角(✳)们(📜)的老婆。（疑(✒)似最终幻想发力了。）

这(🥏)个(🔐)电影有一些(😩)部分还是可(👠)圈可点的，本来(😌)觉得值个3星(👎)，奈何越到后(🚡)面越难看，给我(🔢)气的半夜睡(🙍)不着，凌晨三(🤠)点半起来写一(🐦)篇文章骂这(🌚)个烂片。千言(🐼)万语汇做一句(📀)：退钱！